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Рассказ о кристаллообразованиях 

БОР. ПИЛЬНЯК 


В есна пришла сразу, в несколько 
ночей. Несколько дней не было 
солнца, и моросил дождь. Снег 
по ночам исчезал быстрее, чем днем. 
Река взломалась и разлилась ночью, 
перестроив звуки, когда разговоры за 
рекой слышались с явственностью соро¬ 
ка шагов. Тогда с рассвета до заката 
появилось солнце, в оврагах лежал еще 
бурый снег, но холмы к заполдням под¬ 
сохли, и на них цвели уже первые голу¬ 
бые подснежники. День прошел просто¬ 
ром света, ветра и неба. Вечером, во 
мраке, липком, влажном и благостном, 
как весенняя грязь, слышали, как, как- 
раз за садами на выгоне, как тысячу 
лет на одном и том же месте, заноче- 
Бали, перекликаясь, журавли. 

И в этот вечер решено было начинать 
пахоту. Часом начала назначен был рас¬ 
свет. Ночью никто не спал. С полночи 
закричали петухи, здесь, за рекой, за 
десяток километров, так, точно они хо¬ 
тели окрнчать весь мир. Река летом 
была не глубже, чем по пузо, — сейчас 
бригадники переплыли ее на плоту, еще 
с вечера сидели на крылечке, курили, 
иль валялись в сене на конном дворе, 
тоже курили. Палашка Клементьев, по 
прозванию «Враг отечества», приплыл 
с дочерьми, без дела, таскался с кры¬ 
лечка на конный двор, опять к крылеч¬ 
ку, к трактористам, в контору, — в 
конторе неодобрительно посматривал на 
нового лысого председателя, — на кры¬ 
лечке, у трактористов, на конном дво¬ 
ре, говорил всем одно и то же: 

— Проморгали, черти, с осени, чтобы 


под зябь, теперь, черти, наверстывай,— 
и моргал, и щурился, точно из глаз и 
носа, обросших бородой, делал фигу,— 
пословицу, черти, забыли, — нет хуже, 
как ждать да догонять!., проморгали, 
черти. 

В конторе перепроверяли и перерас¬ 
пределяли бригады. На конюшне пере- 
подкармливали лошадей, мешая, в сущ¬ 
ности, им отдыхать. С полей доносились 
птичьи переполохи, птиц, ночевавших в 
полях перед утренним перелетом. Трак¬ 
тористы выехали на работу еще до 
рассвета. Трактора заревели сразу и 
выползали из сарая вереницей, в свете 
ацетиленовых фонарей, точно небывалые 
летучие мыши. 

Для Лаврентия это была не только 
пахота, но—проверка всего того, что 
он узнал за зиму. Трактор был пере-пе- 
ре-проверен с вечера, часов в семь, и 
часов с восьми до полночи Лаврентий 
спал — около трактора, на соломе, при¬ 
крывшись тулупом. Разбудила Аганькэ. 
папашки Терентьева, «Врага отечества», 
дочь. 

— «Журавли вы длинноноги, не на¬ 
шли пути-дороги!» — Вставай! Я у тебя 
бригадиром буду!.. — сказала озорно 
и — осторожно, любовно потрепала за 
плечо. — Вставай, я к тебе в помощни¬ 
цы напросилась, плуг там или еще что... 
Ну!., это я, Агаш... 

Выехали в ночь. Агаша пристроилась 
под евую руку, плечо и дыхание были 
рядом. В ацетиленовом свете мост на 
высоких сваях, ручей внизу, в ледяных 
караваях недотаявшего снега, сам ов- 
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раг, — все выглядело заново. На мосту 
стоял «Враг отечества», с клюкой, ни¬ 
чего не сказал, щурился от света и был 
серьезен. Надел Лаврентия — «ось- 
мак» — лежал сейчас же за выгоном. 
Приехали быстро, остановились, выклю¬ 
чили мотор. Сейчас же ночь, ее звуки, 
ее дела вступили в силу. Потушили 
фонарь, — ночь посветлела. Совсем над 
головой, всполошенные, пролетели гуси, 
и Агаша сказала—тысячелетней при¬ 
метой: 

— Гуси полетели, — сейчас светать 
будет. 

Плечи Агаши дрогнули. На селе за¬ 
пели петухи, еще, еще, — залилась одна 
собака, еще, еще. И на самом деле 
восток стал редеть. Лаврентий и Агаша 
пошли .по осьмаку, намечая путь трак¬ 
тора. Холм уже выоох, лишь кое-где 
ьа ноги налипала земля, связывая дви¬ 
жения и делая их сладостными. Черные 
плечи Лаврентия в темноте казались 
еще чернее и больше, белый платочек 
Агаши был легок и светел. На том кон¬ 
це осьмака они опять стали рядом, и 
опять дрогнули плечи Агаши. 

Когда Агаша и Лаврентий вернулись 
к трактору, восток был уже не только 
лилов, но уже зеленел, и за холмом, за 
холмами студеным простором полег раз¬ 
лив. Лаврентий завел мотор, сел к ру¬ 
лю, двинулся к меже, стал на межу, 
опустил лемеха, снова двинулся, пропа¬ 
хал метра два, остановился. Агаша бы¬ 
ла рядом. Лаврентий наклонился над 
только-что поднятой землей, взял ком 
в руки, рассматривал внимательно, осто¬ 
рожно, точно видел землю впервые. 

— Почвы... — сказал он.—Строение 
почвы, как физическое, так и химиче¬ 
ское, зависит, кроме прочего, от качест¬ 
ва условий вспашки. Почвы могут вы¬ 
щелачиваться и засоляться. Щелочные 
растворы почвы и кристаллобразование 
солей... 

На самом деле Лаврентий видел зем¬ 
лю зановд, не потому, что она вышла 
из-под снегов, но потому, что новое зна¬ 
ние земли — из-под ледников зимы — 
стекало со страниц тех книг, которые 
были прочитаны за зиму. Лавреятий 
недоуменно мял в руке землю. 

И затем был длинный, трудный 


рабочий день. Лаврентий трактором 
ворочал землю, в солнце, в ветре, во 
внимательности. Раза два трактор да¬ 
вал перебоины, тогда Лаврентий зале¬ 
зал в него, в его «душу», вооруженный 
ключами и сосредоточенностью, Агаша 
вместе с ним склонялась над «душой >. 
и плечи их касались друг друга, на мо¬ 
мент, на полмомента замирали в не¬ 
подвижности. Аганька командовала ле¬ 
мехами. В полдни Агаша ходила за 
обедом, они ели, сидя на тракторе, — 
с трактора казалось, что они сидят вы¬ 
соко над землей, обдуваемые просто¬ 
ром и ветрами. В закат они ели хлеб с 
солью, стоя друг против друга. 

— Ты устала? — спросил Лаврен¬ 
тий. — Земля-то — на нее и не сядешь, 
весь день на ногах, посиди на тракторе. 

Последние лучи солнца светились в 
глазах Агафьи, она жевала, она улыб¬ 
нулась озорно и бодро, — вот еще!.. — 
но на трактор села и с’ела еще кусок 
хлеба, толстейший, в инее соли. Студе¬ 
ную воду они пили из глиняной бадьи. 
И — работали до тех пор, пока не уви¬ 
дели вдруг, что ночь уже черна, как 
сажа, и подкована уже морозцем. Вновь 
на обратный путь Агаша пристроилась 
к Лаврентию, руку положила на плече, 
и засыпала, и склоняла голову до оче¬ 
редной ухабы. У моста зажгли ацети- 
ленку. Агаша пристроилась удобнее. 
Лаврентий правил одной рукой. Агаша 
сказала сквозь дрему: 

— Завтра еще подсохнет... Раскача¬ 
емся — будем всю ночь пахать... только 
раскачаться надо с непривычки... Лав- 
руш, ты меня взаправду любишь?..— 
и не дождалась ответа, задремала. 

Окна конторы светили полными огня¬ 
ми, и двор был табором. Папашка. 
«Враг отечества», вечером изловил но¬ 
вого председателя, наголо кругом бри¬ 
того, волос — одни ресницы, в охот¬ 
ничьих сапогах, остановил председателя, 
заговорил: 

— Вы еще мене не знаете, я человек 
прямодушный, был бедняком и всем 
правду тычу в глаза, — как где плохо, 
так и говорю, как товарищ Литвинов 
«а Женевской конференции. Что хорошо, 
то хорошо, а ежели растяпа на нспод- 
мазанной телеге едет, я не позволю. 


РАССКАЗ О КРИСТАЛЛООБРАЗОВАНИЯХ 
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Зато меня и прозвали — «Враг отече¬ 
ства»!.. Вы Лаврушу знаете? 

— Какого Лаврушу? 

— Тракториста. Я сам одинокий, а 
у меня две дочери, сыновьев нет. — 
Палашка перестал улыбаться, глаза его 
сосредоточились, стали чуть ласковыми, 
как ласковым вдруг стал голос. — Доч¬ 
ки мои — девки, незамужние. Вот я и 
думаю. Женская доля теперь, сами по¬ 
нимаете, она может корове под пузо и 
не глядеть, у моих девок трудодней 
больше, чем у мужиков,—значит, сыты, 
обуты, одеты, все хорошо. А, кроме 
этого, еще, значит, она теперь, к при¬ 
меру. богаче мужика, она и в девках не 
пропадет, — значит — своя воля... 

Бритый в сапогах осмотрел внима¬ 
тельно «Врага отечества», разговор 
происходил на ходу, между дел, надо 
было спешить. 

— Ну, и что? — спросил бритый. — 
При чем тракторист? 

— Я и говорю — своя воля. Не спо¬ 
рю, мои дочки богаче мене, спорить не 
буду. Очень тракторист разочаровался 
на мою Аганьку, глаз с нее не спускает, 
в поле вместе работают, сейчас приеха¬ 
ли, он ей умываться подавал... Я ничего 
плохого сказать не смею, обижать не 
хочу. Ну, однако раньше повенчаются 
честь по чести, попируют... А* теперь — 
она пальцем не позволит тронуть себя, 
она не мене его зарабатывает, поживут 
месяц, другой... с голоду она конечно 
не помрет и даже в убытке не будет, 
ежели неудачный человек. А все^гатси— 
неудобно, нехорошо, перед людьми 
стыдно... Ну-к-ать Аганька проживет 
полгода с ним, а потом домой, а потом 
со вторым... Раньше ведь людей сты¬ 
дились... 

— А ты в комсомол пожалуйся, — 
сказал бритый. 

— Чего? 

— Ты знаешь, как в городах, на за¬ 
водах, там если парень или девка, все 
равно, озорует, против общества посту¬ 
пает, сейчас — общественный суд. Пред¬ 
положим, парень сошелся с девушкой, 
она ребенка зачала, а он от нее. Она 
жалуется в комсомольскую ячейку или 
женорганизатору. Его судят. О нем в 
стенгазетах пишут. Если он сукиным 


сыном оказался, его так пропекут, что 
он своих не узнает. И податься ему 
некуда. Его так пропекут, что он зря не 
разочаруется!.. 

— Это значит—комсомольская обя¬ 
занность? 

— Комсомольская. 

Бритый замахал высокими сапогами 
по делам, оставив «Врага отечества» на 
полдороге. «•Враг отечества» пошел к 
крыльцу, оттуда на конный двор, отту¬ 
да — в гараж, оттуда — опять к крыль¬ 
цу. Конный двор, крылечко и гараж 
засыпали перед новым днем. З а рекой, 
на низинах, пахать начали сутками 
позже, и человеческие голоса нэ-за реки 
по разливу слышались, точно люди го¬ 
ворили рядом, в сорока «|етрах. По-ве¬ 
сеннему выли над землей собаки, я пО- 
весеннему пахла земля. 

Лаврентий и Аганька проснулись до 
рассвета. Промазывая трактор, Лаврен¬ 
тий думал о кристаллизационных явле¬ 
ниях. 

«Вы бросаете в воду — ну хотя бы 
поваренную соль. Соль растворяется в 
воде. Соль исчезает в водной прозрач¬ 
ности. Вы бросаете еще соли. Соль рас¬ 
творяется. Вы бросаете еще. И вдруг в 
воде начинают возникать кристаллы. 
Они имеют точные формы. Они будут 
расти очень быстро, и до тех пор, пока 
вся соль в воде не превратится в кри¬ 
сталлы. Химический процесс кристал¬ 
лообразования начинается в тот момент, 
когда водный раствор насыщен до пре¬ 
делов». Эту цитату Лаврентий просто 
вспомнил. И вдруг весело подумал — 
про себя, про товарищей, про дела, об¬ 
разом, как о почве, — мысли построи¬ 
лись книжным языком, почти цитатно: 
«Соль пролетарских традиций револю¬ 
ции, насыщавшая крестьянство вот уже 
пятнадцать лет, этой ночью насытила 
сознание Лаврентия Панферова до пре¬ 
делов пролетарской кристаллизации 
пролетарского кристаллобразования». 
Лаврентий подумал о себе в третьем ли¬ 
це потому, что увидел свое имя отпеча¬ 
танным на машинке в стенгазете, куда 
он напишет статью о пролетарском кри¬ 
сталлообразовании крестьянского созна¬ 
ния. Лаврентий крикнул вглубь га¬ 
ража: 
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— Агаш! вставай! поехали! — голос 
Лаврентия был счастлив. 

Выехали опять затемно, когда по все¬ 
му миру кричали петухи. В небе появил¬ 
ся осколок луны, тот, который встарнну 
появлялся только на третий день пасхи, 
морозец подковывал землю, но земля 
дышала полною весной. Аганька опять 
была рядом. На мосту опять повстре¬ 


чался «Враг отечества». Он остановил 
трактор. 

— Лаврушка, ты комсомолец ай 
нет!?—строго спросил он. — Ну, то-то, 
смотри!.. А тебе, Аганыка, велю — за¬ 
писывайся в комсомол. Слышишь, что 
отец тебе говорит, записывайся, — а то 
зазря разочаровываться я и не поз¬ 
волю!.. 


Четыре стихотворения 

НИКОЛАЙ БРАУН 

1. ПРИГОРОД 


Там, где-то за Невкой, топор 

тараторил, 

Визжала лила, надрывался терпуг, 
Там строили город немецкого покроя, 
Петровскую выдумку — Санкт- 

Петербург. 

Туда загоняли дубьем новоселов, 
Проспектами просеки звали, 

а здесь — 

Тишайшая Невка, рыбачий поселок. 
Сосны да березы корявая смесь. 

Но время врывалось, — деревья 

редели, 

Сушили болота, крепили мостки, 

И графы Строгановы богатели, 
Добротные ставили особняки, — 

И пригород рос, кабаками богатый, 
Сюда аж от самой молдавской 

земли 

Тащились кибитки, визжали 

цыганята, 

Ворчали медведи, — и таборы шли. 

Они приносили гортанные песни, 
Горячую пляску, лихие каблуки, 

Они оседали на прибыльном месте 
И, зарясь на заработок, шли в кабаки. 


Здесь Черная речка, речонка, 

речушка, 

Ручей безобидный. 

Не здесь ли в снег, 


От страшной травли осатанев, 

На левый локоть падал Пушкин 
В январский, тихий, смертный снег> 

Сюда, от России, от черного рока. 

Где «царь да Сибирь, да Ермак, 

да тюрьма». 

Тащила тоска полупьяного Блока, 
Песней цыганской сводила с ума. 
Пляской цыганской захлестывала 

душу. 

Монистом да шалью, да кованой 

серьгой» 

Бубенцами ллакала под дугой, 

Но утро вставало над трезвой подуш¬ 
кой 

Всё той же вчерашней и тошной 

тоской. 

Не здесь ли в ночах, выплывая 

из мути 

Лицом сатанинским, 

Деньгами соря, 

В мужицкой рубахе святейший 

Распутин 

Гулял и пьянел за здоровье царя? 

Не здесь ли? 

Но там, где дымились болота, 

Я вижу строенья взамен пустырей, 

И красные звезды моих самолетов 
Летят спозаранку над крышей моей» 

Не здесь ли? 

Я слышу, как ломится в окна 
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Весенний, ребячий, рассыпчатый гам, 
Я вижу, как мимо, в знакомой, 

широкой 

И синей спецовке проходит цыган. 

Не здесь ли? 


Прощайте же, злые хибарки, 
Корявые ветки березы кривой! 

Я городом отдыха в солнечном 

парке 

Увижу когда-нибудь пригород мой! 


2. ТЮТЧЕВ 


Куда вы? Стоп! Назад, морские 

кони! 

Назад! В конюшню! К Тютчеву! 

В стихи! 

Он конюх ваш на первом перегоне. 
Он вызвал вас из водяной трухи. 

Так создают богов. И так играют 

дети. 

Он был ребенком с богом на губах. 
Он создал вас — и вот уже столетье 
Пасетесь вы на водяных лугах. 

Сто лет вы бьетесь выпрыгнуть 

из плена, 


О. конь морской! О, конь морской, 

С бледноэеленой гривой! 

Ф. Тютчев. 

Он обманул вас, темный следопыт! 
Вы только пыль пучин, слепая пена, 
И нет ни грив, ни торсов, ни копыт. 

Он обманул себя, когда сквозь хаос 
Уйти хотел в «элизиум теней», 

И тенью дыма жизнь ему казалась, 
И тем звала и мучила сильней. 


Что проку вам пустую гнать погоню? 
И я хлещу вас по глазам — назад! 

В стихи, туда, где спит ваш первый 

конюх. 

Неверный бог и знатный дипломат! 


3. ДРУЗЬЯМ 


Пылать свечой, как сто свечей! 
Сгорать костром! А много ли 
Пробьется нас, живых лучей,— 

От мертвых душ, сквозь жуть 

ночей,— 

К живому сердцу Гоголя? 

Идем и тычемся — кроты! 

Дугой — пророки — горбимся! 
Жрецы куриной слепоты — 
Подножной травкой красоты. 
Поджав копытца, кормимся! 

А наша речь? Ее река 
Лежит ленивой сыростью, 


Она глуха, она дика. 

Что колокол без языка, 

А ей в века бы вырасти! 

И что нам жаться к берегам. 
Визжать слепой уключиной? 
Из ветерка бы—в ураган! 
Из ручейка бы — в океан! 
Да с грозами, да с тучами! 

Сиять лучом, как сто лучей! 
Сгореть, но сердце вынести, 
Но в сонной дикости вещей, 
Сквозь одиночество ночей, 

В большое солнце вырасти! 


ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 


4. ПИСЬМА 


Вот уж сколько дней больших, 

погожих 

Я с тобой, далекой, разлучен. 

Мне всего светлей, всего дороже 
Наш веселый старый почтальон. 

Я встречаю холодно соседей. 

Ни друзьям не рад я, ни родным,— 
Сумка почтальона — заповедник 
Радостей, невидимых другим. 

Я едва из рук не вырываю 
В штемпелях и марках лоскуток, 
Узнаю твой почерк, и по краю 
Торопливо рву наискосок. 

И сейчас же вольный и печальный 
Хвойный ветер вынырнет к рукам. 
Опахнет лицо, и в край твой дальний 
Уведет к заволжским облакам. 


Я увижу вечер синий, синий. 
Желтый плес, ленивые плоты. 

Ты поешь в открытой луговине, 

И с тобою в лад поют цветы. 

И поют костры у перевоза. 

А за ними вслед и я пою. 

Ты встаешь, как звонкая береза 
У огромной жизни на краю. 

Я рванусь к тебе, но не увижу 
Ни тебя, ни луга, ни реки,— 

Вкруг меня гремит железом рыжим 
Город мой, не знающий тоски. 

Оттого и весел этот старый 
Почтальон, что я светлей живу. 
Что приносит от тебя в подарок 
Волгу, ветер, песни наяву. 



Три повести 

А. ВОРОНСКИЙ 

1. НА ПЕРЕПУТЬЯХ 


I 

В ладимир ходил за ягодой в лес, 
долго кружил и сильно утомился, 
пока выбрался к реке. Ночь вы¬ 
далась теплая, Владимир развел костер 
и славно выспался на сухом мху. Утрэ 
было северное, прекрасное. Густой за¬ 
пах смолы отягчал веки, островерхие 
скалы сторожили Север древними викин¬ 
гами, ровно и низко шумела вода на 
речных порогах, отдаленно и грустно 
курлыкая, высоко пролетали гаги. Когда 
Владимир возвращался домой, ему все 
казалось, будто провел он в лесу не 
сутки, а несколько недель: так далеко 
отошли обычные ссыльные дела, друзья, 
книги, газеты. 

К тридцати годам Владимир уже 
успел отдать почти треть жизни тюрь¬ 
мам и ссылкам. Спустя два месяца 
опять он будет «на воле». «Воля» ре¬ 
волюционного работника длится три- 
четыре месяца. Невесело это — всеми 
помыслами ждать в захолустьи осво¬ 
бождения, думать о столице, о встре¬ 
чах с товарищами, о работе — и быть 
взятым потом где-нибудь на улице, на 
явочной квартире, — вновь переживать 
унылые, тусклые тюремные рассветы, 
постылые, пустые дни, видеть окна, за¬ 
бранные угрюмыми решетками, слушать 
звяканье ключей, окрики «дядек», вы¬ 
носить подглядыванье «в глазок», изво¬ 
рачиваться на жандармских допросах. 
Владимир невольно скривился от от¬ 
вращения... 

Однако самое темное время, видимо, 
позади, что бы ни случилось. Годы рас¬ 


пада в прошлом. Подполье оживает — 
вопреки преследованиям, соглядатаям, 
предателям. На застой пожаловаться 
нельзя. Стачки — в Петербурге, в дру¬ 
гих городах, — грядущее сулит много 
неожиданного. Владимир даже быстрее 
зашагал, точно боялся куда-то опоз¬ 
дать. 

Грядущее- 

Паскаль утверждал, что люди нико¬ 
гда не ограничиваются настоящим. 
Пусть человек исследует свою мысль,— 
она всегда закята или прошлым, или 
будущим. О настоящем мы почти не ду¬ 
маем. Следовательно, мы не живем, а 
только надеемся жить. Замечание глу¬ 
бокое, но Паскаль напрасно полагал, что 
надеяться жить — плохо. Эта надежда 
питает творчество, а в творчестве — 
весь смысл истории человечества. «Да 
будет!» — лучшее, что сказал себе че¬ 
ловек. 

От корзины, наполненной до краев 
малиной, ежевикой н поляникой, шел 
свежий лесной аромат, дикий и упои¬ 
тельный. Ив-эа реки медленно плыл гу¬ 
стой, тяжелый благовест. На лебяжьих 
озерах, синих, полноводных, не было 
видно ни одной складки, нигде не ряби¬ 
ло. У природы - - свой язык, смутный и 
странный. Когда человек, окруженный 
ею, испытывает полноту чувств, с ним 
говорят луга, деревья, небеса. Вот сей¬ 
час кругом — тихая, неотразимая ласка, 
успокоение. Мысли непроизвольны, и 
это хорошо... 

Владимир вышел на опушку. За ре¬ 
кой городок раскидывался убогими по¬ 
стройками... Сегодня должна быть поч- 
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та, сразу за целую неделю. Почему-то 
от Наташи давно нет писем. Не случи¬ 
лось ли чего-нибудь недоброго? Влади¬ 
мир присел на пень, забылся. На тропу 
выбежал заяц, присел, попрядал уша¬ 
ми, увидел человека с корзиной, прыг¬ 
нул в кусты. 

У города на мосту Владимир встре¬ 
тился со ссыльным Минцем. Григорий 
Минц первым узнавал газетные и мест¬ 
ные новости и разносил их среди ссыль¬ 
ных с величайшим рвением. Глотая слю¬ 
ну, сутулясь, Минц на ходу крикнул 
Владимиру: 

— Германия об’явила войну России. 

Запыхавшись, Минц уже убегал ъ со¬ 
седний переулок. 

Ошеломленный, Владимир оглянулся. 

Над дальними сизыми грядами лес¬ 
ных урочищ, над низкорослой, одно¬ 
образной тундрой простерлись длинные, 
дымные пологи. Пахло гарью. Где-то 
полыхали лесные пожары. 

II 

Владимир сидел у открытого окна с 
пачкой газет. За окном, в капризных и 
крутых поворотах, иссеченная острыми 
порогами, неугомонно кипела река. Ве¬ 
черний час сходил медленно. 

... Это было крушенье... 

Социалисты об’явили себя защитни¬ 
ками отечества, голосовали за военные 
кредиты, принимали посты министров, 
обвиняли друг друга в поддержке пра¬ 
вительства. 

Вожаки состязались в трусливом, в 
косноязычном и жалком оправдании 
измен, в обмане рабочих. 

Изменник — Каутский, изменник — 
Плеханов, изменники — Жюль Гэд и 
Вальян. 

Крах подготовлялся давно. Давно 
проповедывали гражданский мир, по¬ 
стеленное внедрение в современное об¬ 
щество социализма, законные средства 
борьбы. Все вто было известно Влади¬ 
миру, но, когда впервые он узнал, что 
Плеханов и Каутский — в рядах «па¬ 
триотов», он не поверил сообщению и 
решил, что это — выдумки воинствую¬ 
щей прессы. 

Выдумки оказались правдой. Бред 


обернулся явью. Газетные и журналь¬ 
ные строчилы, захлебываясь, наперебой 
рассказывали о новоявленных защитни¬ 
ках отечества. Горько было Владимиру. 

Шестиклассником-гимназистом рожде¬ 
ственские каникулы он проводил в Са¬ 
ратове у дяди-промышленника. Переби¬ 
рая библиотеку его сына, ссыльного 
студента, Владимир наткнулся на книгу 
с длинным ученым заглавием: «К во¬ 
просу о развитии монистического взгля¬ 
да на историю». Над книгой Владимир 
просидел день, вечер, ночь. Книгу ваял 
он с собою в гимназию. Он нашел в 
ней новую веру, нравственность, знание. 
Бельтовым он заставлял заниматься 
приятелей по школе. Спустя несколько 
месяцев от одного из них Владимир на 
сутки получил зарубежную «Зорю», 
где встретил статью Плеханова, и опять 
был восхищен. Как же потом изумлялся 
он, когда узнал, что Бельтов есть Пле¬ 
ханов, отец русского марксизма I Втихо¬ 
молку он, между прочим, долго под¬ 
смеивался над своим открытием. Пре¬ 
клонение пред Плехановым было дли¬ 
тельное. В спорах с народниками и 
анархистами Владимир отстаивал каж¬ 
дую строку из книг Георгия Валенти¬ 
новича. И позже, будучи уже большеви¬ 
ком. он продолжал следить за работами 
едкого и блестящего ученика Маркса, в 
вопросах же философии, литературной 
критики он попрежнему оставался для 
Владимира наилучшим учителем и дру¬ 
гом. Даже недостатки Плеханова — ди¬ 
дактизм, рассудочность просветителя, 
высокомерная снисходительность —- лег¬ 
ко прощались. 

Нужно ли припоминать, с какой го¬ 
рячностью и упорством «штудирова¬ 
лись» «Аграрный вопрос» Каутского, 
«Предшественники научного социализ¬ 
ма», «Этика», а еще раньше — «Эр¬ 
фуртская программа», с какой неприми¬ 
римостью защищались взгляды, в них 
выраженные! 

... Измена... 

Для Владимира и для его друзей Ка¬ 
утский, Плеханов, Жюль Гэд являлись 
не только любимыми писателями. Они 
объединяли разбросанных, разобщенных 
подпольщиков, лишенных прессы, собра¬ 
ний, союзов. Революционные работники 
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научились понимать своих вожаков с 
полуслова, с намека. Опасности, аресты, 
тюрьмы, вся беспокойная, боевая жизнь 
укрепляли и воспитывали преклонение 
пред «ими. На стенах у Владимира ви¬ 
сели любимые портреты. Жандармам и 
полиции не нужно было утруждать себя 
выяснением, каких убеждений их под¬ 
надзорный. 

... Итак, долой недавние обольще¬ 
ния... Из библейских заповедей револю¬ 
ционеру, видно, надо чтить одну «един¬ 
ственную: «Не сотвори себе кумира!» 
Но ие легкое это дело — свергать ку¬ 
миров! Глухая тоска терзала Владими¬ 
ра. От бессонной ночи горела голова, 
пепельница была полна окурков. Одна¬ 
ко, об одной группе, самой дорогой и 
близкой, «возглавляемой коренастым че¬ 
ловеком, пока ничего не сообщалось в 
газетах, но по умолчаниям, по враждеб¬ 
ным, неопределенным замечаниям Вла¬ 
димир догадывался: группа не подда¬ 
лась общему угару. Он, впрочем, ни на 
один миг не усумннлся в ней. Стоило 
ему себе представить плотного, с голо¬ 
вой Сократа, человека, вспомнить его 
немного картавую, властную, как бы 
идущую из нутра, речь, его неукроти¬ 
мость, — и предположение, что он сей¬ 
час может быть в одном лагере с Каут¬ 
ским, с Плехановым и призывать к обо¬ 
роне отечества, где господствует цар¬ 
ская камарилья, — делалось нелепым и 
глупым... 

Дородная поморка Василиса, хозяйка 
Владимира, скоро и легко прошла мимо 
окна к реке. В руках у нее блестела мед¬ 
ная посуда. Василиса улыбнулась Вла¬ 
димиру крепкой, безотчетной улыбкой. 
И от этой здоровой улыбки, ото всей 
ладной, статной и опрятной фигу¬ 
ры поморки Владимиру сделалось ве¬ 
селей 

—- Да, вот война, предательства, ин¬ 
триги, обман, а жизнь идет своим чере¬ 
дом, непобедимая, всегда в себе уве¬ 
ренная... 

Владимир долго ходил по комнате из 
угла в угол, потом решительно снял со 
стены несколько портретов. 

На обоях остались свежие отпечатки. 

Потухала густая заря, покрываясь 
пеплом. 


III 

Собрание колонии назначили за 
Девьей скалой. 

Ссыльных осталось в городке только 
двенадцать человек. На Мурман мимо 
проводили железнодорожную ветку и 
еще с позапрошлого года сюда прекра¬ 
тили направлять поднадзорных. Соби¬ 
рались на доклад Владимира о войне. 
Владимир уже успел убедиться, что 
большинство колонистов не разделяет 
его взглядов. Он сдержанно здоровался 
с товарищами, сидя в стороне, и молча 
ждал, пока подойдут запоздавшие. По 
натуре Владимир в обиходе скорее был 
податлив и мягок, но он легко ожесто¬ 
чался, едва дело касалось круга идей, 
с какими связал он свою жизнь. И те¬ 
перь, сидя на камне под низкорослой 
елью, он готовился отстаивать свои мне¬ 
ния, как бы дорого это ни обошлось. 
Непрестанный, опьянительный солнеч¬ 
ный свет заставлял невольно жмурить¬ 
ся, леса уходили в безвестную, неисхо¬ 
женную тундру. Пахло смолой, сухим 
мохом; из-за мшистых скал городок едва 
виднелся, а за ним покоилось тихое, 
гладкое море, испещренное туманно-си¬ 
ними островами. Парусные рыбачьи лод¬ 
ки напоминали лебедей. 

Собирались медленно. Пришел немно¬ 
го раскосый, широкоплечий социалист- 
революционер Трофимов, темный от за¬ 
гара, русобородый красавец с ослепи¬ 
тельными зубами; пришел меньшевик 
Григорий Минц; у него из карманов 
торчали газеты; Минц путался в них, 
шуршал ими, комкал, раскидывал их. 
собирал, совал куда попало. Подошли 
Кубейко — южанин, рабочий, из тока¬ 
рей, молчаливый латыш Шварцман, 
очень нелюдимый, земский статистик 
Нестеров, конторщик из Николаева Ва¬ 
сильев, металлист Костя, безбородый 
подросток, старавшийся показать себя 
степенным и рассудительным. Осталь¬ 
ные подошли, когда Владимир уже при¬ 
ступил к докладу. 

Владимир говорил: войну прикрывают 
великими идеями, твердят о братстве 
народов, о защите отечества, о всечело¬ 
веческой культуре, о свободах, о нрав¬ 
ственности, ищут зачинщиков, а между 
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тем республиканская Франция заклю¬ 
чила союз с палачами русского народа, 
а между тем Германия Канта и Гегеля, 
Шиллера и Гете вторгнулась в Бель¬ 
гию. Владимир указал, далее, истинные 
причины войны, объяснил измены в сре¬ 
де социалистов и заключил доклад при¬ 
зывом не подчиняться мугным, отступ¬ 
ническим настроениям. 

Слушали Владимира с непроницаемы¬ 
ми лицами, только подросток Костя от¬ 
крыто выражал ему одобрение, солидно 
посапывая трубкой, от которой, видимо, 
ему приходилось плохо. Чем дальше го¬ 
ворил Владимир, тем яснее он чувство¬ 
вал, что слова его звучат в пустоте. 
Трофимов, поджимая губы, иногда дву¬ 
смысленно улыбался, Минц комкал га¬ 
зетные листы, Нестеров неприязненно и 
насмешливо щурился, щипал реденькую 
бороденку; другие предпочитали с Вл і- 
димиром не встречаться взглядами, и 
он, понимая, что его не поддерживают, 
сократил свой доклад. 

Председатель собрания Нестеров, пе¬ 
ред тем как дать слово записавшимся, 
неторопливо протер очки, спросил Вла¬ 
димира, какой же выход считает от наи¬ 
более желательным для русских социа¬ 
листов. Владимир кратко ответил: 

— Наиболее желательным выходом 
для русских социалистов считаю пора¬ 
жение правительства. 

Собрание зловеще притихло. Даже 
Костя с недоумением поглядел на Вла¬ 
димира. Минц сделал сильный глоток, 
большой и острый кадык у него сильно 
заерзал; конторщик Васильев покачал 
головой. Нестеров повертел каранда¬ 
шом, как бы что-то соображая, наконец 
пробурчал: 

— Похвальная откровенность... 

IV 

— Похвальная откровенность! — под¬ 
хватил слова Нестерова Трофимов; бы¬ 
стро поднявшись, он стал громко вы¬ 
крикивать: — Родина... Русь... Что по¬ 
нимает во всем этом Сарматов, между¬ 
народный гражданин, чужой, далекий 
нашей стране, нашим деревням. — 
Обычно спокойный Трофимов покрылся 
темной краской. — Разве понимают эти 


граждане, когда русский поэт воскли¬ 
цает: «Россия, нищая Россия! Мне избы 
серые твои, твои мне песни ветровые, 
как слезы первые любви!» Безжизнен¬ 
ными, пустыми глазами смотрят бес¬ 
почвенные космополиты на отчий свой 
кров. А отчий кров в огненном кольце. 
Пожар надо скорее потушить, не жалея 
сил. В это время находятся люди, кото¬ 
рые боятся одного: не пострадают ли их 
схемы, их тощие доктрины. Да погиб¬ 
нут доктрины и схемы; пришла пора 
сказать своей земле, своей родине сло¬ 
вами запричастной молитвы: «Не бо 
врагом твоим тайну повем, ни лобза¬ 
ние ти дам, яко Иуда, но яко разбой¬ 
ник исповедую тя...у К пушкам! Кале¬ 
ным железом выжжем врага, распла¬ 
вленным свинцом зальем им глотки! 

С глазами, налитыми кровью, никого 
и ничего не замечая, Трофимов, в по¬ 
лузабытьи, осел на выступ скалы. 

— Верно! Ты хорошо сказал, — под¬ 
держал Трофимова конторщик Василь¬ 
ев. Выставив птичью грудь, он захлопал 
в ладоши. Его никто «е поддер¬ 
жал. Васильев спрятал покрасневшие 
руки. 

Владимир в ссылке дружил с Трофи¬ 
мовым, хотя они и принадлежали к раз¬ 
личным партиям. Они часто спорили, 
расходились в оценках, но Трофимов 
обладал характером открытым, веселым 
и ровным, любил русскую литературу 
и знал ее. Владимир нередко бродил с 
ним по лесу, ловил на островах с ним 
рыбу. ■ охотился. Они не докучали друг 
другу. Когда с началом войны между ни¬ 
ми обнаружились новые, более сильные 
разногласия, совместные прогулки пре¬ 
кратились, но до открытого разрыва де¬ 
ло не доходило. Теперь, на собрании, 
Владимир выслушал Трофимова с изу¬ 
млением. Если бы несколько недель на¬ 
зад ему, Владимиру, сказали, что Тро¬ 
фимов назовет себя Иудой, говоря о 
царской России, такого человека он на¬ 
звал бы либо сумасшедшим, либо кле¬ 
ветником. Случилось наихудшее. Руши¬ 
лись последние связи. После выступле¬ 
ния Трофимова Владимир понял: со 
многими друзьями и товарищами при¬ 
дется навсегда разойтись. Война — по¬ 
всюду. И, может быть, самое страшное. 
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что несет с собою она, — это смертель¬ 
ная схватка идей. Тут уж, поистине, не 
пожалеют ни друзей, ни родных. Поща¬ 
ды не будет. 

... Слово взял председатель собрания 
Нестеров. Дергая себя за бороду и буд¬ 
то кому-то подмигивая близорукими 
глазами, он со снисходительным смеш¬ 
ком отозвался о выступлении Трофимо¬ 
ва: поэтические вольности его, возмож¬ 
но, по-своему и красочны, но мало кого 
серьезно убеждают. Надо понять: Гер¬ 
мания угрожает нам пушками, Герма¬ 
ния навязывает нам невыгодные торго¬ 
вые договоры; тем самым она пытается 
задержать в стране развитие произво¬ 
дительных сил и превратить Россию в 
свою колонию. Наоборот, союз с Фран¬ 
цией, с республиканской страной, в про¬ 
тивовес прусским юнкерам, укрепит у 
нас силы демократии. 

— Волонтерами в царскую армию со¬ 
гласны итти? — перебил Нестерова 
Владимир. 

— Защищать Россию, ее независи¬ 
мость пойду, — ответил Нестеров, 
сжимая бледными руками суковатую 
палку. 

«Ничто нас больше не об’единяет. 
Мы — самые решительные враги друг 
другу» — подумалось Владимиру. 

После Нестерова говорил Григорий 
Минц. Брызгая слюной, потрясая 
страстно черными лохмами, жестикули¬ 
руя, Минц бестолково повторил доводы 
Нестерова, прибавив от себя, что угне¬ 
тенные нации исполнят свой долг, перед 
родиной. Владимир рассмеялся. Минц 
плюхнулся на свое место, судорожно 
схватил газету, точно в ней заключалось 
спасение от напастей и погибели. 

Следом за Минцем выступили сель¬ 
ский учитель Лаутов, социалист-рево¬ 
люционер, и «дикий» социал-демократ 
Тихменев. Они поддержали Трофимова 
и Нестерова. Владимир предполагал, 
что с ним, по крайности, будет рабочий 
Степан Кубейко. Но Степан со всякими 
длиннотами и отступлениями об’явил: 
«Германия стремится задушить в Рос¬ 
сии молодое рабочее движение, немцы 
первыми двинули свои войска, их напа¬ 
дение надо отбить». 

Иногда Владимиру чудилось: все, что 


он слышит и видит, — навождение. Но 
скалы уверенно и грузно громоздились 
кругом, полдень тяжеловесно зрел - под 
ровным, спокойным небом, речи продол¬ 
жали говорить, — действительность бы¬ 
ла непререкаема. Дозорный Семенов 
дважды подавал предупредительные си¬ 
гналы: прошли поблизости стражники; 
речи прекращались, собрание застывало, 
боялись пошевелиться, появлялось об¬ 
щее сознание: жестокая, слепая сила 
одинаково преследует ссыльных, одну 
семью, один круг боевых друзей. Но 
шаги стражников, их негромкий говор, 
кашель замирали между скалами, против 
Владимира выступали новые противни¬ 
ки. Невероятное опять делалось явью... 

V 

В заключительном слове Владимир 
выразил удивление: с каких пор социа¬ 
листы, хотя бы трофимовского склада, 
стали преклоняться перед нищей Рос¬ 
сией и перед серыми избами? Непонят¬ 
но также, кого именно имеет в виду Не¬ 
стеров, утверждая, что Германия стре¬ 
мится навязать нам торговые догово¬ 
ры. Кто это «мы»? О любви к родине... 
Надо любить свою родину, но наша ро¬ 
дина — родина Белинского, Герцена, 
Чернышевского, Желябова, Ленина, а 
не родина Романовых, Гучковых, Рябу- 
шинских. Этой последней мы желаем 
скорейшей погибели. 

— Вы все сказали? — необычайно 
вежливо спросил Владимира Нестеров, 
когда тот умолкнул. 

— Я все сказал, — сухо- ответил Вла¬ 
димир, стирая с лица обильный пот. 

Нестеров прочитал резолюции: свою 
и Владимира. За Владимира, кроме не¬ 
го, голосовали подросток Костя и ла¬ 
тыш Шварцман, не проронивший за все 
собрание ни одного звука. Резолюция 
Нестерова собрала восемь голосов. Кто- 
то ушел до голосования. Собрание не 
расходилось: все чего-то ожидали. Вла¬ 
димир сидел на камне, опустив голову, 
ни на кого не глядя. Наконец, он мед¬ 
ленно поднялся, неестественно-спокойно 
промолвил: 

— Заявляю о своем выходе из коло¬ 
нии. 
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Трофимов широким взмахом бросил 
а Девью скалу камнем. Васильев что-то 
крикнул, слов его Владимир не расслы¬ 
шал, Минц сунул газету в карман и тут 
асе опять ее выхватил. Нестеров щипал 
бородку, с недоумением, повиднмому 
искренним, он спросил: 

— Почему? 

Другие ссыльные тоже смотрели на 
Владимира вопросительно. Губы у Вла¬ 
димира дрожали: 

— Трофимов упомянул здесь Иуду. 
Иудами считаю я принявших резолюцию 
Нестерова. 

— Вон! — крикнули в один голос 
Трофимов и Нестеров. Они сорвались с 
мест и бросились к Владимиру. 

— Вы с ума сошли, — с трудом про¬ 
хрипел Трофимов, багровый до удушья, 
переходя на «вы». 

Лаутов заорал высоким фальцетом: 

— Возьмите свои слова обратно! 
Возьмите свои слова обратно! 

У Минца прыгала нижняя челюсть. 
Он не в силах был вымолвить ни сло¬ 
ва, между тем как Васильев, потрясая 
палкой, кричал: 

— Позор! Позор! 

Сильно побледнев, Владимир втянул 
голову в плечи и тихо сказал: 

— Слов обратно не возьму. Нет бо¬ 
лее границ между вами и царскими при¬ 
спешниками. 

— Сам предатель! — Трофимов ки¬ 
нулся на Владимира с кулаками. Низ¬ 
корослый, похожий па гнома, Шварцман 
схватил сзади Трофимова за локоть, 
сильно толкнул его и встал между ним 
и Владимиром. Не трогаясь с мест, ла¬ 
тыш и Трофимов, тяжело дыша, смо¬ 
трели друг другу в глаза. Трофимов 
тряхнул головой, точно сбрасывал с се¬ 
бя взгляд латыша, и, задыхаясь, подал¬ 
ся назад: 

— Вон! Долой! Сам Иуда-преда¬ 
тель!.. Тише!.. К чорту!.. Призываю к 
порядку!.. Долой!.. 

Забыли, что собрание тайное и что 
его легко могла открыть уездная поли¬ 
ция. Были похожи на бесноватых и 
одержимых. Лаутов махал палкой, буд¬ 
то поражал невидимого врага; Тихме- 
нсв толкал Костю, Костя силился в чем- 
то его убедить, прижимая к груди ру- 
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ки и пытаясь безуспешно перекричать 
собрание; Кубейко тянул за пиджак Не¬ 
стерова, тот беспомощно оглядывался, 
порывался успокоить ссыльных, Влади¬ 
мир продолжал неподвижно стоять. Он 
видел и не видел, слышал и не слышал, 
что делалось кругом. 

Наконец, собрание утихомирилось. 
Сказал Нестеров: 

— Предлагаю Владимира Сарматова 
исключить из колонии. 

Шумела глухо и бездумно вода на по¬ 
рогах за скалами. С востока медленно 
наползали темные тучи... 

— И меня исключите!.. — звонко 
крикнул Костя, победно оглядывая со¬ 
бравшихся и держа в руках трубку. 

— Меня тоже исключайте! — прогу¬ 
дел мрачно Шварцман. 

Владимир хотел сказать, что он рань¬ 
ше заявил о своем выходе из колонии 
ссыльных и что поэтому исключать его 
поздно, но заявление показалось ему в 
ту минуту мелочным. Он промолчал. 

Исключение проголосовали без пре¬ 
ний, очень поспешно. 

У Владимира хранилась касса коло¬ 
нии, а Костя ведал библиотекой. Несте¬ 
ров предложил им сдать кассу и би¬ 
блиотеку. 

— Не сдадим! — и за себя, и за Ко¬ 
стю сказал Владимир. — Колония ре¬ 
негатская. 

— Сам ренегат!—запальчиво вскрик¬ 
нул Минц, скосив плечо, дрожащими 
пальцами прилаживая на нос пенсне. 

Опять ссыльные сорвались с мест, 
замкнули Владимира в ревущий круг. 
В гаме, в бестолочи Владимиру удалось 
заявить: деньги и книги переданы бу¬ 
дут другой, соседней колонии, не обо¬ 
ронческой. Заявление еще сильней взбу¬ 
доражило собрание. Колония помогала 
неимущим, чаще всего при от’еэде и по¬ 
бегах. Передача кассы другой колонии 
причинила бы многим ущерб и затруд¬ 
нения. 

— Ловко,—ехидно орал Васильев.— 
Попробуй! Голову свернем! 

— Свернем голову! — подтверждал 
Лаутов. Минц предлагал об’явить Вла¬ 
димиру бойкот, Степан качал кудлатой 
головой. В заключение Нестеров пред¬ 
ложил от колонии Владимиру и Косте 
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сдать кассу и библиотеку в суточный 
срок. Владимир, латыш и Костя молча 
покинули собрание. 

За рекою полыхали лесные пожары. 
Тянулись дымные пологи. 

VI 

Накануне от’езда Владимир долго 
бродил за городом. Дни стояли про¬ 
зрачно-чистые. Ночью подмораживало, 
но по утрам солнце пригревало: посе¬ 
ребренные изморозью скалы влажно 
темнели. Небо ярко синело, будто об’я- 
тое сплошным синим пламенем. Лесные 
урочища, неподвижные, хмуро-спокой¬ 
ные, отцветали пышной киноварью, 
червонным цветом, обведенные неувя¬ 
даемой зеленью краснолесья. Пахло 
осенними запахами тундры. За городом, 
за рекой, открывалось туманно-сирене¬ 
вое море. 

Завтра он, Владимир, в этот час уже 
будет на пароходе. Прощай, захолустье, 
убогий быт, староверы, белые ночи, 
зимние дни, лишенные света! С морем, 
с лесами и лебяжьими озерами, со ска¬ 
лами и зорями, со всем северным оча¬ 
рованием не хотелось расставаться. 
Однако, ссылка пришла к концу как 
нельзя более кстати. За последние неде¬ 
ли произошло много нелепого и тяже¬ 
лого. Владимир сделался среди ссыль¬ 
ных изгоем. С ним даже не расклани¬ 
вались. Местные интеллигенты — врач, 
лесничий, учительницы, аптекарь — то¬ 
же избегают с ним встречаться; до вла¬ 
стей, очевидно, дошли слухи о неладах 
в колонии, о взглядах на войну Влади¬ 
мира. Исправник, человек обстоятель¬ 
ный и преданный престолу, усилил за 
ним надзор, недавно произвел у него 
тщательный обыск, к счастью, без¬ 
успешный. Деньги и библиотеку при¬ 
шлось поневоле передать Нестерову н 
его сторонникам: в колониях края по¬ 
всюду верх одержали новые патриоты, 
вдобавок Нестеров и Трофимов изве¬ 
стили соседей, что Владимир не возвра¬ 
щает кассы и что он исключен из коло¬ 
нии политических ссыльных; некоторые 
их выражения наводили на мысль, что 
Владимир — просто-напросто мошен¬ 
ник... 


... Нет ничего печальнее, чем видеть 
крушение старой дружбы! 

... Владимир невесело усмехнулся... 
Несколько дней назад по городу распу¬ 
стили слух, будто в Белое море прорва¬ 
лись три немецких крейсера и несколько 
миноносцев. Началась жалкая и глупая 
суматоха. Обыватели дежурили на ска¬ 
лах, вглядываясь в морские просторы: 
не видать ли вражеской флотилии; за¬ 
пасались сухарями, консервами, сахаром 
и чаем на случай отступления «вглубь 
страны». Уверяли: из Соловецкой оби¬ 
тели спешно вывезли драгоценности» 
иконы, утварь. Костя сообщил: колония 
решила принять участие в обороне го¬ 
рода и края, если «враг осмелится 
свершить наглое нападение и посягнуть 
на родную землю». Каким способом со¬ 
бирались защищаться, не имея в море 
ни одного боевого судна, ни одной пуш¬ 
ки на суше, бЫХо непонятно... Оборо¬ 
нять свое узилище, родину ржавых ре¬ 
шеток, кандалов, веревки на переклади¬ 
не. — этого только нехватало!.. Влади¬ 
миру представилось: толстый, багро¬ 
вый исправник с надутыми фиолетовы¬ 
ми щеками, унылый, но обязательный 
околодок Дрызгалов, жандармский вах¬ 
мистр с утиным носом, сутулый Не¬ 
стеров с редкой бороденкой, социалист- 
революционер. сторонник террора, вол¬ 
жанин Трофимов, кряжистый рабочий 
Степан, недавний бундовец Григорий 
Минц бок о бок защищают «отчизну». 
Командует исправник, Трофимов, Не¬ 
стеров, Минц сплеча врезаются «в стан 
неприятеля». Чепуха, ералаш, нелепость, 
однако, близкие к действительности! 

От Наташи — открытка: получила 
диплом Бестужевских курсов. Владимир 
не должен корить ее за редкие письма: 
много повседневной суеты, да и пере¬ 
писываться не умеет она, — для пере¬ 
писки нужна особая одаренность. А по¬ 
беседовать надо о многом... 

— О многом надо побеседовать, —. 
вслух вымолвил Владимир. Два года 
назад он сошелся с учительницей из со¬ 
седнего посада Мелесовой, веселой, мо¬ 
лодой и непритязательной девушкой. 
Прожили немного больше года. Мелесо- 
ву увлек ссыльный студент Пирогов, 
она уехала с ним в Москву. Разошлись 
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она н Владимир легко: даже продолжа¬ 
ли дружески встречаться. О Мелесовой 
Владимир ни словом не обмолвился На¬ 
таше. Как жила она без него, об этом 
ему не хотелось и думать. В письмах 
он ее не расспрашивал. 

Хотелось скорее покинуть тихий се¬ 
верный городок, и в то же время Вла¬ 
димир сознавал: «воля» несет новое и 
грузное бремя. В ссылке жизнь безот¬ 
ветная, этой вынужденной беспечности 
теперь конец. 

С утра Владимиру не давали покоя 
слова из «Юлия Цезаря»: 

Трус и до смерти часто умирает. 

Но смерть лишь раз изведывает храбрый! 

... Изведать смерть храбрым, воспи¬ 
тать в себе презрение к ней, что не уда¬ 
лось Толстому, Достоевскому, многим 
мудрецам и что удается людям рево¬ 
люционного дела. Теперь это всего 
нужнее. Война пред’являет новые тре¬ 
бования. 

... Провожал на пароход Владимира 
один Костя. Шварцман уехал раньше. 
Костя гордился: в ссылке он остается 
единственным хранителем «неурезанных 
лозунгов». Владимир может быть со¬ 
вершенно спокоен: он, Костя, не отдаст 
врагам славного боевого знамени. Пусть 
Владимир в этом нисколько не сомне¬ 
вается. Костя важно посапывал труб¬ 
кой, держался со старшим товарищем, 
как равный с равным, хотя недавно еще 
Владимир преподавал ему начатки поли¬ 
тической науки, и Костя отвечал на во¬ 
просы, точно школяр. 

Когда пароход отвалил. Костя долго 
махал платком. Владимир не мог не ви¬ 
деть, что Костя несколько раз усилен-, 
но посопел: чертовски крепкий табак 
курил он! 

VII 

Отец Владимира, Николай Семено¬ 
вич, народоволец, врач и журналист, 
знал Желябова, Перовскую, Стеяняка- 
Кравчинского, отбыл пять лет крепост¬ 
ного заключения и столько же прожил 
в якутской ссылке. Народником он 
остался и позже. После девятьсот пято¬ 
го года, освобожденный из-под надзора, 
Николай Семенович напечатал воспоми¬ 


нания. Воспоминания имели успех. По¬ 
мещал он также в журналах статьи о 
народном здравоохранении. 

Владимир рано лишился матери :і 
вместе с сестрами, Верой и Надеждой, 
вырос под надзором отца. Николай Се¬ 
менович заменял детям мать, — они 
любили его и уважали. 

Над марксизмом Владимира Николай 
Семенович иногда шутил, снисходитель¬ 
но, но не обидно. Себя Николай Семе¬ 
нович называл лавристом. Происходили 
у него с сыном и споры, не нарушаю¬ 
щие, однако, взаимной привязанности. 
Николай Семенович отличался большой 
терпимостью. Владимир был любимцем 
отца, и, когда сидел в тюрьме, Николай 
Семенович худел, страдал бессонницей, 
не мог работать над статьями и над 
продолжением воспоминаний. 

Владимир нашел отца заметно поста¬ 
ревшим, но еще бодрым. Встреча вы¬ 
шла нерадостная. Николай Семенович, 
подобно социалистам его толка, в во¬ 
просах войны и мира решительно выска¬ 
зался за поддержку союзников против 
Германии; он, между прочим, поместил 
статью в народническом журнале за 
гражданский мир внутри страны. В 
статье осторожно также напоминалось, 
что демократии надо дать больше прав 
и что народовольцы самозабвенно лю¬ 
били родину, верили в ее самобытность. 
По просьбе Николая Семеновича Вла¬ 
димир прочитал статью. Они были 
вдвоем в просторном кабинете. Николай 
Семенович, высокий, худой, пощипывая 
седую, коротко подстриженную бородку 
и поправляя золотые очки, ходил из 
угла в угол, искоса поглядывая на сы¬ 
на, который, зажав руки между коленя¬ 
ми, не поднимал глаз со старинного пер¬ 
сидского ковра. 

— Ну, что же ты думаешь по всем 
этим вопросам? — негромко и неуве¬ 
ренно спросил Владимира Николай Се¬ 
менович, не дождавшись, чтобы сын за¬ 
говорил с ним первым. 

Владимир взял с письменного стола 
нож слоновой кости и, поводя им по 
темному бархату кресла, неохотно отве¬ 
тил: 

— Считаю, что было бы хорошо, если 
бы нас сильно побили. 
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— Ты так думаешь? — без надобно¬ 
сти переспросил Николай Семенович. 

Он осторожно обошел Владимира, по¬ 
ложил журнал со своей статьей на верх¬ 
нюю полку шкафа, где книги покоились 
в строгом и холодном порядке. 

Владимир ничего не ответил. Он про¬ 
должал упорно смотреть на ковер и ма¬ 
шинально гладить ножом налокотник 
старинного кресла. Николай Семенович 
нерешительно потер виски, засунул глу¬ 
боко руки в карманы пиджака, прижав 
плотно руки к бокам. 

— Не кажется тебе, что, желая нам 
поражения, ты способствуешь победе 
Вильгельма и .его присных? 

Владимиру больше всего не пришлось 
по духу это «и его присных», он скри¬ 
вил губы, сдержанно промолвил: 

— Социалисты во всех странах долж¬ 
ны желать поражения своим прави¬ 
тельствам. 

— Но если этого в жизни нет? Если 
немецкие социалисты защищают свою 
Германию? 

— Тогда социалисты перестают быть 
социалистами, тогда они делаются шо¬ 
винистами, они — изменники. 

Николай Семенович вздернул правым 
плечом, стал у письменного стола и, пе¬ 
ребирая на нем бумаги длинными паль¬ 
цами, спросил подавленно: 

— Продумал ли ты, Володя, что ты 
говоришь? 

— Я продумал все это, отец, — Вла¬ 
димир поднял на Николая Семеновича 
невеселые глаза. 

Николай Семенович будто в первый 
раз заметил, что у Владимира упрямый 
лоб, азиатский, немного раскосый раз¬ 
вод бровей, худое, продолговатое лицо, 
острое, непокорное. «В кого это он?»— 
спросил себя старый народник. И прав¬ 
да, Владимир не походил ни на мать, 
ни на него, ни на сестер. Николай Се¬ 
менович вспомнил его двухлетним, «с 
браслетиками» на пухлых и розовых ру¬ 
чонках, вспомнил, как старательно ку¬ 
тали его в одеяла и как Соня, жена 
Николая Семеновича, белокурая, гото¬ 
вая переносить любые невзгоды, пела 
над сыном негромкие колыбельные пес¬ 
ни. Из них больше всего любила она 
песнь Сольвейг из «Пер Гюнта»: 


Спи, усни, ненаглядный ты мой. 

Буду сон охранять сладкий твой. 

На руках мать носила дитя, 

Жизнь для нас проходила шутя. 

Было, да быльем поросло. Давно уже 
Соня спит сном непробудным, нет и 
друзей далекой юности. Молодое поко¬ 
ление выросло, чуждое заветам. Жесто¬ 
кое оно, черствое. История для них — 
только борьба голых экономических ин¬ 
тересов; родина, Россия, ее мессиа¬ 
низм—для них пустые, смешные слова. 
Узость, догматичность... «Может быть, 
с летами все это пройдет? В самом де¬ 
ле, Владимир устал, озлоблен» — при¬ 
мирительно подумал Николай Семено¬ 
вич, стараясь подавить обиду и чув¬ 
ство отчужденности к сыну. 

Владимир же думал, что отцу горько, 
что встреча грустная, но что он иначе 
не мог вести себя с ним. Статью он 
считал возмутительной. 

Он хоронил дорогие останки. Тускнел 
облик старого народовольца, современ¬ 
ника Желябова, Александра Михайло¬ 
ва, Кибальчича. Владимир не мог от 
себя скрыть: отец писал то же самое, 
что ежедневно твердили «Речь», «Рус¬ 
ские ведомости», «Русское слово», а они 
роднились с «Новым временем». Уди¬ 
вительно, до чего быстро и беспощадно 
все обнажает война. 

— Поступай, как знаешь. Пойдем 
пить чай, — примирительно сказал Ни¬ 
колай Семенович и заторопился. В две¬ 
рях отец и сын столкнулись. Николай 
Семенович неловко, боком, суетливо 
уступил место Владимиру. Владимир 
стоял неподвижно, ожидая, чтобы отец 
прошел в столовую цервым. Он хмуро, 
исподлобья, взглянул на Николая Се¬ 
меновича потемневшим взглядом. Обоим 
сделалось не по себе. 

Из столовой доносился грудной смех 
Надежды — младшей сестры Влади¬ 
мира. 

VIII 

С Натальей Владимир увиделся на 
другой день после приезда. Зайти к ней 
раньше не удалось: пришлось заняться 
проверкой прежних связей. Владимир 
побывал и в адресном столе, и на окраи¬ 
нах. Сведения, им добытые, его не уте- 
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шили. Одни были взяты солдатами в 
армию, находились на фронтах, иные 
сидели в тюрьмах и в ссылках, след не¬ 
которых и совсем затерялся. Отдохнув 
от поисков, Владимир вечером отпра¬ 
вился к Золотницким. 

Глава семьи, Федор Иванович Золот¬ 
ницкий, в девятьсот пятом году рабо¬ 
тал в большевистском подполье, позже 
от партии отошел, успешно и даже, ка¬ 
жется, блестяще закончил курс юриди¬ 
ческих наук в университете и еще более 
успешно и блестяще занялся адвокат¬ 
ской практикой, — купил дом на луч¬ 
шей улице, завел собственный выезд, 
прослыл хлебосолом. 

У Золотницких Владимир застал го¬ 
стей. Сам Федор Иванович, с виду обхо¬ 
дительный, добродушный увалень, успел 
облысеть и отрастить живот, впрочем 
умеренный. Золотницкий легко перекѵ 
тывался по просторным комнатам, ве¬ 
село балагурил и, видимо, нисколько не 
вдумывался в то, что, по обязанности, 
приходилось ему говорить. Он был до¬ 
волен и гостями, и домом, превосходно 
обставленным, а больше всего он был 
доволен собой, своей жизненной удачей. 
Жена Федора Ивановича, Лидия Пе¬ 
тровна, с расписными темными бровя¬ 
ми, волоокая и пышнотелая, приходи¬ 
лась ему под стать. Владимира Золот¬ 
ницкий принял радушно, будто давным- 
давно только и ожидал его возвраще¬ 
ния, как он выразился, «к родным пе¬ 
натам». участливо стал расспрашивать 
о ссылке, но, едва Владимир сказал не¬ 
сколько фраз, любезный Федор Ивано¬ 
вич ловко ускользнул, передав его жене. 
Хозяйка нашла, что Владимир похудел. 

В гостиной, на диване, около кругло¬ 
го стола с бархатными и атласными 
альбомами, в окружении молодых людей 
и девиц, витийствовал писатель Бров¬ 
кин. Накануне войны Бровкин выпустил 
сборник рассказов. В этих рассказах 
герои скрежетали зубами, проклинали 
мир, жаждали могильного покоя, гро¬ 
мили пошлость даже среди самых за¬ 
взятых революционеров, после чего впа¬ 
дали в расслабленную изнеженность, 
меланхолично выражались и о бесплот¬ 
ностях, и бестелесностях, о бесстраст¬ 
ной страстности, о вкрадчивых туман¬ 


ностях, о сладко-медлительных упое¬ 
ниях; упоения и страстности разреша¬ 
лись совращениями четырнадцатилетних 
отроковиц со ссылками на людей лун¬ 
ного света. Блуд проповедывался какой- 
то особый, всемирный и смертоносный. 
Осторожно трогая эспаньолку необы¬ 
чайно острым, длинным и старательно 
выращенным ногтем мизинца, подсюсю¬ 
кивая и делая губы трубочкой, Бров¬ 
кин, человек доволно кряжистый и с 
кривыми ногами, рассказывал о необык¬ 
новенно яростной немецкой атаке на 
юго-западном фронте, каковую атаку, со 
слов его приятеля-офицера, «нам» уда¬ 
лось не только отбить, но и обратить в 
свою пользу. 

— Превосходный сюжет! Превосход¬ 
ный,—внушительно заключил Бровкин. 

Из слушателей никто не понимал, ка¬ 
кой именно превосходный сюжет таит¬ 
ся в голой батальной картине и в от¬ 
вратительном убое людей, но все при¬ 
творялись, что вполне с Бровкиным со¬ 
гласны и вполне его понимают, а сим¬ 
патичная девица в густейших кудряш¬ 
ках, сидевшая рядом с Бровкиным, да¬ 
же тяжело и от всего сердца глубоко 
вздохнула, видимо, сожалея, что она 
еще не умеет обрабатывать превосход¬ 
ные сюжеты. 

— Сюжетец для тысячелетий,—при¬ 
бавил Бровкин, хлопнул по боковому 
карману, достал серебряный портсигар 
с замысловатыми вензелями и подозри¬ 
тельно крупными камнями. Бровкин 
уверен был, что он пребудет «в веках» 
и что вселенная и все, в ней происходя¬ 
щее, существуют только для того, что¬ 
бы предоставлять ему, Бровкину, отмен¬ 
ные сюжеты и темы. 

Владимир, не дослушав Бровкина, 
отошел к другим гостям. В столовой, в 
ожидании чая, беседовали учитель гим¬ 
назии Никонов с адвокатом Гулков- 
ским и с ночным редактором местной 
газеты — Барсуковым. Рядом с ними 
помещались две пестро одетых, упитан¬ 
ных дамы и неизвестный Владимиру че¬ 
ловек, волосатый и в брелоках, с тол¬ 
стой золотой цепью на обширном жи¬ 
воте. Про учителя Никонова рассказы¬ 
вали, что он, страдая запоями, во хме¬ 
лю забирался на чердаки, откуда в слу- 
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ховые окна лаял на прохожих по-со¬ 
бачьи. Адвокат Гулковский, приятель 
Золотницкого, содержал выезд с куче¬ 
ром, обладателем помрачительного за¬ 
да; означенный кучерский зад, являясь 
гордостью Гулковского, прославлен был 
и именит во всей округе. 

Беседа отличалась оживленностью и 
касалась злободневного вопроса об от¬ 
срочке военнообязанным. Никонов был 
уверен: его «не забреют» как учителя. 
Гулковский надеялся на сорокалетний 
свой возраст. «И без нас, батенька, на¬ 
роду хватит», — говорил он успокои¬ 
тельно, добродушно откидываясь к 
спинке стула. Больше всех беспокоился 
ночной редактор Барсуков. Ему три¬ 
дцать два года, могут скоро взять: 
призыв следует за призывом. Впрочем, 
Земский союз и Союз городов будут 
давать отсрочки незаменимым работни¬ 
кам. Господин в брелоках с обширным 
животом снисходительно улыбнулся: 
неужели серьезно думают, что война 
будет длительная? Пустое! Современ¬ 
ные войны краткосрочны: слишком они 
дороги и истребительны. Конец не за 
горами. Немцы будут разбиты. Госпо¬ 
дин в брелоках, как потом узнал о нем 
Владимир, был членом государственной 
думы, трудовиком Корчажинскнм. 

Владимир и здесь не нашел себе ме¬ 
ста, — подошел опять к хозяину, хо¬ 
тел расспросить об общих знакомых по 
подполью, но Федор Иванович опять 
очень легко, ловко и мило ускользнул 
от Владимира. 

Владимир уединился в кабинете и 
там долго перелистывал журналы. Ко¬ 
гда и это ему наскучило, он опять за¬ 
глянул в гостиную. И тогда увидел 
Наташу. 

IX 

Он увидел Наташу еще из кабинета 
в полураскрытые двери. Улыбаясь, не¬ 
внимательно оглядывая гостей и бессо¬ 
знательно охорашиваясь, Наташа разго¬ 
варивала с хозяйкой. Коричневое шел¬ 
ковое платье плотно облегало ее разви¬ 
тую фигуру, на шее сверкало, перели¬ 
валось чистым и нежным блеском оже¬ 
релье дымчатых топазов. Наташа опра¬ 
вляла светлые, волнистые волосы. 


Коричневое платье напоминало Вла¬ 
димиру один давний вечер. Николай 
Семенович, он, Владимир, сестра Надя 
и ее подруга Наташа — обе тогда гим¬ 
назистки — слушали «Пиковую даму». 
Владимир, студент первого курса, си¬ 
дел позади Наташи и чувствовал каки¬ 
ми-то подкожными чувствами каждую 
складку ее гимназического платья, каж¬ 
дый завиток ее волос, каждое ее дви¬ 
жение. По неуловимым признакам, по 
наклону головы, по настороженности 
всей юной и милой фигуры ее он знал 
безошибочно, что и Наташа, не огля¬ 
дываясь, чувствует его тоже особыми 
подкожными чувствами. Это было 
обольстительно и жутко. И было пре¬ 
красно скрывать это друг от друга и 
все же знать общую им, но только нм 
одним во всем театре ведомую, стыдную 
и желанную, тайну. Владимир даже за¬ 
таил дыхание. Перед убийством старухи 
зазвучали потусторонние, мистические 
мотивы. Несчастье неотвратимо. Низ¬ 
кий, беспокойный и в то же время 
однообразный и завораживающий мо¬ 
тив поднимался, будто из глубокого мо¬ 
гильного подземелья. В спальной стару¬ 
хи Герман (тогда только приобретав¬ 
ший известность красавец Баначич) пел 
с какой-то тайной силой... Когда он на¬ 
правил на старуху пистолет и она вся 
затряслась, замахала руками, отшатну¬ 
лась в предсмертном ужасе, Наташа, не 
отрывая глаз от сцены, откинулась, 
точно в изнеможении, к спинке кресла, 
бессознательно, должно быть, нашла 
руку Владимира и трепетно сжала ее,— 
видимо, от испуга и от желания почув¬ 
ствовать около себя кого-нибудь близ¬ 
кого. Трепет ее пальцев потряс Влади¬ 
мира. 

Домой возвращались в полнолунье, в 
бодрый январский мороз. Снег сверкал, 
дымился, свежий скрип полозьев напо¬ 
минал о нерастраченной юности, о том, 
что в жизни еще много необычайного и 
неизведанного. Наташа решила заноче¬ 
вать у Сарматовых. Дома долго ужина¬ 
ли, делились впечатлениями. Разошлись 
во втором часу. Комната Владимира 
помещалась рядом с девичьей спальной. 
Владимир уже разделся, но в стену по¬ 
стучали; наскоро одевшись, он зашел к 
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Наде. Она попросила принести холод¬ 
ной воды. Наташа и Надя лежали в 
одной двуспальной кровати, натянув до 
подбородка одеяла. Принимая стакан от 
Владимира, Наташа обнажила руку 
выше локтя. Белизна ее н округлость 
ослепили Владимира. 

Наташа пригласила Владимира при¬ 
сесть на кровать и потеснилась. Ночные 
белые чепчики придавали подругам дет¬ 
ское выражение. Надя расшалилась, на¬ 
зывала Баначнча своим суженым, а, от¬ 
пуская брата, обняла его и крепко-на¬ 
крепко поцеловала. 

— Ну, поцелуй, пожалуйста, теперь 
и Наташу, — сказала она неожиданно. 

Владимир покраснел, нерешительно 
взглянул на Наташу. Наташа закрыла 
глаза. Владимир наклонился, вдохнул 
тепло, пахнувшее анисом, и, пораженный 
близостью женского лица, робко поце¬ 
ловал Наташу в трепетавший правый 
уголок губ и быстро вышел из спаль¬ 
ной. Музыкальные фразы, восхищенные 
Баначичем надины глаза, невольное на- 
ташино пожатие, алмазная ночь, чепчи¬ 
ки, а больше всего, конечно, поцелуй, 
слились в одно томительное и вещее 
чувство. 

... Из кабинета Владимир напряжен¬ 
но вглядывался в Наташу. Да, он от¬ 
лично знал этот наклон влево головы, 
отягченной светлыми волосами, задум¬ 
чивое, спокойное лицо, несколько вы¬ 
пуклые глаза, небольшой, умный рот, 
привычку потирать слегка щеки я под¬ 
бородок... Промелькнула Москва, пер¬ 
вые свидания у храма Христа-спасите- 
ля , зимние прогулки по пустынным и 
кривым арбатским переулкам, студенче¬ 
ские землячества, художественный те¬ 
атр, татьянин день, революционные 
кружки, споры, ночи на крымском по¬ 
бережья, страстные ночи, когда он при¬ 
ходил к ней в комнату у самого моря в 
Нижнем Мисхоре... 

... К Наташе подошел рослый и стат¬ 
ный студент-путеец, черноусый, с коп¬ 
ной курчавых волос. Наташа подняла 
на путейца ресницы, улыбнулась. Хо¬ 
зяйка, Лидия Петровна, взяла студента 
под руку и, нашептывая на ухо, отвела 
его в сторону. 


Владимир вышел из кабинета. О 
том, что он у Золотницких, Наташа, 
очевидно, не знала и, увидев Влади¬ 
мира, в первый момент с удивле¬ 
нием, даже как бы с испугом поглядела 
на него. 

— Владимир, Володя, — воскликну¬ 
ла она спустя мгновение... сделала не¬ 
уверенное движение, помедлила, нако¬ 
нец, подалась всем телом, обвила Вла¬ 
димира теплыми руками и стала цело¬ 
вать, не сводя с него больших влажных 
глаз. От нее пахло резедой. Волнуясь, 
не дослушивая, перебивая и себя, и 
Владимира, она расспрашивала, как он 
доехал и почему не зашел к ней еще 
вчера, и здоров ли он, и что он намерен 
делать. Владимир торопливо отвечал. 
Так, разговаривая и видя только друг 
друга, они машинально двигались по 
гостиной к кабинету, обходя гостей и, 
так же машинально, уселись в кабинете 
на кушетку. 

X 

— Вы изменились, Володя,—уже спо¬ 
койнее говорила Наташа, внимательно 
теперь вглядываясь во Владимира и 
следя за каждым его движением. Уже 
она отметила себе морщины у него око¬ 
ло глаз, обтянутые скулы, понощенный 
костюм, угловатые движения н что-то 
резко-обособленное, чего она в нем 
раньше не находила. 

— Да, ссылка... — Владимир с уди¬ 
влением подумал, что он отвечает На¬ 
таше, как чужому человеку. Почему-то 
взгляд его привлекало топазовое оже¬ 
релье, мешая сосредоточиться. Наташа 
рассказывала о Бестужевских курсах, об 
общих знакомых, о том, что подруги ее 
все бредят войной и уходят на фронт 
сестрами «милосердия. 

— А вы не собираетесь тоже на 
фронт? — незаметно для себя и для 
Наташи Владимир перешел на «вы». 

— Может быть, тоже поеду. Не 
люблю немцев... 

Владимир потер переносицу. 

— Расскажите лучше еще что-нибудь 
о себе. 

Наташа ответила не сразу. 

Опустив голову, она, наконец, медлен¬ 
но обронила: 
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— Жила не очень весело... должна 
вам сказать... я, кажется, влюбилась... 
вот... 

Покраснев, она жалко засмеялась. 
Уголки губ у нее дрожали, руки беспо¬ 
мощно лежали на коленях. Она мель¬ 
ком взглянула на Владимира н тут же 
опять опустила <голову. 

— В самом деле? — переспросил 
глухо Владимир, сознавая нелепость во¬ 
проса. Наташа ничего не ответила. В 
столовой на миг вдруг сделалось поче¬ 
му-то тихо. Тишина влилась в кабинет 
и будто сковала и Владимира, и Ната¬ 
шу. Слышно было только, как Наташа 
неровно дышала. Потом в столовой 
опять зазвучали голоса, зазвенели по¬ 
судой, вилками, ножами. 

Владимир вспомнил черноусого сту- 
дента-путейца около Наташи, доволь¬ 
ное и веселое наташино лицо, когда тот 
подошел к ней. «Наташа влюбилась в 
этого путейца» — твердо решил Вла¬ 
димир. 

— Может быть, — робко вымолвила 
Наташа, — вы что-нибудь мне скаже¬ 
те... Скажите... — Она просила жалоб¬ 
но, она не шевелилась. 

Владимира одолела рассеянность. Он 
что-то сказал Наташе и тут же забыл 
ответ. Наташа о чем-то еще спрашива¬ 
ла, он отвечал, опять забываясь. В па¬ 
мяти сохранились: зеленым абажурам 
затемненное несчастное и как бы воспа¬ 
ленное наташино лицо, безвольные ру¬ 
ки, угол дубового книжного шкафа, 
книги в золотых обрезах. И книги, и 
шкаф, и наташино лицо — все выгля¬ 
дело* бессмысленно. Не было у Влади¬ 
мира ни сожаления, ни тоски, ни оби¬ 
ды, а только безразличие и глубокая 
усталость. Мыслей тоже никаких не 
приходило в голову. Владимир не знал, 
что делать с собой. 

— Скажите что-нибудь... 

— Выходите замуж? — спросил спо¬ 
койно, даже деловито Владимир. Спра¬ 
шивать об этом было неуместно, Влади¬ 
мир это понял, как только сказал, но, 
поняв, подумал: «Все равно». 

— Выхожу замуж... Не знаю... Мо¬ 
жет быть... — ответила неуверенно и 
невнятно Наташа. 

Владимир поднялся. Наташа, попреж- 


нему жалкая, растерянная, все еще че¬ 
го-то ждала от него. Несмотря на свое 
состояние, она, однако, заметила и его 
рассеянность, и его деревянный, без¬ 
жизненный вид. Она предпочла бы вы¬ 
слушать упреки, даже оскорбления. 
Она ждала их. Несколько месяцев го¬ 
товилась она к об’ясненню, обдумывала 
каждое слово, старалась угадать, что он 
ей скажет. Но об'яснения никакого не 
получилось, н это было всего тяжелее 
и обиднее. 

В кабинет вошел черноусый, статным 
путеец. Он бросил на Владимира мимо¬ 
летный и холодный взгляд, молодо и 
звучно сказал: 

— Наталья Александровна. Я вас 
ищу... 

По уверенному тону, по ударению, ка¬ 
кое сделал путеец на словах: «Я вас 
ищу», Владимир убедился, что он не 
ошибся в предположениях. У студента 
был нос горбинкой и яркие, точно по¬ 
крытые кармином, пухлые губы. 

— До свидания, Наташа, — вымол¬ 
вил Владимир неожиданно просто и пе¬ 
чально. Наташа хотела что-то сказать, 
но смешалась и, прощаясь, проводила 
Владимира длинным взглядом. 

Хозяин, Федор Иванович, выразил 
сожаление, почему Владимир так рано 
уходит, но усердно его не задерживал. 

Ночь Владимир провел в изнуритель¬ 
ной бессоннице. 

Он встал, когда в доме все еще спа¬ 
ли, вышел на пустынную улицу, долго 
гулял. Днем ходил по адресам, побывал 
у двух товарищей, узнав от них много 
невеселого. 

XI 

Порою Владимиру казалось, что на 
людей, еще недавно боровшихся с род¬ 
ной азиатчиной, нашло вдруг затмение. 
Хуже всего вели себя писатели, поэты, 
публицисты. С отвращением Владимир 
отбрасывал газеты и журналы. Патрио¬ 
тические всхлипывания, неумеренная 
восторженность, крикливость, слащавое 
сюсюканье, заведомое лицемерие состя¬ 
зались со лживостью, с хвастовством, с 
проклятиями и предсказаниями. Влади* 
мир однажды был свидетелем, как пья¬ 
ный базарный торговец-лотошник кура- 
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жился перед полоумным стариком-от¬ 
цом. Он грозил старику, в чем-то его 
убеждал, плакал на его груди, звал в 
пивную, покрывал слюнявыми поцелуя¬ 
ми, дыша винным перегаром. Сумасшед¬ 
ший пялил нр сына мутные глаза, мы¬ 
чал, вертел головой, смеялся, показывая 
единственный черный, гнилой зуб. Пе¬ 
чать напоминала этого пьяного лотош¬ 
ника, а старая Россия — полоумного 
старика... И в то же время где-то ря¬ 
дом, шепотом, на ухо, передавали вести 
о поражениях, о гибели корпусов и ар¬ 
мий, о плутнях и грабежах при постав¬ 
ках, о казнокрадстве, о путанице, о 
бестолочи на фронтах, о невежестве и 
глупости командного состава. 

Русская литература, наследница Бе¬ 
линского, Герцена, Чернышевского, Тол¬ 
стого, Чехова, Успенского, вела себя не 
лучше: прославленные писатели — Куп¬ 
рин, Андреев, Мережковский и дру¬ 
гие—недавние сотрудники самых левых 
изданий, писали о немецких зверствах, 
о кресте на Св. Софии, о Дарданеллах, 
прославляли неимоверные доблести рус¬ 
ской армии. Герои рассказов, повестей, 
романов, по воле авторов, ие зная, куда 
податься от житейской чепухи, от без¬ 
делья, терзаемые утонченными пережи¬ 
ваниями, вдруг обретали утраченный 
смысл, отправляясь волонтерами на вой¬ 
ну, где и погибали геройски. Получа¬ 
лось возвышенно « необыкновенно бла¬ 
гонамеренно. Поѳты прославляли глав¬ 
нокомандующих, министров, угрожали 
наглым тевтонам последней расправой, 
призывали не жалеть ни своих, ни чу¬ 
жих животов, следовать примерам Ми¬ 
нина и Пожарского, что отнюдь не ме¬ 
шало превеоело проводить им время в 
кабаках, в притонах, где всегда, не¬ 
смотря на запрещения, .можно было до¬ 
стать царской очищенной. Отправлялись 
в действующую армию и живописно 
изображали штыковые атаки, ураган¬ 
ные артиллерийские подготовки, наши 
подвиги и низости врага, «своими гла¬ 
зами» видели летящие снаряды — «че¬ 
моданы», посылаемые немецкими «бор¬ 
тами». 

... Будучи в ссылке, Владимиру уда¬ 
лось напечатать несколько статей: о 
Герцене, о Максе Штирнере, о синди- 
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кализме, о декабристах. Печатался он 
также в «Правде» и в рабочих профес¬ 
сиональных органах. Теперь об этом не 
приходилось и помышлять. Писать хо¬ 
телось о войне, об изменах. Но все 
сколько-нибудь родственные издания 
были закрыты. А. между тем, Влади¬ 
мира так часто томила потребность вы¬ 
разить себя в слове I Однако, написан¬ 
ного нельзя было даже «складывать в 
стол»: оно легко могло сделаться добы¬ 
чей жандармов. Иногда Владимир испы¬ 
тывал глухую тоску и не о состоянии 
был взяться за книгу. Отягощенный 
наплывом дум и чувств, удрученный 
окружающим, целыми часами, до изне¬ 
можения, бродил он по городу. 

XII 

Надя, младшая сестра Владимира, 
разошлась с мужем, журналистом Феок¬ 
тистовым, и поселилась опять у отца. 
Она брала уроки пения, готовясь в опе¬ 
ру. Надю считали красивой, ее пышно¬ 
волосая голова была велика сравнитель¬ 
но с небольшим ее ростом. Но именно 
этот недостаток и придавал Наде свое¬ 
образную прелесть. Гимназистом и сту¬ 
дентом Владимир дружил с сестрой. 
Длительные разлуки, тюрьмы и ссыл¬ 
ки, замужество Нади раз’единили их. 
С приездом Владимира взаимная от¬ 
чужденность только усилилась. 

Надю окружали актеры, певцы, ре¬ 
цензенты, хроникеры, военные инжене¬ 
ры, летчики. Они расправляли усы, 
дрыгали ляжками, блистали проборами, 
пахли помадой и фиксатуаром, табаком 
и коньяком, рассказывали анекдоты, от 
которых сами первыми смеялись, отваж¬ 
но изрекали о войне обычные в те го¬ 
да пошлости. Николай Семенович из¬ 
редка заглядывал на надины субботни¬ 
ки; выслушивая самоуверенные рассу¬ 
ждения поручиков и штабс-капитанов, 
оперных певцов и газетных работников, 
он конфузливо потирал руки, глухо по» 
кашливал, стараясь не встречаться 
взглядами с Владимиром, если тот не¬ 
надолго появлялся среди гостей. 

После первого разговора о войне и 
Николай Семенович, и Владимир избе¬ 
гали о ней говорить друг с другом. Но 
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Владимир знал, что отец принимает 
участие в широковещательных обще¬ 
ствах помощи больным и раненым вои¬ 
нам. В местной либеральной газете Ни¬ 
колай Семенович поместил недавно 
статью, в ней утверждал, будто война 
приведет к укреплению братства среди 
славянских народностей, но для этого 
же укрепления надо решительно разгро¬ 
мить немцев и австрийцев. По поводу 
помянутой статьи Владимир не утерпел 
и напомнил отцу Карла Клауэевитца. 

— «... Все знают, что войны вызы¬ 
ваются лишь политическими отношения¬ 
ми между правительствами и между на¬ 
родами; но обыкновенно представляют 
себе дело таким образом, как будто с 
начала- войны эти отношения прекраща¬ 
ются й наступает совершенно иное по¬ 
ложение, подчиненное своим особым за¬ 
конам. Мы утверждаем наоборот; вой¬ 
на есть не что иное, как продолжение 
политических отношений при вмеша¬ 
тельстве иных средств». 

Николай Семенович, выслушав Вла¬ 
димира, заметил: 

— Бездушно все это, Володя... ме¬ 
ханично, и я сказал бы, уж очень ци¬ 
нично. 

— Голая правда, без химер, без лож¬ 
ной чувствительности. 

— Без химер человечеству ие жить, 
друг мой. 

— Человечеству сейчас нужна преж¬ 
де всего правда. В наши дни нет ниче¬ 
го вреднее иллюзий. С нами не постес¬ 
нялись: нас грабили, у нас отнимали 
юность, мечтательность, нас лишили 
лучших видений детства. Не постесня¬ 
емся и мы, отец. Мы готовы теперь на 
мнргое. Для этого нам нужна суровая и 
неподкупная правда. 

Николай Семенович пристально вгля¬ 
делся в сына. Владимир сидел у окна. 
Отгорал зимний закат. Профиль лица 
у Владимира, тонкий и неподатливый, 
резко выделялся. Около уха фледная 
кожа была туго натянута. Владимир 
сидел неподвижно, был спокоен, но ка¬ 
ким-то недобрым спокойствием. 

«Да, они вполне готовы. Во имя 
своей правды они никого не пожалеют: 
ни друзей, ни родных»—Николаи Се¬ 
менович постарался отогнать от себя 


неприятные мысли. Владимир медленно 
поднялся... 

— Отец, ты помнишь у Тургенева 
одно стихотворение в прозе: в комнату, 
где много людей, влетело странное на¬ 
секомое, похожее на муху, грязно-буро¬ 
го цвета, голова угловатая, яркокрас¬ 
ная; оно то летало, то садилось, жутко 
и противно шевелилось, возбуждая от¬ 
вращение. Все кричали: гоните его 
прочь, но никто не решался подойти. 
Один молодой и бледнолицый человек 
оглядывал всех с недоумением. Он не 
понимал, почему так кругом волнуются. 
Он не видел никакого насекомого. Вдруг 
она уставилась на него, взвилась и ужа¬ 
лила его в лоб. Человек упал мертвым... 

— Что ты этим хочешь сказать ) — 
спросил с недоумением Николай Семе¬ 
нович. 

Владимир криво усмехнулся, неохотно 
ответил: 

— Почему-то вспомнилось... Мне ча¬ 
сто теперь вспоминается это странное 
стихотворение... 

Не взглянув на Николая Семеновича, 
Владимир поспешно вышел. 

Спустя несколько дней Надя, защи¬ 
щая своих гостей, в сердцах обозвала 
Владимира тюремной крысой. Несмотря 
на уговоры Николая Семеновича, Вла¬ 
димир оставил его дом, сняв комнату. 
Два урока обеспечивали ему в необхо¬ 
димом жизнь. 

XIII 

Возвращаясь из ссылки на родину, 
Владимир знал, что подполье сильно 
пострадало; однако, он не предполагал, 
что дела шли настолько плохо. Город 
стоял на Волге, бойко торговал, имел 
несколько крупных заводов и фабрик, 
славился радикальной интеллигенцией. 
Когда-то, н совсем еще недавно, студен¬ 
ты, курсистки, врачи, присяжные пове¬ 
ренные, газетные и журнальные работ¬ 
ники помогали подполью, правда, 
далеко не с такою готовностью и не в 
таких размерах, как это делалось в 
девятьсот пятом году. Давали явочные 
квартиры, собирали деньги, прятали 
литературу, помогали заключенным, а 
некоторые, впрочем немногие, входили 
и в организацию. Все это оборвалось 
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теперь. Остались разрозненные рабочие 
кружки, пред оставленные самим себе, 
без средств, без лекторов, без всего 
подвижного и вспомогательного аппара¬ 
та. Одни из былых участников движе¬ 
ния маялись по тюрьмам и ссылкам, 
другие, запуганные жандармами, смир¬ 
но отсиживались по своим углам, тре¬ 
тьи, оглушенные событиями, не знали, 
что надо делать; многие, и таких на¬ 
считывалось большинство, покорно по¬ 
вторяли газетные мысли и лозунги. То¬ 
варищ по университету, земец Костров, 
обстоятельно и со «вкусом убеждал 
Владимира, будто истинный интерна¬ 
ционализм в том и состоит, чтобы при¬ 
знавать за каждым народом право 
защищать свое отечество: «Немецкие 
социалисты обязаны защищать свое 
отечество, а мы будем оборонять нашу 
родную Русь. Терпимость, мой друг, 
терпимость. Надо быть западником». 

Встретился Владимир с журналистом 
Сидоркнным. В прошлом Сндоркин 
«освещал» жизнь союзов, клубов, боль¬ 
ничных каос. Теперь он, теребя Влади¬ 
мира за пуговицы, беспокойно огляды¬ 
ваясь, приближая лицо с близорукими 
глазами так, что Владимир должен был 
все отклоняться назад, шептал скоро¬ 
говоркой: 

— Я же говорил: подполью выходит 
полный карачун. Отставка. Понимаешь... 
Я же говорил: подполье — тормоз, пе¬ 
режиток, оранжерея, сектантство и бук¬ 
воедство, мышиная суета, игра в би¬ 
рюльки, преступная трата сил и людей. 
ПонимаешьІ Выдержали испытания 
только открытые организации... Знаю, 
наперед знаю, что хочешь сказать... — 
Сндоркин неистово замахал руками с 
плоскими грязными ногтями. — Брось 
свои иносказанья... Нужны трезвые, ре¬ 
альные дела, а не голые призывы. Нем¬ 
цы, братец ты мой, не шутка. Бери с 
них пример, ей-ей! На что они опира¬ 
ются в войне? Они, между прочим, опи¬ 
раются на открытые массовые союзы и 
партии... Да... Да... Потому они и не¬ 
победимы... Подумай серьезно об этом, 
советую... Я же говорил... понимаешь... 
Но... впрочем... извини меня... Дел во— 
по самое темя... Спешу... Загляды¬ 
вай... — Сндоркин сделал ручкой, по¬ 


правил окуляры, скрылся в ближайший 
переулок. 

Другой товарищ Владимира, инже¬ 
нер-технолог Громов, при первой же 
встрече стал повествовать с необыкно¬ 
венным самодовольством и смаком о 
своих успехах по службе и в обществе. 
Он пропускал мимо ушей, что говорил 
ему Владимир, и не спросил, хотя бы 
из вежливости, как жилось его товари¬ 
щу в ссылке. Владимиру казалось, что 
перед ним помешанный и что помешал¬ 
ся Громов на самом себе. 

Сойтись с рабочими кружками тоже 
не удалось. То отменялись явки,* то 
сообщался неверный адрес, то Влади¬ 
мир не заставал, с кем надо было 
повидаться, то знакомство с указан¬ 
ным товарищем ни к чему не приводи¬ 
ло, а однажды Владимир напоролся на 
засаду и едва ушел от дворника и 
охранника, погнавшихся за ним. Спас 
трамвай. Никакой пророк не приемлет¬ 
ся в отечестве своем,—библейокая исти¬ 
на лучше всего оправдывалась в под¬ 
полье родного края. Власти знали 
Владимира и не спускали с него своих 
глаз. Владимир шифром запросил друга 
Савелия о поездке на Юг. 

XIV 

Душевная жизнь Владимира в те дни 
была напряженной. Владимир весь по¬ 
добрался. Чувства и помыслы слились 
воедино, подчиняясь одной большой, 
главной мысли и одному самому боль¬ 
шому и самому главному чувству. Глав¬ 
ное же и самое большое была война, 
смерть, разорение. Выглядел теперь 
Владимир сосредоточеннее, суше. Он 
лучше владел собою, хотя и раньше он 
обычно себя не распускал. Глаза у него 
будто позеленели, кбжа около ушей на¬ 
тянулась еще сильнее. Вместе с тем, 
Владимир казался спокойным. Он толь¬ 
ко реже смеялся, и смех у него цыходил 
невеселый. 

... Каждый день оставлял памятные 
следы. Сердце стало обнаженным. Время 
пропахло слезами, кровью, могилой. На 
вокзале, случайно наблюдая отправле¬ 
ние воинского эшелона призывников, 
Владимир обратил однажды внимание 
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на молодого солдата, видимо пригород¬ 
ного крестьянина. Он прощался с до¬ 
черью лет восьми и с трехлетним 
сынишкой. Девочка, одетая в рваный 
и грязный овчинный полушубок, при¬ 
держивая за руку братишку, не сводила 
с отца больших потемневших глаз. 
Взгляд ее был скорбный, угнетенный, — 
деревенский взгляд взрослой женщины. 
Отец гладил детей по головам, не зная, 
что сказать им, чем утешить, беспо¬ 
мощно оглядывался, точно искал под¬ 
держки и ободрения. Дети вели себя 
тихо и покорно, но, когда поезд тро¬ 
нулся и призывник, стоя вместе с дру¬ 
гими в дверях теплушки, снял шапку, 
откинул привычным жестом волосы, 
перекрестился истово и вытер кулаком 
скупую и грязную слезу на корявой 
щеке, девочка сорвалась с места и, 
увлекая за собой братишку, бросилась 
бежать за вагоном. 

— Тятя, тятенька! — кричала она 
надрывным, тонким голоском. 

— Тятя, тятенька!—Платок сбился 
у нее на глаза, она поправляла его 
движением взрослей женщины, полы 
полушубка били по худым и острым 
коленкам. Малыш не поспевал за сест¬ 
рой, спотыкался, сестра тащила его. 

— Тятя, тятенька! — Ветер раскиды¬ 
вал ее крик по перрону, звонил колокол 
к отправлению скорого поезда, паровоз¬ 
ные гудки в депо заглушали детский 
голосок вместе с лязгом и стуком колес; 
поезд скрылся за зданиями, а девочка 
все еще бежала, тащила братишку и, 
задыхаясь, продолжала кричать... 

Владимир подошел к детям. Сначала 
они ничего ие отвечали, но потом ему 
удалось узнать, что живут они в сло¬ 
боде за оврагом. «Мамка» на проводы 
«папани» выйти не могла, застудилась 
и мечется в жару, и ей все хочется 
пить, а больше из взрослых никого в 
семье нету. Владимиру представились 
миллионы таких же детей, с криками: 
«Тятя, тятенька» — провожавших отцов 
своих в России, в Германии, во Фран¬ 
ции, представилось их неизбывное горь¬ 
кое горе, и ему стало жутко. 

... Сердце стало обнаженным, повсюду 
мерещилось страшное, бессмысленное, 
беспощадное: в сухих сводках ставки, 


в умолчаниях, в хвастливых донесениях, 
в бесчисленных воинских эшелонах, по¬ 
жираемых ненасытной пастью войны, 
жаркой и кровавой, в самом воздухе, 
тлетворном и губительном. «Оттуда» 
возвращались жалкие обрубки, уроды. 
Патриотический гам тщетно силился 
заглушить предсмертные хрипы, вопли 
и проклятия. 

Владимир ничему больше не удив¬ 
лялся: ни человеческой глупости, ни 
предательствам и изменам, ни наглости 
и жестокосердию, ни слепоте и наивно¬ 
сти. Все больше привыкал он откиды¬ 
вать случайное, не связанное с главным. 
Его не тянуло к знакомым, так как 
среди них он чувствовал себя чужим и 
одиноким. Не побывал он ни разу ни 
в театре, ни в других общественных 
местах, хотя в ссылке неоднократно 
мечтал об опере, о концертах, о драме, 
о научных докладах. В размышлениях 
Владимира появилась некая торже¬ 
ственность, будто он готовился к само¬ 
му значительному в своей жизни. 

После вечера у Золотницких он ни 
разу не повидался с Наташей и встреч 
с нею избегал. 

В январе от Савелия пришло письмо 
с явочными адресами в промышленный 
южный город. Одолеваемый охранни¬ 
ками, Владимир заспешил с от’ездом. 

XV 

Накануне от*езда Владимир днем по¬ 
бывал у отца и на прощанье помирился 
с Надей. Примиренье, однако, получи¬ 
лось вынужденным. Пришлось посетить 
еще несколько знакомых. Возвратился 
Владимир к себе вечером, голодный и 
усталый. Он приготовлял на спиртовке 
чай, когда неожиданно вошла Наташа. 

— Не ожидали? — опросила Наташа, 
вбирая одним взглядом и Владимира, 
и скудную обстановку: железную койку, 
два стула, стол, полку с книгами, чемо¬ 
дан. Владимир был смущен. Смущена 
была и Наташа. В единственное окно 
светил месяц. От низко приспущенного 
абажура в комнате расплывались глу¬ 
хие сумерки. На столе, в газетных 
свертках лежали продукты, жестянок 
чайник с помятыми боками еще больше 
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лрибеднял окружающее. Наташа, со¬ 
гревая дыханием озябшие руки, подума¬ 
ла, что Владимир одинок, но не обра¬ 
щает на свое одиночество внимания и, 
может быть, его даже и не замечает. 
С семнадцати лет ютится он по углам, 
сидит по тюрьмам, в безвестности, 
пользуясь сочувствием и поддержкою 
лишь узкого круга друзей, таких же, 
как и ои, отверженцев и отщепеццев. 
«Меня он тоже не замечает». — Глухая 
неприязнь к Владимиру, смешанная с 
жалостью, охватила ее. 

— От Нади я узнала, что завтра вы 
уезжаете. Вы не нашли нужным даже 
проститься со мной. 

— Я просил Надю передать вам 
поклон. 

Наташа усмехнулась... 

— Спасибо. 

— Помешали дела... 

— Вы стали вежливы... 

Наташа сидела близкая, желанная и 
в то же время чужая и далекая. 

Владимир с преувеличенным внима¬ 
нием следил за спиртовкой. Наташа 
трогала ладонями щеки. Из угловой 
комнаты квартиры через коридор доно¬ 
сился незатейливый вальс. Наташа под¬ 
нялась, лицо ее вспыхнуло, она отошла 
к окну, прижалась лбом к запушенному 
снегом стеклу, пытаясь, видимо, охла¬ 
деть себя, но щеки краснели все силь¬ 
ней и сильней. Не своим голосом Ната¬ 
ша спросила: 

— Вы не играете на пианино?.. 

Владимир с недоумением посмотрел 
на Наташу. 

— Вы знаете, я не умею играть ни 
на каких инструментах. 

— Откуда я знаю? Может быть, за 
эти годы вы научились прекрасно иг¬ 
рать? Может быть, вы прекрасно поете? 

— Нет, я не пою. 

Наташа повела плечом, пристально 
глядя на Владимира выпуклыми бле¬ 
стящими глазами: 

— Жаль. Не мешало бы научиться 
петь. Вероятно, вы недурно бы пели. 

Владимир провел рукою по лбу, су¬ 
мрачно вымолвил: 

— Вы пришли надо мною изде¬ 
ваться? 

— Могу уйти. 


— Я не предлагаю вам уходить. 
Наоборот, я рад вашему приходу. 

В верхнюю половину окна было вид¬ 
но, как по небу неслись белесые облака. 
Месяц то пропадал в них, то вновь 
появлялся, сея тншину и сон. 

— Я все же ничего дурного не сде¬ 
лал вам, Наташа. 

Нетерпеливая гримаса исказила лицо 
Наташи; с нескрываемой злобой (и как 
бы даже с презрением) она резко ска¬ 
зала: 

— Все же... любимое ваше выраже¬ 
ние... Все же... Думали ли вы когда- 
нибудь, что я — здоровая, молодая 
женщина? Вы думали об атом?.. Вы 
серьезно об этом думали? 

Наташа подошла к столу, глаза ее 
сделались еще более выпуклыми. 

— Знаете вы, чувствуете вы, что 
мне нужны дети? Хочу быть матерью... 
вы не замечаете людей, даже самых к 
вам близких... 

— Припомните, Наташа, вы сами не 
поехали за мной в ссылку. 

— Я не поехала с вами в ссылку не 
потому, что боялась лишений и что мне 
надо было учиться. На все готова я бы¬ 
ла пойти! Готова была рожать и воспи¬ 
тывать детей в нужде, в холоде. Но у 
вас ко мне было только это ваше «все 
же». Я знала: это «все же» на целую 
жизнь, до гробовой доски. Я для ВВС— 
подробность. Вот почему я не поехала с 
вами в ссылку... — Наташа умолкла, 
потом, уже тише, прибавила: — Может 
быть, вы хотя бы теперь, хотя бы не¬ 
много поймете, почему я выхожу аамуж 
за Артемьева... 

Наташа вновь отошла к окну н обер¬ 
нулась к Владимиру спиной. 

Владимир негромко вымолвил: 

— Производить детей — наука не¬ 
трудная. Труднее разумно и справед¬ 
ливо устроить жизнь. 

Наташа круто обернулась, не спуская 
с Владимира пристального взгляда, 
твердо перебила: 

— Производить детей — самая труд¬ 
ная и самая великая наука. Этого вы 
никогда не поймете. — Тряхнув голо¬ 
вой, будто что-то от себя отгоняя, хо¬ 
лодно попросила: 

— Проводите меня домой. 
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XVI 

Пустынными переулками он ;і вышли 
на Торговую площадь. Падалг редкие, 
мохнатые хлопья. Около ресторана де¬ 
журили лихачи. У самого под’езда пере¬ 
бирал ногами серый рысак с шелкови¬ 
стой шерстью, блестевшей от ресто¬ 
ранных огней. 

— Возьмем лихача, — неожиданно 
сказала Наташа. 

Они подошли к серому рысаку. Чув¬ 
ствуя, что на него смотрят, рысак под¬ 
нял уши, скосил глаз, глаз сверкнул 
рыжим огнем. Крутая и сильная линия 
крупа была горделива. Лихач оказался 
незанятым. Когда Владимир и Наташа 
усаживались в санки и круглолицый, 
рослый парень, лет двадцати семи, за¬ 
стегивал медвежий полог, ближайшего 
к «им вороного рысака взял человек в 
черной поддевке, в белых валенках и в 
башлыке. Серый рысак, крепкогрудый, 
подобранный, с точеными, резкими 
ноздрями, пошел ровной рысью, раз¬ 
брасывая снежные ошметины... 

Медвежий полог скоро покрылся се¬ 
ребряной пылью. Вместе с ветром пыль 
славно и свеже била в лицо. И от бы¬ 
строй езды, и от серебряной пыли Вла¬ 
димир и Наташа оживились и повесе¬ 
лели. 

— Хорошо, — прошептала Наташа, 
прикладывая муфту к порозовевшим 
щекам. На ресницах ее дрожали пушин¬ 
ки снега, каракулевые шапка и воротник 
побелели от инея. 

— Тебе не холодно, Володя?—спро¬ 
сила она, наклоняясь. 

—- Не холодно, Наташа, — ответил 
Владимир, влагая в последнее слово 
сдержанную ласку. — Нет, мне не хо¬ 
лодно, Наташа, а тебе? 

— Хорошо, — опять прошептала На¬ 
таша. 

И вот все пережитое, — расхождение 
с друзьями, с семьей, с ней, Наташей, 
неудачи в работе, от’езд на Юг, в неиз¬ 
вестность, — вдруг осталось позади. 
Была морозная, синяя ночь, русская 
ночь — снежинки, бодрая жемчужная 
пыль, мельканье домов, деревьев, про¬ 
хожих, были наташины серые глаза, ее 
потеплевший, опять родной голос, се¬ 


рый рысак с трепетом сухих мускулов н 
кожи, крутобокий и крутогривый... что- 
то прекрасное, горячее прикипало к 
сердцу, разливалось по всему телу, по¬ 
лонило мысли и чувства. 

Длилось это, впрочем, недолго. Уже 
тревожило Владимира нечто смутное и 
неприятное. Не понимая еще, что это 
такое, он оглянулся: шагах в ста два¬ 
дцати шел вороной рысак. Он спокой¬ 
но держал расстояние, не отставая, но 
и не приближаясь. И тут Владимиру 
припомнился человек в поддевке и в бе¬ 
лых валенках. Владимир встретил его 
вчера около своей квартиры. Итак: за 
ним увязался охранник. Владимир опять 
оглянулся: вороной попрежнему держал 
расстояние. Владимир тронул за плечо 
лихача: «Побыстрее». Лихач, будто 

нехотя, пошевелил вожжами. Серый 
рысак стал набирать рыси. Наташа, по¬ 
лагая, что Владимир попросил лихача 
для нее. тихо сказала: 

— Спасибо... отлично... 

Серый рысак, споро выбрасывая пе¬ 
редние тонкие, но необыкновенно креп¬ 
кие ноги, шутя обгонял извозчиков по- 
широкой Никольской улице. Но воро¬ 
ной не отставал. Владимир сказал ли¬ 
хачу: «Надо, чтобы вороной отстал». 

Лихач пренебрежительно тряхнул го- 
ловой: 

— Дело нетрудное. — Тут он вы¬ 
прямился, приосанился, повел плечами» 
поправил шапку, и тогда Владимир уви¬ 
дел, что до сих пор лихач считал их не¬ 
стоящими седоками и только терпел их.. 
Парень вдруг врос в облучок, прижал 
слегка локти к бокам, сделал перебор¬ 
ку вожжей, натянул их, руки у него 
стали железные. Он несильно гикнул, 
серый рысак одним махом вынес санки 
далеко вперед, все больше и все силь¬ 
нее наддавая... 

XVII 

Только теперь можно было по-настоя¬ 
щему оценить рысака. Отделяя хвост и 
вытянув гибкую шею, он едва касался 
земли, и в беге .его не чувствовалось 
никакого напряжения. Дорога, дома, де¬ 
ревья, пешеходы сорвались с мест, за¬ 
вертелись, полетели, причиняя опьяни- 
тельное и радостное головокружение- 
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Морозная пыль колко хлестала в лицо, 
ветер обжигал щеки, лнходействовал, 
беззастенчиво забираясь в рукава, за 
шею. Улица перекосилась « словно опу¬ 
стилась. Владимиру мерещилось: он и 
Наташа остались одни во всем мире над 
все поглощающей, безрассудной и вле¬ 
кущей к себе бездной. Он растворялся 
в упоительном и стремительном полете, 
потерял время и едва ли ощущал себя... 

Потом он вспомнил о человеке в под¬ 
девке, оглянулся: вороной едва-едва 
виднелся, возможно, то была другая 
лошадь. Владимир приказал лихачу 
свернуть на Нижнюю улицу. От бы¬ 
строй езды она выглядела незнакомой. 

... Вдруг Наташа подалась к Вла¬ 
димиру, в изнеможении и в забытьи 
прижалась к нему, не оборачиваясь и 
на него не глядя. 

— Володя, — прошептала она стра¬ 
дальчески, откинула голову и зажмури¬ 
лась. Владимир наклонился над ней. Гу¬ 
бы у нее беззвучно раскрылись, лицо 
побледнело, под глазами обозначились 
темные крути. 

— Володя, — опять прошептала по¬ 
чти беззвучно Наташа и опять умолкла. 
От шопота на Владимира нашло новое 
затмение, он пошатнулся. И тогда, од¬ 
новременно, медленно, движение в дви¬ 
жение, будто по уговору, они обрати¬ 
лись друг к Другу и поцеловались дол¬ 
гим, мучительным поцелуем. Наташа 
застонала. К каждому мускулу Влади¬ 
мира хлынула такая горячая и страш¬ 
ная жажда жизни, такая боль и тоска, 
что он едва не задохнулся и стиснул 
зубы. 

— Пусть вечно, пусть вечно мчит¬ 
ся, — невнятно лепетала Наташа, опять 
страдальчески, упоенно и страстно при¬ 
никая к Владимиру. Точно сквозь сон, 
видел Владимир запушенную инеем ли¬ 
повую аллею бульвара, бездонные про¬ 
светы неба меж разорванными краями 
туч, трепетавшие звезды, видел широ¬ 
ко раскрытые, непонятные и тоже без¬ 
донные наташины глаза, ощущал всем 
телом теплоту ее рук, ее ног, всю ее, 
желанную и вновь родную. Они нес¬ 
лись куда-то в неведомые пространства, 
испытывая нечто колдовское. Сознание 
вспышками освещало медвежью по¬ 


лость, широкую, ладную спину лихача, 
край облучка, конец оглобли. Легкий 
могучий бег рысака стремительно раз¬ 
рывал улицу. 

— Пусть вечно, пусть вечно мчит¬ 
ся, — одними губами, в блаженстве, в 
отчаяньи, в тоске, в страсти, в безумии 
шептала Наташа. Бледная, бессильная, 
она напоминала усопшую. Черты лица 
ее заострились, потемнели, закаменели. 
Что-то губительное, ведьмовское, какое- 
то мертвое и непостижимое очарование 
мерещилось в них, и не было сил от 
них оторваться. Настоящее перестало 
связывать прошлое с будущим. Ветер 
свистел и завывал дико в ушах, снег 
слепил глаза, кодол, резал лицо: Вла¬ 
димиру мерещилось, что и рысак, и он» 
и Наташа, и лихач слились в нечто еди¬ 
ное, одушевленное одной жизнью... 

... Владимир пришел в себя, оглянул¬ 
ся: вороного не было видно. Лихач 
спрашивал, куда дальше ехать, Влади¬ 
мир сказал наташин адрес. Серый рысак 
перешел на машистую рысь. 

Отпуская лихача, Владимир неволь¬ 
но опять залюбовался конем, трепетом 
его атласной кожи, — особо тонкой на 
голове, — его шеей, гордой н победной, 
его стальными связками. От рысака 
шел пар, падали клочья желтой лены. 

— Добрый конь, — сказал лихачу 
Владимир. 

— Ничего конек, — ответил паре¬ 
нек, пряча деньги. — Старателем прозы¬ 
вается... Добытчик наш... нм н живем 
одним. 

Рысак скосил глаз, и он опять сверк¬ 
нул желтым пламенем. 

Лихач медленно от'ехал. Владимир в 
Наташа замешкались у под'езда. 

— Уезжаете? — спросила Наташа» 
очевидно только для того, чтобы ска¬ 
зать что-нибудь. Они стояли с опущен¬ 
ными ресницами. О, как хорошо анал 
Владимир значение этих опущенных 
ресниц! 

— Пойдем к тебе! — чуть слышно 
вымолвила Наташа, не поднимая рес¬ 
ниц. 

Где-то за забором, по соседству, звяк¬ 
нула щеколда. 

— Ко мне нельзя,—после долгой па¬ 
узы глухо ответил Владимир. — Сейчас 
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за нами гнался сыщик. Он сторожил 
мою квартиру еще вчера. Сейчас мы от 
него ушли, но он непременно будет 
ночью опять меня сторожить. Я дома 
не ночую... 

— Где же вы проведете ночь? — 
-спросила Наташа безжизненно, неза¬ 
метно для себя и Владимира переходя 
на «вы». 

— Еще не знаю, у кого-нибудь из 
знакомых. 

Наташа закрыла муфтой лицо. 

— Прощайте, -г- с трудом молвила 
она, взглянула на Владимира враждеб¬ 
ным и одновременно запоминающим 
взглядом, не сделав к нему ни одного 


движения. Она точно замерла... Месяц 
показался из-за облаков, от серебристо¬ 
го тополя, где они стояли, пала длин¬ 
ная, негустая тень. Далеко, где-то на 
задах, на окраине, бездушно стучала ко¬ 
лотушка. Наташа медленно пошла к 
под’еэду. Владимир спрятал голову в 
поднятый воротник. 

Ночь он провел у студента Петров¬ 
ского. 

Уехал Владимир без осложнений. На 
вокзале, правда, суетился сыщик в чер¬ 
ной поддевке и в белых валенках. Вла¬ 
димир боялся, что его задержат, но, 
когда подали поезд, он удачно отделал¬ 
ся от охранника. 


(Окончание следует) 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

С ергей Протасов вынул из кармана 
круглое зеркальце, такое зеркаль¬ 
це обычно достается в виде пре¬ 
мии к шоколаду или его выигрывают 
на рынке в рулетку. В зеркальце этом 
увидел Протасов только одни глаза, све¬ 
жие двадцатисемилетмие глаза, не отто¬ 
ченные опытом, увидел «и вспомнил о не¬ 
давнем подарке возлюбленной... 

«В ту пору, когда не вели еще ле¬ 
тоисчисления, она дарила ему горсть 
разноцветных ракушек или ветку па¬ 
поротника, это было высокой наградой 
за любовь». 

Протасов обнюхал картонную рамку 
зеркальца, запах дешевой пудры напо¬ 
минал музыку, которую воображают и 
никогда не слышат, музыку эту прино¬ 
сят из далеких стран детства, и только 
некоторые, избранные натуры, ухитря¬ 
ются сохранить ее до конца. 

За железнодорожным полотном висел 
длиннохвостый дождь отощавшей тучи, 
неожиданно возникшей в прозрачной си¬ 
неве. С откоса, кривляясь, разбежался 
к пустырю редкий березнячок. Тлели в 
неподвижности вспотевшие травы, и тон¬ 
ко благоухала тысячевековая пыль, лег¬ 
кая. как дыхание. Природа городской 
окраины в этот час казалась празднич¬ 
ной. под лучами присмиревшего за ко¬ 
сым облаком солнца. 

А может быть, ничего и не было, и 
все жило в воображении, когда, хочется 
видеть необычайное и конечно же пре¬ 
красное. Торжественный час любви все¬ 


гда изысканно красив, хотя, случается, 
приходит он в такие места, о которых 
неприлично говорить, но никогда этот 
час не загрязнял своих светлых одежд, 
и бывает еще, когда любовники, ветре- 
тясь, болтают несусветную чепуху, и все 
же чепуха эта воспринимается обоими 
как нечто совершенно гениальное. 

Бессознательно прихорашиваясь и оби¬ 
раясь, обнаружил Сергей Протасов в 
карманах потрепанного пиджака разные, 
давно бесполезные вещи (зеркальце не 
в счет): вырезки из газет, с потерян¬ 
ным содержанием, кусочек бечевы, пу¬ 
стой со свищом орех, записку исчезнув¬ 
шего друга, полинявшую фотографию 
умершей матери. Недоуменно разгляды¬ 
вая вещи, хотел было освободить карма¬ 
ны, но мысль, хотя и далекая, а все же 
властная, задержала руку. 

«Друг, может быть, вернется, газет¬ 
ные вырезки нужно еще раз перечитать, 
полинявшую память о матери жалко вы¬ 
брасывать». И вот среди этого хлама 
необычайно ценное и необходимое: сви¬ 
детельство об окончании вуза, о звании 
архитектора, талантливого (по всем 
предметам весьма удовлетворительно), с 
большим будущим, архитектора Сергея 
Протасова, этим и хотелось козырнуть 
перед ней, семнадцатилетней девицей, 
которую называл он пушистым именем: 
«заяц». Она всего-навсего телеграфист¬ 
ка, но все-таки он, гордый архитектор, 
просил ее по телефону о свидании. Лиш¬ 
ний (или не лишний?) раз увидеть си¬ 
ние глаза, безвольный, но все же милый 
подбородок, свалившуюся на сторону 


іііовый мир». «Ч 9 
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прическу и — что там еще? — влажные 
губы с «неподдельной окраской, которые 
он будет целовать, ликуя и волнуясь от 
приближения. 

Протасов поглядывает на карманные, 
в стальной оправе, часы, следит за мель¬ 
кающими вагонами дачных поездов, на¬ 
блюдает за убогим полустанком и все 
ждет, что вот-вот от полустанка к пу¬ 
стырю не пройдет, а пронесется в возду¬ 
хе возлюбленная. 

Еще раз смотрит на стрелки часов и 
небрежно опускает их в верхний карман 
пиджака: «Ах, она, разумеется, лучше 
всех: умнее, изящнее, милее, и... господи 
боже, даже странно, что ее никто еще не 
перехватил на пути к нему». 

Снова вынул часы. Они занимали не¬ 
большую площадь на широкой муже¬ 
ственной ладони, зато стрелки уходили 
за границы ѳтой ладони и насмешливо 
показывали половину седьмого. Люби¬ 
мая не щадила самолюбия «знаменито¬ 
го» архитектора и опаздывала на пол¬ 
часа. 

А пустырь между прочим замечате¬ 
лен, он очень ровен и широк, сорная 
трава вперемежку с полынью, как мяг¬ 
кое ложе для вечернего солнца, к тому 
же, если убрать кособокие березки, уви¬ 
дишь далекий край неба. 

Сергей Протасов идет к полустанку, 
машинально отсчитывая шаги, он пере¬ 
секает обширный пустырь по диагонали, 
увлекается шагистикой, как землемер, 
которому срочно поручили отвести пу¬ 
стырь под застройку, — на ходу еще 
раз справляется о времени, часовая 
стрелка срезала цифру семь, минутная 
пробежала восемнадцать делений к 
восьми. 

«Что ж, в любви всегда бывает так: 
знаменитость остается в забвении, а 
какой - нибудь помделопроиэводителя 
пользуется всяческим вниманием и, будь 
он проклят, в глазах прекрасной женщи¬ 
ны прекрасен и несравним». 

Протасов не кладет, он швыряет в 
оттопыренный карман часы свои с на¬ 
смешливыми стрелками. 

«Он уедет на много-много лет, и сви¬ 
данье в этот вечер назначено с целью 
позвать ее с собой или проститься. Со 
временем по его проектам построят де¬ 


сятки великолепных фабрик, может 
быть, величественных дворцов,. потом» 
встретясь с ней, он с грустным удивле¬ 
нием скажет: «Ах, вы меня не знаете> 
Я автор величайшей в мире электро¬ 
станции, да, да, я — Сергей Протасов, 
не помделопроиэводителя при начальни¬ 
ке полустанка Дергачи, а Сергей Про¬ 
тасов, известный каждому грамотном»' 
человеку архитектор, так точно, имею 
честь кланяться...» 

Господи боже, скоро восемь часов... 

«Любимая милее всех, прекраснее всех, 
нет равной на свете, но глупо же ша¬ 
гать по пустырю, который, по приблизи¬ 
тельному подсчету, имеет девять ква¬ 
дратных километров, мучиться и строить 
догадки насчет помделопроизводителя». 

Разочарованный студент в последний 
раз глядит на проклятые часы, он 
с остервенением швыряет их в карман. 
Возлюбленная не пронеслась в воздухе 
на фоне косого облака, и Сергей Прота¬ 
сов бежит к далекой трамвайной оста¬ 
новке... 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

■Вот как будто все уж и прошло, или 
просто не было времени прислушаться к 
самому себе оттого, что жизнь казалась 
буйным танцем, когда громко и особен¬ 
но радостно колотится сердце, предметы 
множатся в глазах и в каждом взгляде 
дробится разгульное солнце. 

Прошло пять с половиной лет, Сергей 
Протасов давно утерял свидетельство об 
окончании вуза и, пожалуй, утерял па¬ 
мять о возлюбленной, во всяком случае 
ее хорошо отгородили высокие стены фа¬ 
брик, заводов и дворцов, сооруженных 
по его проектам: на Кавказе, в Сибири, 
на Урале и по берегам великих рек. 

Он получает иногда приказы как не¬ 
преложные законы, которым привык по¬ 
виноваться, он приказывает сам, и его 
приказы выполняются рабочими и мно¬ 
гими инженерами тоже как законы, но 
и в приказах видит знаменитый архи¬ 
тектор Сергей Протасов частицу своей 
воли и желаний своих и нередко слышит 
свое имя. 

Кто-то докладывает, этот «кто-то» 
постоянный личный секретарь, такой не¬ 
заметный, «о необходимый в работе. 


ЧАС ТОРЖЕСТВА 
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Уважительно склонив голову, он мягко 
выговорил: 

— Получено предписание из центра о 
немедленном выезде в Москву... 

— Вот как! Это зачем же? 

— Фабрика, та, что вызвала когда-то 
оживленные споры, построена. Ваш про¬ 
ект, Сергей Андреевич, все находят бле¬ 
стяще выполненным. Там считают, что 
вам необходимо присутствовать при от¬ 
крытии, вы так много и долго работа¬ 
ли над этим произведением. 

В международном вагоне, разбирая 
бумаги и чертежи, архитектор обнару¬ 
жил письмо. Она писала ему по-детски 
наивно, хотя возраст ее приближался к 
двадцати трем годам. 

«Милая телеграфистка» — улыбнулся 
он, припоминая давно позабытые слова 
ее любви. 

«Десятого, в шесть вечера, там же, 
где когда-то встречались мы, — писала 
она. — Очень хочется видеть, каким ты 
теперь стал, о тебе много пишут и еще 
больше говорят...» 

«Вот как, — догадался он, — значит, 
она слышала, что я приезжаю. Ну 
что ж, попытаюсь быть ровно в шесть 
вечера, десятого... А как же с помдело- 
производнтеля?» 

Он рассмеялся, ках смеются дети сво¬ 
ей незамысловатой выдумке, и тут же 
вспомнил: три года тому назад, работая 
над проектом фабрики, он все время ви¬ 
дел перед собой далекую возлюбленную, 
и какого случилось так, что место для 
фабрики выбрал Сергей Протасов как- 
раз на том пустыре, где росли кривобо¬ 
кие березки. 

Поезд мчался, казалось, с необычай¬ 
ной стремительностью, похоже, хотел до¬ 
гнать то прошлое, которого никто еще 
не ухитрился догнать. Но улыбка Сер¬ 
гея Протасова уже яснее, глаза прозрач¬ 
нее, жесты перестали быть порывисты¬ 
ми, голос обмяк, а мысли торопливо за¬ 
готовляли нежные слова, делая самый 
строжайший отбор. Можно рассуждать 
как угодно, однако в «ночь перед Мо¬ 
сквой архитектор не мог уснуть и проси¬ 
дел в вагон-рестораіфе, выбалтывая се¬ 
кретарю своему что-то такое об искус¬ 
стве, о жизни художника и о любви. 


Долгое ожидание встречи с ней сде¬ 
лало его необычайно сдержанным и, по¬ 
жалуй, чуточку мрачным. Что же это 
такое? Оказывается, во всех его проек¬ 
тах незримо участвовала она, — так вот 
откуда его сила и вдохновение! 

На другой день к условленному часу 
свидания он неожиданно стал очень спо¬ 
коен, обдумывая речь, которую он дол¬ 
жен был сказать рабочим на открытии 
фабрики. Садясь в автомобиль рядом с 
шофером, Протасов заметил стрелки ча¬ 
сов, показывающие семь. 

Никелированная борзая на радиато¬ 
ре «линкольна» рванулась, и автомобиль 
понесся кривыми улицами Москвы. 

«Я так торопился, что опаздываю, 
чорт меня возьми» — взволнованно по¬ 
думал он, искоса взглянув на шофера, и 
шофер догадался, или он, может быть, 
услышал нечаянно произнесенные вслух 
слова. Мотор глубоко и сильно вздох¬ 
нул, стрелка спадометра дернулась к 
ста километрам, и шоссе стало падать, 
как сорванный с прикола брезент, а еще 
через пятнадцать минут, в облаке осе¬ 
давшей пыли, в стороне от фабрики, 
возникло белое облако из кисеи и про- 
шивок, — самое лучшее платье его воз¬ 
любленной. 

Машина остановилась. Около фабри¬ 
ки, окруженной молодым парком (парк 
был предусмотрен проектом), гремела 
музыка, час торжества приближался. 
Вдруг над бывшим пустырем пронес¬ 
лась она, н Сергей Протасов увидел зна¬ 
комую синеву глаз н голос услышал, 
такой близкий, как будто слышал его 
только вчера. 

— Ты опоздал, мой милый, на целый 
час с четвертью, вот погляди,—и в ее ру¬ 
ках знаменитый архитектор Сергей Про¬ 
тасов увидел старые часы свои в сталь¬ 
ной оправе. Стрелки показывали чет¬ 
верть восьмого. 

— Ты потерял часы, Сергей, пом¬ 
нишь, тогда, пять с половиной лет назад. 

— Нет,—возразил он,—это ты поте¬ 
ряла их. 

Сказал и улыбнулся, как улыбается 
солдат после длительной борьбы, в кото¬ 
рой он оказался победителем. 


Лирические стихотворения 


НИК. ЗАРУДИН 

I. М Ю. ЛЕРМОНТОВУ 


Пятигорск I Кому злаком 
Жар души с убитой песней... 
Для кого любимый дом 
Ближе всех и неизвестней. 


И верни издалека. 
Напоив коней у Дона. 
Тень валдайского звонка 
И прощального поклона. 
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Дует солнцем. Тьмой услуг 
Лист разложен. И фиалок 
Темнобархатный испуг 
Льнет прохладою из балок. 

И. прдняв содой пикет. 

Всех туманов кликнув банду, 
Снеговых хребтов поэт 
Вечность просит на веранду... 

Дым Кавказа и чубук 
Вижу я в часы открытий, 

И простреленный сюртук 
Над обвалами событий. 

И зеленой жизни дуб, 

Икя чье для всех знакомо, 
Честь и верность смертных губ 
У родительского Дома. 


II. КУБАНСКАЯ ПЕСНЯ 

Пахнет ночь укропом у колодца, 
Золотой казачий месяц светит... 

Не вернется — и не шелохнется: 
Ветер сада больше не приветит. 

За рекой роса гуляла ранью 
Босиком дорожкой непримятой... 
Далеко за темною Кубанью 
На степи одна заснула хата. 

То заснул давно в перине пышной 
Под землей казак Скоробогатов... 
Не дохнет.- В глазастых, черных 

вишнях 

Поприжались ветки к белым хатам 


ПятигорскI Уже во сне 
Терпкий чад от Карачая... 
Пятигорск! В летучей тьме 
Светит бабочка ночная... 

Пятигорск! Смертельный спор 
На лраю, где свет и бездна. 
Снеговые письма с гор 
С тишиною у раз'езда. 


Поприжались да глядят за хаты. 
Где пшеница шорохом до моря 
Схоронилась в звездах непримятых 
Нам — на радость, прошлому — 
на горе. 

12. VII. 30. 


III. СОСНА 


Как дымок, в горах что гас. 
Чуть курясь от «нетолста. 
Ты прими в последний час 
Неизвестного поэта. 


Заранее ищет цесна 
Порывами вздохов глубоких, 
Где мачтой гудела сосна 
Под звездами песнь одиноких. 



ЛИРИЧЕСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ мнн 

И лишь разгорается миг 
Зари на сереющем свете. 

Тебя на отмашку заметит 
Рябой н усатый лесник. 

И рубка придет. И вздохнет 
Вся жизнь — где шумело и дуло... 
И небо за треском и гулом 
Верхушкой твоей заметет. 

Весь бор потрясет, н на гуд 
Он снегом взметнется и ахнет, 

И возчик весною пропахнет 
Твоею, когда повезут. 

Но ты, позабыв о ветвях. 

Увидишь с поющего воза, 

Чго в этих жестоких глазах 
Душевная синь от мороза. 

Он сплюнет и вынет кисет, 

И ВСПОМНИТ, ЧТО 0 проруби чистой 
Еще не бывало н нет 
Вершины такой золотистой. 

Мы смотрим осанку и рост. 

Мы рубим столетние души, 

Чтоб вытопить жарче и суше 
Вселенную нашу до звезд I 

18 . 130 . 


IV. ПРИЛЕТ ВАЛЬДШНЕПА 

Холодок от ружья. И овраги. 
Засырело душисто... Чуть жив 
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Тонкий лес в ожидании тяги. 
Прошлогодний лист разложив. 

Тает солнце. В глубинах изрытых 
Поит стебли ранние снег. 

Спят малиновки. Мы позабыты 
Здесь в прохладном лесу, человекI 

Время высыпкам... Встала брусника. 
Винным вздохом бродит кора. 

Где земля вишнева — истыкан 
Талый ключ с прилета. Пора. 

Не дыши. Будет шорох истлевший, 
Темнота и синий цветок... 
Долгоносый свист пролетевший. 
Когда в лист уходит сапог. 

О цветах ползет небылица... 

О шмелях уверяет побег... 

Значит, во-время! Первая птица 
Об'явилась нынче, как снег! 

Здравствуй, здравствуй, воздух 

пригорка! 

Чу! В потемках щебетом свист... 

И мелькает, долину прохоркав. 

Где осинник нанизан сквозь лист. 

Мир вам, молодость и йедуница. 
Шаг лесной и охотничий гром, 

Кому вальдшнеп ранний приснится 
Черноглазым ночным холодком! 

Клязьма. 15.Ш.34. 



Магистраль 

Ромин 

АЛЕКСЕЙ КАРЦЕВ 

(Продолжение *) 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Г лавное управление строительства 
сверхмагистрали еще только форми¬ 
ровалось. Оно было пока разброса¬ 
но отдельными комнатами по этажам ог¬ 
ромного, полного людьми чужого здания, 
и дыпеон растерялся с первых шагов. 

-Никто не хотел толком направить его, 
куда нужно: все были заняты, все ку¬ 
да-то спешили, и лишь необычный вид 
посетителя на миг останавливал сотруд¬ 
ников. Увидев перед собой вопрошаю¬ 
щую лохматую шубу, увенчанную ску¬ 
фьей, они столбенели или взвизгива¬ 
ли, или хмурились строго (смотря по 
возрасту и социальному положению), 
после чего или убегали с хохотом, или 
(смотря по тем же своим собственным 
признакам) отходили, незаметно пока¬ 
чивая головами, или подступадр к по¬ 
сетителю с допросом, как милиционе¬ 
ры, и тогда дьякон сам устремлялся 
прочь. 

Он попадал из бухгалтерии в чер¬ 
тежную, из комнаты ячейки в подвал 
кооператива. Промотавшись около часу 
по коридорам и лестницам, он остано¬ 
вился, весь взмокший, распаренный, 
чувствуя, как зудит и преет от пота 
все тело, и сел на трубу парового ото¬ 
пления. Он решил действовать, как на 
базаре: 

«Авось, слухом распознаю...» 


*) См. «Новый мир», кн. кн. 6. 7 н 8 с. г. 


Мимо рекой тек народ. Сталкиваясь, 
расходясь, догоняя друг друга, люди 
говорили, шептали и кричали про сме¬ 
ты и про сметану, про шпалы и шляпы, 
про скрепки, скреперы и скребки, про 
под’емы и подъемные, про скоросшива¬ 
тели н расшивку полотна, про откосы и 
отрезы, про руководящие уклоны про¬ 
филя и про уклонистов, которые не 
имеют права руководить. 

Дьякон сидел, тяжко дыша. Бычьи 
глаза его, налитые кровью, блуждали 
дико, от шубы шел пар. Ему казалось, 
что все эти люди шумят на каком- 
то чужом, птичьем языке, шумят об 
одном и том іже, и одни и те же 
слова, коверкаясь и прыгая от одно¬ 
го человека к другому, повторяются 
бесконечно в непонятной бесовской 
игре. 

— Черти, сто профилей в неделю! 

— Ну и начертил, простофиля, наде¬ 
лал... 

— Калькуляция также неправильна. 

— Коля, кулацкая тактика правых... 

— Авдеев — паренек мастак! 

— А где же проект моста? 

— Гроб. Арки Гесс забраковал. 

— Грабарки есть? Завтра ковать! 

— Здесь у нас—только в кавальеры... 

Дьякон встрепенулся. Рядом смуг¬ 
лый и красивый молодой человек что-то 
показывал на бумаге двум напудрен¬ 
ным девицам. 

— Вот до этого пикета — сплошь ка¬ 
вальеры. 



МАГИСТРАЛЬ 


— Слышь, кавалер! — обрадованно 
сказал дьякон. Он взыграл духом, 
словно христианский миссионер, вдруг 
услышавший в стране папуасов родную 
речь. Молодой человек даже не огля¬ 
нулся. Дьякон встал и дружественно 
потянул его за рукав: 

— Кавалер, где бы мне у вас по 
своему делу поговорить... 

И тут он увидел лицо молодого чело¬ 
века, и увидел, что лицо это — знако¬ 
мое, не раз виденное где-то. 

— Батюшки... да никак это вы у нас 
на Каменке были? 

— Я, — сказал Григорий Богун. — 
А какое дело у вас, гражданин? На¬ 
счет отчуждения? В первом этаже, по 
коридору девятая дверь, комната че¬ 
тыре. 

И отвернулся опять к девицам. 

Дьякон побрёл. Голова у него набу¬ 
хала звоном, объяснения молодого ка¬ 
валера сразу перепутались в мыслях. 
Шуба волочилась, сметая с пола окурки 
и бумажки, опрокидывая урны. Он под¬ 
нялся, качаясь, в четвертый этаж, 
ткнулся в первую дверь и увидел на 
ней эмалевый ярлык: 

«9». 

Тут было тише. На полу лежала мяг¬ 
кая дорожка, люди проходили без шу¬ 
ма. никто не хлопал дверями. 

— Зде-есь! — вздохнул дьякон. На¬ 
рядная вывеска объясняла, что здесь 
сидит главный инженер; дьякон мы¬ 
сленно возблагодарил кавалера, сдер¬ 
нул скуфью, приоткрыл дверь и стал 
осторожно влезать. Высокая светлая 
комната ослепила его. Солнечные лу¬ 
чи струились в широкую раму, белые 
стены сияли, на столе в разных местах 
что-то искрилось и сверкало, как на ал¬ 
таре в праздник, и среди всего этого 
сверканья сидело пушисто-золотое, бе¬ 
лое, от которого очевидно и сияли все 
остальные предметы. 

— Вам что, гражданин? — сказало 
оно звонким голосом. 

«Отроковица» — изумился про себя 
дьякон. Теперь разглядел он за сто¬ 
лом белую вязаную фуфайку, пуши¬ 
стую шапку стриженых золотых волос 
и в ней — веснущато-румяное девичье 
лицо. 


— Гражданин, в чем дело? 

Дьякон прокашлялся и шагнул к 
столу. 

— До главного начальства обще¬ 
ственное ходатайство имею... Только 
уж явите милость, разберите самолич¬ 
но. А то загоняли по всему зданию, ин- 
да ноги трепещут, мочи нет! Насчет 
храма в селении Каменка. Притесняют 
ваши-то посланцы, противозаконные де¬ 
яния творят... 

Он гудел речитативом, вытаскивая из 
дальнего кармана бумаги, расправил их 
и держал перед собой, как поминаль¬ 
ные листки на амвоне. 

— Дайте сюда. Садитесь. 

Круглая рука в белом вязаном рука¬ 
ве протянулась за бумагами, перелиста¬ 
ла, вернула все, кроме одной, и взя¬ 
лась за телефон: 

— Дайте отдел землепользования. 
Товарищ Уткин? Говорит Дорофеева. 
Ага. Тут жалоба на незаконное разру¬ 
шение церкви на южном участке. Ага. 
В полосу отчуждения? Значит, попада¬ 
ет. раз жалуются... Что? Куда послать, 
к вам? Ах, туда... — Девушка фырк¬ 
нула в трубку. — Брось трепаться, Ут¬ 
кин. Ладно. Ага. 

Дьякон смотрел и слушал, затаив 
дыхание. «Осподи сусе, годков шест¬ 
надцать, боле не будет, хоть и рослая... 
Младенца на экую должность возвели¬ 
чили!» 

Девушка в фуфайке перечитывала 
бумагу, наморщив лоб и по-детски ше¬ 
веля пухлыми губами. Эти губы, румя¬ 
ные, щеки с ямочками, неловкие с* бу¬ 
магами красные пальцы — все действи¬ 
тельно обличало ее возраст. Но стоило 
ей поднять глаза — и дьякон мгновен¬ 
но забывал о своем диагнозе, о ямочках 
и веснушках. Он видел только холодно¬ 
ясный взгляд серых глаз — чуть на¬ 
пряженный, но такой строгий н неодоб¬ 
рительный, что дьякону каждый раз хо¬ 
телось встать. Наконец девица протя¬ 
нула ему и последнюю бумагу: 

— Зря жалуетесь, гражданин. Во- 
первых, никакое здание не имеет пра¬ 
ва... то-есть не может быть... му, во¬ 
обще не может остаться в живых, раз 
оно мешает железной дороге. А во-вто¬ 
рых, ках же вы пишете, что протест 
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от всего общества, а подписей всего 
две? 

— Подписи сурьеэные, — гулко ска¬ 
зал дьякон. — Иерей, как говорится, 
от служителей культа, а староста — 
от молящихся. Она у нас, как бы 
вам сказать, по всей Каменке авто¬ 
ритетная. 

— Кто — «она»? 

— Староста церковная. 

— Женщина? 

— Какая уж теперь женщина. Ста- 
руха. 

Девушка смотрела на дьякона, полу¬ 
открыв губы. Недоверие и любопыт¬ 
ство отражались в серых глазах. Она 
имела о церкви такое же абстрактное, 
отвлеченное представление, как на¬ 
пример о полярных странах или о по¬ 
ловой любви. Но ей приходилось слы¬ 
шать, что в церкви женщинам строго 
запрещено куда-то входить, куда муж¬ 
чинам и даже мальчикам—можно сколь¬ 
ко угодно, и что вообще женщина по 
церковной линии считается чем-то по¬ 
ниже человека и повыше животного, 
вроде как у дикарей. Ей захотелось 
спросить басовитого лохматого стари¬ 
ка, может ли там у них эта староста 
ходить по всей церкви, как мужчина, 
но в это время в комнату вошел новый 
посетитель. Это был тоже старик, еще 
более древний, но казавшийся много 
бодрее дьякона — делали это живые, 
блестящие глаза и добротная, хотя и не 
новая, одежда. На старике была черная 
шляпа, длинное черное пальто с бобро¬ 
вым воротником и высокие черные бо¬ 
ты вместо галош — боты, каких совет¬ 
ские граждане не носят уже очень 
давно. 

«Иностранец» — подумала девушка 
за столом. 

«Из Москвы» — решил дьякон. 

Старик притронулся перчаткой к 
шляпе, морщинистые бритые щеки его 
изобразили нечто вроде сухой полу¬ 
улыбки. 

— Могу я видеть Максима Роберто¬ 
вича? 

— По какому вопросу/ 

— У меня личное дело. 

— Товарищ Гесс сегодня вряд ли 
будет. 


Старик пожевал тонкими губами, те¬ 
перь видно было, что он действительно 
улыбается. 

— Видите ли... Я его отец. 

— Что? Присядьте, — быстро ска¬ 
зала девушка. Она взмахнула ресница¬ 
ми, и удивление, как вспугнутая пти¬ 
ца, мгновенно исчезло из ее глаз. — 
Товарищ Гесс сейчас у товарища Гед 
вилло, он вернется минут через два¬ 
дцать. 

— Так я подожду у него в кабинете. 

— Кабинет заперт, и ключ у това¬ 
рища Гесса. 

— А... — сказал старик. Он осмо¬ 
трелся и медленно сел спиной к дьяко¬ 
ну. Вошли еще посетители, а на столе 
опять зазвонил телефон. Девушка сня¬ 
ла трубку и стала слушать, посетители 
столпились у двери с шапками в руках. 

— Нам бы начальство повидать I — 
громко Проговорили сразу двое из них. 

Роберт Гесс сидел, не оглядываясь. 
Но дьякон был явно шокирован неде¬ 
ликатностью вошедших. Укоризненно 
озираясь, он незаметно и выразительно 
показал им на девушку жестом, кото¬ 
рый говорил: 

«Вот это самое и есть начальство». 

Вооруженные топорами и пилами, 
старательно обмотанными в тряпьё, по¬ 
сетители переглянулись. Передний — 
беловолосый, скуластый парень лет два¬ 
дцати — презрительно осмотрел дьяко¬ 
на и усмехнулся. 

— Айда, ребя, не туда попали. 

Он подмигнул в сторону девушки, 
все еще говорившей по телефону. И 
плотники, топоча, пошли обратно. Бе¬ 
ловолосый парень двигался последним, 
все с тою же нагловатой ухмылкой на 
скуластом лице. Внезапно он шагнул 
в сторону, уступая кому-то дорогу, 
ухмылка исчезла у него, выражение ли¬ 
ца сразу стало мальчишеским, почти 
робким. 

Мимо него в комнату легкой поход¬ 
кой прошла женщина — в весеннем 
светлом пальто, с серым мехом на пле¬ 
чах. И сумочка на ее руке, и туфли, и 
перчатки, и маленькая круглая шля¬ 
па — * все было в тон цвету пальто и 
меха, и' темные волосы, открытые с ле¬ 
вой стороны, казались еще темней от 
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белой кожаной отделки на шляпе, при¬ 
чем отделка была также в тон н белым 
пряжкам туфель, и белым полоскам на 
замше перчаток. 

— Здравствуйте, — слегка кивнула 
женщина, останавливаясь у стола. — 
Могу я видеть Максима Робертовича? 

Тонкими духами повеяло от нее в 
комнате, все смотрели на нее. Девушка 
за столом забыла спросить, «по ка¬ 
кому вопросу», н только повторила на¬ 
счет двадцати минут н насчет того, 
чтобы присесть. Но посетительница, по¬ 
сидев с минуту, встала и перешла кок¬ 
ну. С улицы через пыльную раму лил¬ 
ся потоками весенний солнечный свет, 
женщина смотрела в окно на голые де¬ 
ревья и едва заметно улыбалась чему- 
то, и опять все в комнате невольно 
смотрели только на нее, и всем хо¬ 
телось видеть, чему именно она улы¬ 
бается, хотя по лицу женщины ясно 
было видно, что она улыбается своим 
мыслям. 

Прошло десять, пятнадцать минут. В 
комнату то н дело заглядывали сотруд¬ 
ники с бумагами, с чертежами, с порт¬ 
фелями, но девушка в белой фуфайке 
молча и отрицательно встряхивала сво¬ 
ей золотистой шапкой, и сотрудники 
так же молча исчезали, не входя. 

— Он у Гедвилло. — говорила де¬ 
вушка некоторым. Телефон на столе все 
чаще звонил, девушка хмуро и коротко 
отвечала и только одному, видимо, наи¬ 
более назойливому, крикнула наконец 
в трубку: 

— Товарищ, брось бузить I Нету 
главного инженера, родить мне его, 
что ли? 

Дьякон зашевелился на стуле и при¬ 
встал. Взгляд его недоверчиво сверлил 
девушкѵ. 

— Позвольте спросить, — густо про¬ 
сипел он, — нетто не вы... главный-то 
инженер? 

Девушка изумленно посмотрела на 
него, потом сердито нахмурилась. 

— Нет, я не главный инженер, — 
отрывисто сказала она. — Смеетесь, 
что ли... 

Старый Гесс оглянулся, живые гла¬ 
за его блеснули добродушной иронией 
из-под седых бровей. 


— А какой же вы инженер, если не 
главный? 

— Я вообще не инженер. 

Девушка покраснела. Она была в том 
роковом возрасте, когда люди не пере¬ 
носят шуток на подобные темы. 

— Вы секретарь? — мягко спросила 
женщина от окна. 

— Я помощник секретаря, — резко 
ответила девушка. Опять прозвонил те¬ 
лефон, она сняла трубку. 

— Слушаю... Максим Робертович? 
Это я, Дорофеева. Ага. Хорошо, пере¬ 
дам. Тут вас ожидают посетители, по¬ 
ка трое... Через четверть часа? Хоро¬ 
шо, передам. 

Она едва успела опустить трубку, 
как пальцев ее коснулась узкая рука в 
серой перчатке: 

— Я услышала вашу фамилию. Про¬ 
стите... вы не дочь инженер» Дорофе¬ 
ева? 

— Ага. 

— Вы... Айка? 

— Ага. А вы? 

Настоящая, полновесная пауза на¬ 
ступила в комнате — пауза, каких мало 
бывает и на сцене. 

Женщина и девушка смотрели друг 
другу в глаза, и вошедший в комнату 
техник Григорий Богун, как поэт в ду¬ 
ше, подумал восхищенно: 

«Весна н лето... Ох ты, чорт, — 
красота! Весна с золотыми кудрями в 
белой фуфайке и темноволосое лето, се¬ 
рое с белым, как чайка...» 

— Анка, привет от Василь Васнли- 
ча, — громко сказал он. Женщины даже 
не оглянулись на него, и старшая тихо 
проговорила: 

— Ну, здравствуйте. Анка. Я тоже 
Дорофеева. 

— Понятно... — так же тихо ответи¬ 
ла девушка. — Значит, это вы и есть— 
Магдалина?.. 

Несколько секунд она настороженно 
созерцала свое открытие, н опять пух¬ 
лые губы ее раскрылись по-детскн, и в 
глазах ясно, до дна, отражалось все: 
и удивление, и любопытство, и колеб¬ 
лющаяся тревожность новых рождаю¬ 
щихся вопросов. И вдруг Анка трях¬ 
нула головой, поднялась и через стол 
протянула руку технику: 
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— Здорово, Гриша. От отца при¬ 
вет, говоришь? А письма нет? Ну вот, 
знакомься. Это — отцова жена. 

— Где? — техник оторопел. — Вы, 
стало быть... Магдалина Ивановна? — 
Он крепко стиснул руку в серой пер¬ 
чатке, а сам торопливо застегивал на 
вороте верхнюю пуговицу косоворотки.— 
Очень хорошо, очень приятно... 

— Не верю, — проговорила женщи¬ 
на, улыбаясь. — Вы так испугались сна¬ 
чала, что мне даже неловко стало. Во¬ 
ображаю, что вам Василий наговорил 
про меня! 

Богун окончательно смутился и за¬ 
бормотал уже совершенно несвязные 
комплименты. Анка серьезно посмотре¬ 
ла на обоих. 

— Отец никогда и ни на кого не на¬ 
говаривает, — спокойным тоном прого¬ 
ворила она. — Верно, Богун? 

— Конечно верно. Анка! — быстро 
сказала Магдалина Ивановна, продол¬ 
жая улыбаться. — Но давайте все-та¬ 
ки поговорим как следует... 

Она присела «а диван сбоку сто¬ 
ла и дружеским жестом поманила де¬ 
вушку: 

— Идите сюда, тут лучше! 

— Сейчас, только разберу бумаги. 

Анка наклонилась было над столом, 
но дверь широко распахнулась, и через 
комнату широкими шагами прошел глав¬ 
ный инженер. Он был угрюм и явно 
озабочен, не глядя ни на кого, повер¬ 
нул к двери кабинета, по пути увидел 
поднявшегося отца и, отперев кабинет, 
под руку увел его к себе. Дьякон под¬ 
нялся тоже и двинулся к Богуну: 

— Слышь, кавалер, товарищ... Это, 
что ль, главный-то у вас? 

Техник обернулся: 

— Этот. А вам зачем его? 

— Так ты ж сам послал. Насчет 
храма^го... 

— Э, дедушка, не сюда, напутал всё. 
Я же вам сказал — первый этаж, по 
коридору девятая дверь, комната четы¬ 
ре, отдел отчуждения. Понятно? 

— Ничего, милый, не понятно, — 
горько сказал дьякон. — Истинно — 
отчуждение, сколь годов от жизни в от¬ 
чуждении состоим, инда и голос чело¬ 
веческий понимать перестали... 


Техник только присвистнул, глядя на 
него. 

— Ладно, дед, давай я тебя сам све¬ 
ду. Жалоба-то где твоя? Ага, вот. На 
нас, выходит, жалуетесь, на Дорофеева ч 
да на меня, так что ли? 

— Истинно так... — растерянно про¬ 
гудел дьякон. 

— Ну ладно, пойдем. Жалко мне 
твою старость, отец, ноги напрасно 
бьешь. Да уж раз тебе поручено, так ни¬ 
чего не сделаешь, надо подавать, верно? 

— Истинно верно, товарищ, уж сде¬ 
лайте такую милость... 

— Айда, а то некогда. 

Они ушли, Магдалина и Анка оста¬ 
лись вдвоем. В комнате опять было ти¬ 
хо, только шелестели бумаги под рука¬ 
ми девушки, стоявшей у стола. 

— Так вот вы какая... — медленно 
заговорила Магдалина с дивана. Она 
внимательно разглядывала плотную спи¬ 
ну, обтянутую белой фуфайкой, длин¬ 
ные сильные ноги в туфлях без каблу¬ 
ков, круглые проворные руки и шею. 
такую же круглую и крепкую, обхва¬ 
ченную отворотом фуфайки. 

— Слушайте, Анка, неужели вам 
только шестнадцать лет? 

— К сожалению. 

Девушка быстро помечала бумаги ка¬ 
рандашом. Она имела очень занятой 
вид, но в голосе ее в самом деле звуча¬ 
ло искреннее сожаление. 

— Ну, идите же сюда на минутку. 
Давайте познакомимся как следует. 

— Давайте, — сказала Анка, пере¬ 
ходя к дивану. 

С полминуты они молча сидели на 
разных концах, открыто н дружелюб¬ 
но присматриваясь друг к другу. И 
вдруг, словно спохватившись, словно 
вспомнив что-то решающе-важное, обе 
одновременно и требовательно произне¬ 
сли: 

— Схажите... а почему вы здесь? 

Обе даже не заметили, как смешно 
это получилось. Обе почувствовали, что 
это — действительно самое важное, о 
чем им надо сейчас говорить. 

— Я? Я работаю тут, — первая ска¬ 
зала Анка. Этот факт был однако 
очевиден, и она нашла нужным доба¬ 
вить: 
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— Я хотела поступить во втуз после 
шхолы, но не принимают по возрасту. 
Вот и пошла сюда практиканткой» что¬ 
бы год не пропадал. 

— Ах, вот что. А живете где? 

— В общежитии. 

— Так. Это Васил... это отец вас 
устроил ? 

— Да... Нет, кажется, не он. Как буд¬ 
то товарищ Гедвилло. И еще Гриша. 

—» Какой Гриша? 

— А Богун, техник. Вы же с ним по¬ 
знакомились. 

Магдалина улыбнулась. 

— Так, так. Он — красивый между 
прочим, этот ваш техник. Правда. 
Анка? 

— Конечно красивый, — убежден¬ 
но сказала девушка. — Он хотя и бес¬ 
партийный, а самый лучший отцов 
друг. 

— Ну, положим, — все так же улы¬ 
баясь, сказала Магдалина. — Хотя я 
тоже беспартийная, моя девочка, но, по- 
моему. самый лучший отцов друг — 
это я. 

— Н-не знаю, — сдержанно прого¬ 
ворила Анка. Эта нарядная женщина 
ю нравилась, то очень не нравилась ей. 
С какой стати она называет ее, Анку, 
«моя девочка»? Во-первых, неверно, 
во-вторых, глупо. 

— Магдалина Ивановна, — спокойно 
сказала она вслух, — а вы почему... а 
вы зачем приехали? Вы из Москвы? 

— Да, из Москвы. 

— Вы едете к отцу? 

— Нет, Анка. Я не поеду к отцу. Я 
тоже буду работать здесь. 

— Здесь? У нас? 

- д*- 

— Вот чудно! — обрадовалась Ан¬ 
ка. — Вы «а коньках любите кататься? 

— Очень. 

— А на лыжах? 

— Тоже. Только зима ведь кончает¬ 
ся, Акка. 

— Ага, верно... А в волейбол? 

— Тоже играю и в теннис играю, со 
что хотите... За теннис я в Москве по¬ 
лучала приз н на Турксибе — тоже. 

Женщина в английском сером пальто 
улыбалась Айке весело и ласково, как 
сестра. 


— Вы научите меня в теннис, Ма¬ 
гдалина Ивановна? — робко спросила 
Анка, начиная чувствовать уважение к 
отцовой жене. 

— Конечно научу. Только не зовите 
меня Ивановной, Анка, хорошо? Хотя 
я вам, как говорится, злая мачеха, но 
я не хочу ею быть. Зовите меня просто 
Магдалина. — Она гибко вытянулась 
на диване и погладила руку Анкн. — 
Ну как, сможете? 

— Смогу! — засмеялась девушка. 
Отцова жена окончательно понрави¬ 
лась ей, и она, чуть подумав, заявила 
об этом вслух. Начались разговоры — 
те самые, которые всегда начинаются в 
подобных случаях между женщинами, 
решившими подружиться, и прерывали 
их только телефонные звонки да со¬ 
трудники, заглядывавшие в кабинет. 
Впрочем последнее почти прекратилось. 
Уже все управление строительства зна¬ 
ло, что к главному инженеру приехал 
отец — не то бывший министр путей 
сообщения, не то кандидат в бывшие 
министры. Только раз в кабинет Гесса 
на минуту прошел бледный, хмурый на¬ 
чальник строительства. Выходя обрат¬ 
но, он распорядился Анке, чтобы глав¬ 
ного инженера не беспокоил никто, пока 
не уйдет его гость, потом бегло взгля¬ 
нул на Магдалину и, не узнавая ее, 
быстро прошел мимо. Магдалина по¬ 
краснела и отвернулась, «о, поймав на 
себе внимательный взгляд девушки, 
тотчас же овладела собой. Они болта¬ 
ли о пустяках и о себе, о будущей со¬ 
вместной работе и о прошлом, которое у 
каждой было почти во всем ново и ин¬ 
тересно для другой. 

Это была встреча, в самом деле до¬ 
вольно занятная, встреча, которая в 
прошлом веке явилась бы первосортной 
темой для сентиментального романа: 
молодая мачеха и взрослая падчерица 
встречаются впервые — через десять 
лет после того, как породнились. Обе— 
чем дальше, тем больше — нравились 
друг другу. Уже было произнесено с 
обеих сторон несколько полушутливых 
упреков по адресу виновника столь позд¬ 
ней их встречи; обе забыли (по край¬ 
ней мере в г этот момент), что за все 
эти годы ни одна, ни другая не прояв- 
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ляли особого желания встретиться; обе 
вслух удивлялись тому, что Дорофеев 
за столько лет не нашел возможности 
свести их вместе, хотя сам ежегодно по 
нескольку раз навещал дочь у тетки; 
и обе относили все это — для удобства 
такой приятной первой беседы — за 
счет кочевой путейской работы Дорофе¬ 
ева, и обе называли его, чтобы сделать 
друг другу приятное, то Василием, то 
отцом, и это еще быстрее сближало их. 

— Постойте, а как же отец? — вне¬ 
запно проговорила Анка. — Ведь вы... 
вам надо ехать к нему. 

— Мне? Куда? 

— К отцу, на трассу. 

— Зачем? 

— Ну, как же... Он вас ждет. Он 
очень скучает без вас. 

— Вот как, — осторожно улыбну¬ 
лась Магдалина. — Ты думаешь? 

— Мне Богун говорил. Нет, вы обя¬ 
зательно должны жить с ним на трас- 
сеі Ничего у нас с вами не выйдет, зна¬ 
чит... — Анка вздохнула. 

— Выйдет, все выйдетI — Магдали¬ 
на помахала затянутой в перчатку ру¬ 
кой, глаза ее стали лукавыми. — Не я 
поеду на трассу. Анка милая, а отец пе¬ 
реедет с трассы сюда. 

— Что-о? — изумленно переспроси¬ 
ла девушка. — Сюда, в управление? 
Что вы!.. Никогда. 

— Вот увидите. — Магдалина, сни¬ 
мая зачем-то перчатку, покачивалась 
ка пружинах дивана, и девушка смо¬ 
трела на нее так, как будто только сей¬ 
час разглядела это спокойное матово¬ 
белое лицо. 

— Нет, — твердо сказала опять Ан¬ 
ка. — Он этого не сделает. Ни в ка- 
ку-ю! 

— Посмотрим... 

— Посмотрим! 

В комнате повисло молчание. И по¬ 
чти тотчас же из кабинета главного ин¬ 
женера открылась дверь. 

— Товарищ Дорофеева, —■ отрыви¬ 
сто сказал Гесс. — Я жду товарища по 
фамилии Гветадзе. Разыщите немед¬ 
ленно. Он вероятно у парторга или в 
бюро ячейки. Поторопите его ко мне. 

— Гветадзе? Хорошо, сейчас. — А.ч- 
ка записала фамилию на клочхе бума¬ 


ги и бегом полетела в коридор. Инже¬ 
нер посмотрел ей вслед и только те¬ 
перь заметил на диване посетительницу 
в английском сером пальто. Он прищу¬ 
рил глаза и вдруг, выпрямившись, бы¬ 
стро пошел к ней: 

— Кого я вижу!.. Неужели товарищ 
Волкова? Вы... вы ко мне? 

— Я подожду, — сдержанно прого¬ 
ворила Магдалина. — Вы же заняты. 

Она коротко, «по-деловому» отве¬ 
тила на пожатие его большой, теплой 
ладони и сейчас же отняла руку, а сама 
смотрела снизу вверх, не вставая с ди¬ 
вана, — смотрела долгим блестящим 
взглядом, от которого сердце у главно¬ 
го инженера забилось быстрей. 

— Тогда поговорим здесь, — впол¬ 
голоса сказал он, оглядываясь. — Что¬ 
бы совесть не мучила меня за то, что 
вы из-за меня теряете время... Хорошо? 

— Хорошо. Вы просто торопитесь 
отделаться от меня. 

Она все так же смотрела на него и 
подвинулась на диване, чтобы дать ему 
место, но он продолжал стоять перед 
ней, высокий и плечистый, опять огля¬ 
нулся на дверь и тихо сказал: 

— Как вам не стыдно так говорить... 

Тогда, сообразив, Магдалина тоже 
встала с дивана: действительно, так 
будет удобнее, кто бы ни вошел. 

— Я принесла заявление, товарищ 
Гесс, — громко сказала она. 

Принимая бумагу, главный инже¬ 
нер уже доставал из кармана вечное 
перо. 

«Зачислить... Волкову М. И. стар¬ 
шей чертежницей... в штат проектного 
сектора... с зарплатой в размере...» 

Магдалина сбоку смотрела на круп¬ 
ную. гладкую руку с рыжеватыми во¬ 
лосками, быстро двигавшуюся над ее 
листком. Сильные пальцы — прямые, 
длинные... как они похожи на пальцы 
Василия. Только ногти... У этого — хо¬ 
леные, чуть выпуклые, опрятной оваль¬ 
ной формы. А у того... Пои одном вос¬ 
поминании о ногтях мужа Магдалина 
вдруг почувствовала, что краснеет. 
Стыд, острый стыд перед этим евро¬ 
пейцем с душистой американской бооо- 
дой пронизал ее всю. словно не у До¬ 
рофеева, а у нее самой были грязные 
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ногти. Да ѵ перед такими, как этот ин¬ 
женер, Василий — всё еще дикарь... 

— Вот, пожалуйста, — сказал Гесс 
официальным тоном, хотя в комнате 
попрежнему не было никого, кроме 
них. — С этой бумагой и личными до¬ 
кументами вы пройдете в первый этаж... 

Опять рукопожатие — сухое и креп¬ 
кое, по-мужски. 

— Зарплата, как видите, не велика,— 
проговорил инженер, отчего-то понижая 
голос. — Это максимум того, что мы 
можем вам предложить по штату. Но 
ва:і... я постараюсь, чтобы вы имели... 
у нас... приработок* 

Теперь уже не ему, а ей пришлось 
выдержать на себе выразительный 
взгляд. Это было уж слишком. Магда¬ 
лина прикусила губы от оскорбления, 
на секунду остро захотелось щелк¬ 
нуть сложенным вчетверо заявлением 
по этому откормленному, барственному 
лицу... Но целесообразнее было побла¬ 
годарить и улыбнуться непонимающе: 
игра подходила к концу. И она сдела¬ 
ла эту улыбку, сделала ясные, спокой¬ 
ные глаза, готовясь любезным кивком 
открыть себе выход в коридор, — ив 
этот момент вспомнила, что у нее еще 
есть в запасе великолепный ответ. 

— Да, кстати, — деловито сказала 
сна. — Я забыла с вами посоветовать¬ 
ся насчет документов, Максим Робер¬ 
тович. Волкова — это ведь моя девичья 
фамилия. А так как по мужу я — До¬ 
рофеева, то в документах... 

Сохраняя озабоченно-серьезное выра¬ 
жение лица, она наслаждалась безгра¬ 
ничным изумлением главного инжене¬ 
ра. О, как понятны ей были все оттен¬ 
ки, мгновенно сменявшиеся во взгляде 
этого самоуверенного человека! Но это 
продолжалось секунды—Магдалина слу¬ 
шала, что отвечал ей Гесс, смотрела на 
него и видела, что он уже овладел со- 
бой. 

— ... Ну, это пустяки, — небрежно 
говорил он, касаясь пальцами боро¬ 
ды. — Вы так и скажете в отделе ка¬ 
дров. А если они будут сомневаться, 
пусть начальник отдела зайдет ко мне 
с вашими документами, — я об’ясню 
ему. Для службы даже удобнее, чтобы 
жена и муж работали на магистрали 


под разными фамилиями. Ведь ваше 
родство не обязательно должна знать 
вся трасса, не так ли? 

— Да, но вот вы же догадались!! — 
вырвалось у нее. — Дорофеевых так 
много на свете, и я даже не успела ска¬ 
зать, что у вас на строительстве рабо¬ 
тает мой муж! 

Гесс усмехнулся, борода его дрогнула 
под пальцами. 

— Если угодно, я догадывался об 
этом, Магдалина Ивановна, не зная 
еще ни одной из ваших фамилий. 

— Но почему же? Надеюсь, мой 
муж не... 

— Ваш муж, Магдалина Ивановна, 
исключительно талантливый инженер. 
И я очень рад сделать ему приятное. 
Очень прошу извинить — меня ждут... 

Магдалина спускалась в отдел ка¬ 
дров, растерянная, как шахматист после 
внезапного «пата». Всё перепуталось в 
ее расчетах: вместо остроумной двойной 
победы возникал какой-то хаос, двусмы¬ 
сленным и скользким представлялось 
самое поступление на эту работу, совер¬ 
шенно ненужную ей лично, если бы не 
задуманная так тонко борьба с Васи¬ 
лием... Она шла по лестницам и кори¬ 
дорам, нарядная и стройная, вызывая 
своим костюмом всеобщее внимание, а 
в душе чувствовала себя девчонкой, ко¬ 
торую вежливо осмеял умный и хорошо 
воспитанный пожилой человек. Вокруг 
шумно сновали люди, перекликаясь и 
догоняя друг друга, через стены слы¬ 
шался треск пишущих машинок и гром¬ 
кая передача телефонограмм, за откры¬ 
вающимися дверями комнат видны бы¬ 
ли склонившиеся над столами чертеж¬ 
ники и счетоводы, знакомые и незнако¬ 
мые технические термины раздавались 
всюду. Во всех этажах огромного зда¬ 
ния шумела жизнь, — она оглушала 
Магдалину после тишины аппартамен- 
тов главного инженера, как оглушает 
грохот людной улицы пои выходе из 
читальни или музея. По лестнице, на¬ 
встречу Магдалине, поднимался смуг¬ 
лый молодой человек с черными усика¬ 
ми: кажется, тот самый техник, с ко¬ 
торым опа познакомилась наверху, луч¬ 
ший отцов друг. Магдалина вспомни¬ 
ла, что она еще ничего не расспросила 
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про мужа. А надо выяснить многое, о 
чем через Анку неловко узнавать... 

— Товарищ Богун, на минутку! — 
позвала она, поровнявшись с молодым 
человеком. Тот остановился. 

— Очень жалко, но я — Гветад- 
зе... — проговорил он, глядя на Магда¬ 
лину во все глаза; они в самом деле 
выражали искреннее сожаление. 

Внизу, в отделе кадров, первая ста¬ 
дия «оформления» чертежницы Волко¬ 
вой кончилась в десять минут. 

— Так жинка, значит, будете Васи¬ 
лию) — дружелюбно сказал ей на¬ 
чальник отдела. — Замечательный он 
мужик у вас. Значит, будем знакомы, 
дорогой товарищ... 

В это время в тишине кабинета на 
четвертом этаже будущий парторг Пла¬ 
тон Гветадэе знакомился с бывшим кан¬ 
дидатом в министры путей сообщения. 

— ... Таким образом, просьба моя к 
вам будет заключаться в том, чтобы 
содействие, если оно вообще окажется 
допустимым и возможным с вашей 
точки зрения, было мне оказано без 
всякого участия <в этом мо¬ 
его сына. 

Старый Гесс откинулся на спинку 
стула, желтый и прямой, как «персона» 
в музее восковых фигур, и ожидающе 
смотрел на Платона. Они были вдвоем 
в громадном кабинете главного инжене¬ 
ра — хозяин ушел опять к начальнику 
строительства. Гветадзе сидел в позе 
внимательно слушающего человека: по¬ 
чтенный вид старика вызывал в нем 
уважение. 

— Канэчьно, зачем тут сын. Тут ма¬ 
гистраль,—оказал он серьезно.—У вас 
формулировка очень хорошая, я ее при¬ 
нимаю с удовольствием. Но, поскольку 
вы уже оказываете мне некоторое дове¬ 
рие, я бы желал, если это допустимо с 
вашей точки зрения, узнать и причи¬ 
ну, которая заставляет вас... 

— Так цепляться за свой домишко) 
Просто я очень привык. Вы понимаете, 
за двенадцать лет можно привыкнуть 
к каждому окну в комнате, к каждому 
кусту в садике. Тем более, когда име- 
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ешь за плечами восемьдесят лет. Я 
очень привык. 

— Но это канэчьно — ме причина,— 
мягко и убедительно проговорил Гве¬ 
тадзе.—Это следствие, насколько я по¬ 
нимаю... — Он сдержанно улыбнулся, 
стараясь подчеркнуть вежливость сво¬ 
его замечания, и ждал. Одобрение блес¬ 
нуло в живых глазах старика. Как 
много людей начинают ценить лишь 
под старость всё наслаждение встречи с 
умным собеседником I А Роберт Гесс 
понимал это и в молодые годы. 

— Вы хотите знать, почему я вы¬ 
брал себе гнездо именно в этом месте,— 
сказал он. — Пожалуй, я скажу вам... 
И, кажется, молодой человек, вы буде¬ 
те первым, кто узнает об этом. О, не 
смущайтесь, ничего особенно таинствен¬ 
ного. Это только наивно, как всякая 
стариковская странность. Дело в том, 
что я живу на меридиане. Вам не смеш¬ 
но) 

— Канэчьно нет, — оказал Платон. 

— Южнее моего дома — река, сад 
стоит на обрыве. Севернее, как я уже 
говорил вам, — скалы, у подножья их 
проходит старое брошенное шоссе. Те¬ 
перь вы понимаете) Если тут пройдет 
узкоколейка до вашей магистрали, я 
должен буду отступить куда-то на за¬ 
пад или на восток. Но тогда я сойду с 
меридиана, а именно из-за этой геогра¬ 
фической детали я и купил дом в такой 
глуши. Вы удивлены, товарищ Гве¬ 
тадзе? 

—■ Ничего, — сказал Платон. — Это 
очень интересно. Я хотел только за¬ 
метить... какие разнообразные слу¬ 
чаи бывают в жизни. Я слышал, что 
вы очень долго работали для железно¬ 
дорожного строительства) 

— Я для него работал всю жизнь, 
молодой человек. Низкіззоп, член пар¬ 
ламента и английский министр торговли 
ьо времена Стефенсона, был ярым за¬ 
щитником паровоза; и он попал под ко¬ 
леса первого же пробного поезда, когда 
бросился к окну вагона пожать ру¬ 
ку герцогу Веллингтону, рискнувшему 
участвовать в испытаниях. Вы видите, 
что я счастливее, молодой человек. Я 
успел увидеть очень много дорог, по¬ 
строенных при моем участии, прежде 
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чем меня самого переедет дорога, кото¬ 
рую строит мой сын. Итак, если смо¬ 
жете, помогите мне. Если нет, при¬ 
мите мою благодарность за время, по¬ 
жертвованное нашей беседе. Но в том 
и в другом случае мой сын ниче¬ 
го не должен знать об этом. 
Вот. Я сказал вам всю правду. Я ниче¬ 
го не солгал. И я уверен, что вы также 
докажете свою честность. 

— Канэчьно, — коротко сказал парт¬ 
орг. — Я, к сожалению, ничего не обе¬ 
щаю вам, я посмотрю на месте, что мож¬ 
но сделать. Но ваша просьба останет¬ 
ся между нами. И если даже вы чем- 
нибудь будете мне обязаны, то это бу¬ 
дет только возврат долга. Потому что я 
очень обязан вашему сыну. 

— Вот как? — сказал старик, высо¬ 
ко поднимая мохнатые седые брови. У 
него был такой вид, словно он даже со¬ 
жалеет, что не «мел в виду ничего по¬ 
добного. 

«Василий! Я пишу тебе не из Мо¬ 
сквы. Я поступила чертежницей в упра¬ 
вление строительства магистрали. По¬ 
этому ты не удивляйся, когда увидишь 
штемпель города на конверте. Осталь¬ 
ному ты тоже не удивляйся, я ведь та¬ 
кая. Я пишу тебе, Васик, вот зачем: я 
получила твое письмо из Каменки и по¬ 
чувствовала, что очень-очень люблю те¬ 
бя и всегда любила, мой милый, род¬ 
ной, неотесанный. Ах, если бы ты не 
был таким грубым, Василий! И неуже¬ 
ли, неужели ты сам не замечаешь это¬ 
го? Твои постройки тебе дороже меня 
и сына, я это знаю давно. Но пойми, 
ты же должен как-нибудь прятать это, 
ку хоть не всегда, хоть временами жить 
просто жизнью, а не строительством. А 
ты. так откровенно, так грубо прямоли¬ 
неен всегда. И когда ты говоришь твои 
постоянные слова насчет личного и со¬ 
циального, то я не хуже тебя понимаю, 
что это принципиально верно. Но весь 
ужас в том, как у тебя это получается! 
Вульгарно, примитивно до цинизма! 
Ты говоришь: «социальное и 

личное для большевика слит- 
ны, при примате социаль¬ 
ного'. А знаешь, как это звучит у 


тебя ? «Д елу время, а потехе 

ч а с». Не отрицай, это именно так! 
Это ясно даже из того, что ты при всей 
привязанности ко мне и сыну (я ее ни¬ 
когда не отрицала) все-таки охотно со¬ 
глашаешься мотаться по стройкам, по 
глухим углам и только урывками воз¬ 
вращаться к нам в Москву. Я знаю: 
ты ждешь, что я измучаюсь одна и 
опять приеду жить с тобой в какой- 
нибудь дыре. Нет, Василий! Этого боль¬ 
ше не будет никогда, понял? Никогда!! 
На Турксибе это было в первый и по¬ 
следний раз. Я не хочу больше мучить¬ 
ся, Вася. Но я не хочу и тебя мучить, 
мой любимый, мой небритенький. И вот 
что я решила: мы оба уступим один 
другому. Я откажусь «а год-два от 
Москвы, а ты откажешься от своей степ¬ 
ной трущобы. Мы помиримся на област¬ 
ном городе и не будем больше ссо¬ 
риться, пока не кончится эта невыно¬ 
симая магистраль. Переходи на работу 
в аппарат управления, — вот и все. Это 
и есть то условие, о котором я тебе пи¬ 
сала в телеграмме, вызвавшей твое су¬ 
масшедшее милое письмо. И я забуду 
все твои грубости и буду опять такой, 
какой ты любишь меня. 

Твоя Лина. 

Жить буду пока в общежитии, вместе 
с Анкой. Она у тебя очень славная. Мы 
познакомились совершенно неожиданно, 
хотя я и знала, что она с теткой жи¬ 
вет в этом городе. Но о ней я погово¬ 
рю с тобой отдельно. 

Мальчика оставила пока у бабушки. 
Когда мы с тобой получим здесь кварти¬ 
ру, то конечно привезем и его. Правда? 

Целую твои прищуренные серые 
глаза». 

Письмо было написано тут же, на 
освобожденном от бумаг краю канце¬ 
лярского стола, за которым соверша¬ 
лось таинство превращения эффектной 
гражданки изысканно-модного обличил 
в старшую чертежницу проектного сек¬ 
тора. 

Таинство совершал хмурый мужчи¬ 
на в толстовке, вооруженный полдюжи- 
иой анкет. Он назывался -ответствен- 
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ный исполнитель», и в каждом движе- 
нии его, в каждой манипуляции за сто¬ 
лом изображалось действительно пол¬ 
ное сознание ответственности всего то¬ 
го, что он «исполнял». 

Он зорко просматривал все многочи¬ 
сленные пункты Магдалининых анкет, 
еще более зорко сличал их с ее доку¬ 
ментами, переспрашивал, испытующе 
глядя то на документы, то на их обла¬ 
дательницу. несколько раз таинственно 
удалялся за перегородку к начальнику 
отдела кадров и возвращался оттуда с 
таким выражением на лице, какое при¬ 
личествовало бы скрипачу, принужден¬ 
ному насилием играть с помощью пал¬ 
ки на железном ведре. 

Дважды он отрывал Магдалину от 
письма зловеще-официальными вопроса¬ 
ми: правда ли, что гр. Волкова состоит 
в родстве с практиканткой т. Дорофе¬ 
евой? И верно ли, что прораб т. Доро¬ 
феев—в действительности муж гр. Вол¬ 
ковой? 

Магдалина коротко кивала в ответ, 
продолжая письмо. И это, видимо, пре¬ 
высило лимиты терпенья и выдержки у 
ответственного исполнителя. Так него¬ 
дует прокурор на преступника, продол¬ 
жающего завтракать во время об’явле- 
кия приговора. Ответственный испол¬ 
нитель поднялся, гремя стулом, и зая¬ 
вил, что должен отправиться для неко¬ 
торого выяснения дела к главному ин¬ 
женеру. 

— Скажите, гражданка... А доведено 
ли было вами до сведения товарища 
Гесса — при наложении им данной ре¬ 
золюции — о вышеизложенных род¬ 
ственных отношениях? 

— А? Да-да... — сказала Магдали¬ 
на, продолжая писать: 

«... и буду опять такой, какой ты лю¬ 
бишь меня...» 

Она перечитывала быстрые неровные 
строчки, она облизывала губы кончи¬ 
ком языка и увлеченно писала дальше, 
не замечая, что ответственный испол¬ 
нитель уже исчез. Он медленно и не¬ 
уклонно поднимался в четвертый этаж, 
к кабинету главного инженера. А там, 
за тишиной коридора, выстланного до* 
рожками, события в это время сдвига¬ 
лись, как тучи перед грозой. 


нанн АЛЕКСЕЙ КАРЦЕВ 

Главный инженер принимал доклады 
руководителей по всем отраслям работ. 
И только теперь, в самом разгаре под¬ 
готовки к строительству, главный ин¬ 
женер понимал со всей ясностью, что 
именно осмелился он вместе с Гедвил- 
ло обещать людям, слушавшим их обо¬ 
их в Кремле. 

... С юга к северу, из края драго¬ 
ценных антрацитовых залежей, из са¬ 
мых малораэработанных еще районов 
гигантского угольного бассейна страны 
начинался на карте Советского Союза 
будущий стальной путь. 

Преодолев скалы, реки и глубокие 
балки, на десятки километров пролегал 
он по нетронутым пластам черного зо¬ 
лота, покрытым тонкою коркой сухой, 
проросшей травами степной земли; 
здесь, в этой степи, попадались сейчас 
редкие полукустарные еще шахты, и 
одной близостью своей новая дорога 
делала эти шахты новыми мощнейшими 
очагами угледобычи. 

Отсюда, переплетаясь на двух стан¬ 
циях со старой железной дорогой края, 
шел будущий путь мимо старых казачь¬ 
их станиц, вблизи гигантского завода, и 
в прошлом поставлявшего стране не 
только паровозы, но и рабочих-больше- 
виков, и в настоящем славного не толь¬ 
ко могучими бегунами «ФД», но и сы¬ 
ном своих цехов — народным комисса¬ 
ром по военным и морским делам. Обога¬ 
щая завод новой дорогой к углю и к 
центрам страны, стремился дальше 
стальной путь — в бесплодные горячие 
пески. Через сыпучие просторы, где нет 
ничего, кроме ветра да ивняка над об¬ 
мелевшими речушками, через бесконеч¬ 
ные барханы, где каждый кубометр на¬ 
сыпи и каждый метр рельсовой колеи 
будут памятниками трудового герой¬ 
ства, дорога должна была проникнуть 
в плодородный хлебный район: еще с 
прошлого века безнадежно и терпеливо 
ждал он этого благостного вторжения, 
столько раз обойденный хищническими 
комбинациями железнодорожных ком¬ 
паний, — и до сих пор, до второй соци¬ 
алистической пятилетки, дожил цен¬ 
тральный город этого района, как в ди¬ 
ком средневековье, затерявшись среди 
пашен и лугов—в шестидесяти киломе- 
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трах от ближайшей железнодорожной 
станции 1 От этого советского города, 
впервые приобщая его к технической 
цивилизации, рельсы шли дальше на се¬ 
вер — в советскую Аргентину. Хлеб, 
свекла, картофель — тысячи тонн сель¬ 
скохозяйственных грузов ждали каждую 
станцию новой дороги на этих черно¬ 
земных равнинах, несмотря на то, что 
богаче их железными дорогами была по 
всему Союзу одна лишь Украина. 

Дальше, все выпрямляя бег свой на 
север, новый путь вступал в таинствен¬ 
ную область, узкой полосой протянув¬ 
шуюся на двести пятьдесят километров. 
Полвека назад здесь увидели ученые 
чудо: закон земного магнетизма дей¬ 
ствовал обратно во всей этой полосе. 
Буссоль — точнейший инструмент гео¬ 
дезии — грубо врала в этих серых хол¬ 
мистых полях: намагниченные полюса 
буссольной стрелки показывали север 
вместо юга и юг вместо севера. Милли¬ 
ардные запасы высокосортных желез¬ 
ных руд были спрятаны природой в 
этом подземном кладе, какого не вы¬ 
думала бы и самая волшебная сказ¬ 
ка, — и этим рудам также предстояло 
когда-то влиться в грузопотоки буду¬ 
щей дороги. Отсюда она шла уже пря¬ 
миком к сердцу страны — к всесоюзной 
столице—и все новые и новые произво¬ 
дительные центры захватывала на сво¬ 
ем пути. Мощный завод синтетического 
каучука, вплотную примыкающий кор¬ 
пусами к будущей трассе; огромные ка¬ 
меноломни — неисчерпаемый резерв от¬ 
борного камня для крупнейших стро¬ 
ительств столицы — и для метрополи¬ 
тена, и для Дворца Советов; целый 
энергохнмический комбинат вокруг ги¬ 
гантской электростанции, а вокруг са¬ 
мого комбината — строящийся специ¬ 
ально для него социалистический город 
на сто пятьдесят тысяч людей будуще¬ 
го населения, — все это тяготело к но¬ 
вой железной дороге. 

Так, с юга на север предстояло ей не¬ 
сти миллионы тонн угля и хлеба, ру¬ 
ды и картофеля, химикалиев и машин, 
свеклы и камня, не считая огромного 
количества людей и не считая еще все¬ 
го того, что должна каждая дорога во¬ 
зить для самой себя. И среди всего 


этого потока грузов главной массой шел 
уголь, антрацит, наконец получивший 
широкие ворота на север, — шел, пода¬ 
вляя напором своим всё остальное, как 
заливает всё вокруг вода, прорвавшая 
плотину. Уголь тёк по новой дороге, 
оживляя, разжигая, приводя в движе¬ 
ние на своем пути новые и старые оча¬ 
ги индустрии; чуть не половина уголь¬ 
ного потока рассеивалась так на про¬ 
странстве от юга до всесоюзной столи¬ 
цы, и тут вливался в этот поток еще 
уголь из второго бассейна, лежавшего 
десятками шахт на северных перего¬ 
нах магистрали... 

Так рос груз. 

Как река, начинаясь в истоках ручь¬ 
ями, несет на себе сначала лодки и 
бревна, потом баржи, а потом, расши¬ 
ряясь, наполняясь водами притоков, 
поднимает и мчит легко громадные па¬ 
роходы,—так новая магистраль намеча¬ 
лась: 

южными перегонами — на 24, 

всеми срединными перегонами — на 
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и последними северными перегона¬ 
ми — на 105 пар ежесуточных полно¬ 
грузных поездов. 

Чтобы поднять эту лавину грузов, 
нечего было и думать о дороге обычно¬ 
го типа. Здесь нужны были поезда- 
чудовища в две тысячи двести тонн 
весом, с огромными паровозами высшей 
мощности; предстояло создать дорогу с 
предельно-ровным профилем, с неслы¬ 
ханной еще массой земляных работ, с 
целыми перегонами высоких, особо укре¬ 
пленных насыпей, со сложнейшими мо¬ 
стами и виадуками, с тяжелыми, амери¬ 
канского типа, рельсами и шпалами, на 
щебеночном первосортном баласте. 

Должна была строиться 
дорог а-в е л и к а н. 

Все это, новое или даже совсем еще 
неизвестное для многих ее строителей, 
главный инженер с самого начала хо¬ 
рошо представлял себе. Техническая 
идея проекта рисовалась ему грандиоз¬ 
ной и ясной в одно и то же время, (как 
все великие предприятия. Иногда, в 
первые недели работы, он даже чув¬ 
ствовал, что охватывает уже все фрон- 
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ты стремительно разворачивающегося 
дела как его подлинный вдохновитель 
и командир. Он вспоминал тогда о 
Аессепсе, строителе Суэца, об инжене¬ 
ре Аллане, легендарном герое кел- 
лермановского «Туннеля». Вместе с на¬ 
чальником строительства Гесс выступал 
с докладами в правительственных и пар¬ 
тийных органах, помещал в централь¬ 
ную и местную печать свои стенограм¬ 
мы и статьи, давал интервью, говорил 
по радио, произносил речи о магистра¬ 
ли на массовых собраниях, руководил 
беспрерывными техническими совещани¬ 
ями и чувствовал все яснее, что 
стоит в самом центре дела, за которым 
следит вся страна. 

Проект магистрали разрабатывался с 
небывалой скоростью. 

Десятки изыскателей, с’ехавшиеся со 
всех участков трассы, консультанты из 
центра, профессора институтов и ' моло¬ 
дые практиканты — все днем и ночью 
сидели над профилями и планами уже 
Бторую декаду. Гесс сам наблюдал за 
ходом их работы, поправлял, указывал, 
вызывая эрудицией и смелостью изу¬ 
мление самых опытных инженеров. И 
вот составление проекта близилось к 
концу. Максим Робертович торопил всех 
и каждого: план, утвержденный прави¬ 
тельством по варианту Гедвилло и са¬ 
мого Гесса, требовал начала самой 
стройки с середины апреля, а за остав¬ 
шиеся до этого срока последние дни 
надо было еще «спустить» планы и чер¬ 
тежи на участки, оттуда — на прораб¬ 
ские пункты... 

Быстрей, быстрей! 

Между тем в отдельных точках трас¬ 
сы проект зиял еще массой недоделок. 
На севере оставался ряд неувязок по 
вторым путям, параллельным суще¬ 
ствующей уже линии, проблему рекон¬ 
струкции кое-где пытались подменять 
перелицовочкой а Іа ТгізсЬкіп каііап; 
в середине происходила путаница с уз¬ 
лом — тем самым, на котором побы¬ 
вал зимой сам Максим Робертович; 
наконец на юге, на новостройке, почти 
все участки возились с вариантами, пе- 
репроектировывая заново целые киломе¬ 
тры, трассированные в условиях зим¬ 
них изысканий. 


Тогда Гедвилло и Гесс, собрав весь 
основной материал, вдвоем просидели 
над проектом до вечера, и положение 
стало ясным: вещи, именовавшиеся пре¬ 
небрежительно «доделками» и «поправ¬ 
ками», грозили затянуть проект по 
крайней мере до конца месяца. А ведь 
предстояло еще утверждение его ко¬ 
миссией из наркомата... 

— Слушай, Ян, — сказал главный 
инженер. — Это засосет нас, как тина. 
Такую дорогу нельзя строить обычны¬ 
ми методами, это должны наконец по¬ 
нять и мы сами, и НКПС! В конце кон¬ 
цов возня с проектом затормозит строй¬ 
ку даже там, где ее можно было бы дав¬ 
но начать, а тогда мы... 

— Хорошо. Что ты предлагаешь? 

— Я предлагаю добиться в НКПС, 
чтобы комиссию по проекту заставили 
работать так же оперативно, как рабо¬ 
таем мы. ^ 

— Хорошо. Конкретно, чего ты хо¬ 
чешь? 

Начальник строительства смотрел на¬ 
пряженно, как смотрят очень усталые 
люди, «е желающие однако обнаружи¬ 
вать этой усталости перед другими. 

— Я хочу оперативности,—настойчи¬ 
во повторил главный инженер.—Я хочу, 
чтобы они проверили проект на ходу. 

— То-есть? 

— Комиссия должна проехать по 
всей трассе, с юга на север. В каждом 
участке, в каждом пункте необходимо 
тут же на месте, с изыскателями и про¬ 
ектировщиками, решить и утвердить 
окончательный вариант. 

— Так. И тогда? 

— Тогда через неделю участки по¬ 
лучат рабочий профиль, и мы начнем 
земляные работы точно в срок. 

— Делай, Максим! -г- коротко ска¬ 
зал начальник строительства. — Се¬ 
годня же согласую в обкоме. 

Ночью, прямо с заседания областно¬ 
го комитета партии, он зашел на квар¬ 
тиру Гесса. 

— Вопрос согласован. Утром теле¬ 
графируем в Москву. Но знай, Ма¬ 
ксим, это нам с тобой может дорого 
обойтись... Обком настроен ко всему 
этому подозрительно, это я должен ска¬ 
зать прямо. 
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Гесс приподнял брови: 

— Тебе не доверяют? 

— Что значит — «тебе»! — рассер¬ 
дился Гедвилло. — Нам доверяют, то¬ 
варищ Гесс! Если бы не доверяли, так 
не согласились бы, чудило ты! Но Ку¬ 
лик мне прямо сказал: «Вы,—говорит,— 
начинаете с лихорадки». 

— Кто это Кулик? 

— Секретарь обкома по транспорту. 
Так вот что, Максим: имен в виду, пар¬ 
тия для магистрали не пожалеет ни¬ 
чего. Но ответ за организацию — це¬ 
ликом на мне н на тебе. Весь авторитет 
партии, все ее рычаги,—вот наше с тобой 
вооружение. Но за то, как мы его 
используем, надо крепко отвечать, до¬ 
рогой мой! Ты понимаешь, о чем я го¬ 
ворю? 

— Подкрепись-ка, Ян, — сказал 
главный инженер, открывая нижнюю 
створку книжного шкафа. — Он вы¬ 
нул пузатый флакон, две рюмки, налил, 
не торопясь. — Насколько я помню, 
меня еще не приглашали в члены ком¬ 
мунистической партии. Так что перед 
обкомом ты уж как-нибудь сам отвечай. 
А беспартийного спеца, самое большее, 
посадят на несколько лет в соответ¬ 
ствии с советским законодательством, да 
и то лишь в том случае, если окажет¬ 
ся, что он взялся строить железную 
дорогу, будучи по профессии агрономом 
или хирургом. Выпьем, Ян, за здоровье 
товарища Кулика! 

Гедвилло молча смотрел на него, по¬ 
глаживая ладонью желтый лысеющий 
лоб. Вид у начальника строительства 
был совсем больной — воспаленные ве¬ 
ки, вытянутое бледное лицо, тусклый, 
напряженный взгляд. Он рассеянно 
взял рюмку, чокнулся с Гессом и вы¬ 
пил и, вздохнув, молча посмотрел опять 
на усмехающегося, развалившегося в 
кресле инженера. 

— Брось панику, Ян Михайлыч, — 
серьезно проговорил Гесс. — Ты ведь 
как будто третью дорогу строишь... 

— То разве дороги были. Ветки по 
сравнению с этой. 

— А Турксиб? 

— На Турксибе я работал не боль¬ 
ше полгода. Ты же знаешь — меня пе¬ 
ребросили на западную границу. 


— Эх, сироты мы с тобой горемыч¬ 
ные! — засмеялся Максим Робертович, 
наливая по второй. — А я вот, греш¬ 
ный, и вовсе не был на вашем боже¬ 
ственном Турксибе, — как же это нам 
с тобой, Ян, вдруг взяли и такое дело 
доверили, а? 

— Ты — другое дело. 

— Я? Брось комплименты, товарищ 
начальник... Впрочем ты прав, откро¬ 
венно говоря. Ведь, если я впервые 
строю в своей стране крупную маги¬ 
страль, то что же, — разве этим хоть 
что-нибудь сказано? Турксибовцы — 
это всё хорошо, но где у «их, Ян, 
европейский опыт? Ха! Выпьем, Ян. 
Мне скоро стукнет пятьдесят, милый 
человек, и я имею право знать себе 
цену. Мой дед пять железных дорог по¬ 
строил в России вместе с французами, 
моего отца знали в Париже лучше, чем 
собственных министров, я сам прорабо¬ 
тал всю молодость на постройках фран¬ 
ко-бельгийского общества! Я и в глаза 
не видал вашего Гурксиба, но, до¬ 
рогой мой, почему же всякий раз, ко¬ 
гда заходит речь о технике Европы, на¬ 
родный комиссар вызывает к себе ме¬ 
ня! Знает ли об этом твой обком, то¬ 
варищ начальник? 

— Вероятно знает, — устало прого¬ 
ворил Гедвилло. Он слушал, думая о 
чем-то своем, а Максим Робертович все 
говорил, развалясь в кресле, и борода 
его победоносно вздымалась вверх. Он 
пил рюмку за рюмкой, не хмелея, и 
только упрямее и тяжелее становился 
его взгляд, и мясистая нижняя губа от¬ 
висала высокомерно... 

Утром полетела в Москву, в нарко¬ 
мат, телеграмма-молния. В управлении 
строительства мгновенно разнеслась 
весть о решении руководства, но подроб¬ 
ностей не знали даже начальники от¬ 
делов. Гедвилло опять заперся в своем 
кабинете с Гессом, и только парторг 
магистрали был приглашен туда через 
час. Напрасно руководители финансо¬ 
вого и материального хозяйства, снаб¬ 
женцы и профработники, плановики и 
люди, занятые вербовкой рабочей си¬ 
лы, напрасно все они выспрашивали 
друг у друга: 

— В чем дело? 
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Никто из них этого не знал. 

И покуда каменский дьякон блуждал 
по этажам и плотники с узловой стан¬ 
ции разыскивали в управлении стро¬ 
ительства какое-то знакомое началь¬ 
ство, а в аппартаментах главного инже¬ 
нера, напрасно осаждаемых сотрудни¬ 
ками, беседовал с Платоном Гветадзе 
старый Гесс, — в это время в кабине¬ 
те начальника строительства сидели три 
человека. Они готовили план фронталь¬ 
ной атаки на скалы, степи и поля — 
атаку на пространстве 1.200 киломе¬ 
тров, вытянутых в одну линию. 

Один из этих трех людей — недавно 
назначенный партийный организатор 
строительства — был впрочем скорее 
зрителем, чем участником этого совета. 
Он сидел сбоку стола, посапывая но¬ 
сом и напряженно согнувшись в сто¬ 
рону Гедвилло, утвердительно и хмуро 
кивал в ответ на каждую его реплику 
н вступал в разговор только тогда, ко¬ 
гда заходила речь о взаимоотношениях 
магистрали на том или другом участке 
с местными территориальными органи¬ 
зациями. 

— Нажмем в обкоме, — сипло выго¬ 
варивал тогда парторг и записывал в 
блокноте номер участка и город—центр 
соответствующего района. Едва совеща¬ 
ние кончилось, в кабинет начальника 
были вызваны все руководители отде¬ 
лов. Начальник финансово-счетного от¬ 
дела и главный бухгалтер, начальник* 
снабжения и председатель дорожного 
рабочкома, начальники планово-произ¬ 
водственного отдела и отдела кадров — 
все расселись на стульях вокруг по¬ 
крытого сукном стола. 

— Товарищи. — сказал Гедвилло,— 
предполагавшаяся задержка с проектом 
трассы нами ликвидирована. Проект в 
основном будет спущен по участкам к 
пятнадцатому апреля. Так что работы 
с мая должны быть развернуты по все¬ 
му фронту. 

Он обвел собравшихся строгим взгля¬ 
дом, голос его звучал командно. 

К двадцатому апреля все участки 
должны иметь, согласно разверстке, свои 
суммы из первых трех миллионов руб¬ 
лей, отпущенных нам наркомом... 

— К двадцатому ? — изумленно спро¬ 


сил главный бухгалтер. — И к пер¬ 
вому вряд ли успеем, Ян Михайлыч, 
ассигновки еще из Москвы не получены... 

Гедвилло повернулся: 

— То-есть как не получены? А 
сколько у нас денег на текущем счету? 

— Двести тысяч, — сказал началь¬ 
ник финансового отдела. 

— Сто тысяч, — сказал главный бух¬ 
галтер. — Остальные уже розданы 
участкам. 

Начальник строительства молча смо¬ 
трел то на одного, то на другого. 

— Вы свободны. Зайдете ко мне че¬ 
рез полчаса, — с расстановкой сказал 
он обоим, и руководители торопливо по¬ 
кинули кабинет. — Дальше. Стройма¬ 
териалы. В первую очередь доски и 
гвозди, а также весь инструмент для 
землекопов и плотников должны пол¬ 
ностью поступить на участки к два¬ 
дцать пятому числу. 

— Будет исполнено, — четко ото¬ 
звался начальник снабжения. — Толь¬ 
ко на выкуп дубликатов по первооче¬ 
редным материалам необходимо переве¬ 
сти немедленно... 

— Сколько? 

— Двести тысяч. Я с утра как-раз 
собирался вам доложить. И потом ряд 
наших грузов еще в .пути, товарищ на¬ 
чальник, — безобразно застревают на 
всех направлениях... 

— Что именно? 

-- Доски катальные, подтоварник, 
стекло, толь, кирпич... 

— Почему не сообщили раньше? 

— Докладная записка у вас — пред¬ 
ставлена перед вашим последним вы¬ 
ездом... 

— В Москву? 

— Так точно. 

— Зайдете ко мне через час, — зло¬ 
веще-спокойно произнес начальник стро¬ 
ительства. На обтянутых скулах его 
ворочались желваки. — Дальше. Рабо¬ 
чая сила на трассе по плану концен¬ 
трируется на всех участках к тридца¬ 
тому апреля. Отдел кадров, у вас тоже 
какие-нибудь об’ективные причины? 

— НикакихІ — громко ответил на¬ 
чальник отдела кадров. — По донесе¬ 
ниям вербовщиков, план перевыполнен 
на двенадцать процентов.. 
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— А до срокам? 

— Товарищ Гедвилло, это ж не мы... 
это же ж от транспорта зависит, — ме¬ 
нее громко произнес начальник отдела 
кадров. — Едут со всех концов, а когда 
доедут — тогда и на трассу... Я же ж 
тебе телеграммы доказывал. А вот день¬ 
ги на авансы рабочим готовить надо, а 
бухгалтерия... 

— Зайдешь ко мне через полтора ча¬ 
са, — оборвал Гедвилло. Глаза его 
сверкали, кирпичный румянец пятнами 
проступал на щеках. Один за другим 
отвечали на его вопросы руководители 
разных отраслей, один за другим они 
покидали кабинет, — ив кабинете ста¬ 
новилось все малолюдней и мрачней. 
Наконец в нем осталось опять трое: 
Гедвилло, Гесс, парторг. 

— 1 ак... — прошептал начальник 
строительства, держась за голову обе¬ 
ими руками. Он едва шевелил губами, 
глаза его смотрели на стол, — на разо¬ 
стланный план магистрали, — как в 
пустоту. Максим Робертович молча по¬ 
глаживал бороду. Парторг сопел и 
смотрел на начальника. 

— Придется в обкоме нажимать,— 
сипло выговорил он. 

— А ку, нажми I — грохнул Гед¬ 
вилло кулаком до столу. — Не мы, а 
обком теперь будет жать, да так, что 
из нас масло пойдет! — Он вскочил за 
огромным своим столом, юркий, тощий 
и низенький, отшвырнул план и мет¬ 
нулся к окну, а парторг смотрел на 
него, выпучив глаза, словно спраши¬ 
вая себя, сколько же можно выжать 
масла из сухощавой особы начальника. 
Гесс покачивал головой. 

— М-да... Выходит, и спешка с про¬ 
ектом — ни к чему... — с расстановкой 
проговорил он, принимаясь набивать 
трубку. 

— Что?! — Гедвилло резко повер¬ 
нулся. — Что? Спешка с проектом? Да 
мы из-за твоего проекта все строитель¬ 
ство к чортовой матери забросили!Де¬ 
ло не в спешке, а в потере перспекти¬ 
вы, товарищ Гесс! Зря мы не слушали 
Рыбакова, когда он предупреждал... 

Главный инженер холодно улыб¬ 
нулся: 

— Я занимался проектом, другие 


должны были заниматься всем осталь¬ 
ным. 

— Другие? Ты что же, на меня на¬ 
мекаешь! А кто, по-твоему, в Москве 
бы тогда все проталкивал? 

— Я ни на кого не намекаю, Ян Ми¬ 
хайлыч. Я говорю только, что каждый 
должен отвечать за то, что составляет 
его компетенцию. 

— Ах, вот как! Так ты считаешь, 
что твоя компетенция исчерпывается 
составлением технического проекта? 
Тогда ты не главный инженер, а на¬ 
чальник проектного сектора, дорогой 
мой! 

Максим Робертович медленно под¬ 
нялся. 

— Я уже предлагал вам, товарищ 
Гедвилло, как начальнику строитель¬ 
ства освободить меня от должности 
главного инженера. У вас же есть такая 
блестящая замена, как Рыбаков... 

Он повернулся и так же медленно вы¬ 
шел, сжимая трубку стиснутым ртом. 

Через полчаса они помирились, как 
всегда в таких случаях; но картина обще¬ 
го положения на линии оставалась 
перед обоими во всей беспощадной на¬ 
готе. От Гедвилло начальники отделов 
один за другим переходили в кабинет 
главного инженера, и он обсуждал с 
каждым, что и «ому надо делать немед¬ 
ленно для спасения плана работ. Он 
подписывал телеграммы, прикидывал 
цифры, соображал, урезывал, распре¬ 
делял — где-то что-то получалось, ула¬ 
живалось, и тотчас в другом месте что-то 
расползалось, образовывая новую тре¬ 
щину в плане организации работ... 

Нехватало всего. Нехватало денег, 
нехватало материалов, нехватало про¬ 
довольствия — и больше всего нехвата¬ 
ло людей. 

За полмесяца до открытия работ, за 
несколько дней до окончания техниче¬ 
ского проекта командование строитель¬ 
ства увидело, что командовать ему еще 
нечем, что на фронте у него ничего еще 
не готово для боев. 

Как, как это могло случиться? 

Об этом спрашивали себя и других 
каждый коммунист, каждый беспартий¬ 
ный специалист в управлении, спра¬ 
шивали с изумлением, с гневом, еще 
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чаще — с растерянностью, а некото¬ 
рые — с тайным злорадством: 

«Допрыгались, голубчики...» 

И многие вспоминали статью инжене¬ 
ра Рыбакова в строительской многоти¬ 
ражке: там начальник южного участка 
резко, без обиняков, указывал на пол¬ 
ную неподготовленность всей трассы к 
строительным работам. Но тогда, в раз¬ 
гаре парадных рапортов о невиданных 
темпах, голос Рыбакова многим казался 
брюзжанием устарелого спеца. 

А теперь... 

У под’езда уже фыркал автомобиль 
начальника строительства: Гедвилло с 
ближайшим же поездом уезжал опять 
в Москву — спасать положение, выхло¬ 
патывать дополнительные нажимы, 
«двигать» и «толкать». 

А главный виновник всего этого си¬ 
дел в своем кабинете, окруженный ин¬ 
женерами, экономистами и бухгалтера¬ 
ми, сидел, угрюмый, осунувшийся и 
злой, зажав в углу рта давно потух¬ 
шую трубку. Столовые и бараки для ра¬ 
бочих, проталкивание по дорогам гру¬ 
зов магистрали, борьба с неповоротли¬ 
востью местных организаций» по линии 
трассы, заботы о деньгах, о пайках, 
трудности вербовки людей, — всё, всё 
это вместе с самой техникой дела, с 
проектом, неожиданно оказывалось не¬ 
посредственным делом его, Максима 
Робертовича Гесса, все требовало уча¬ 
стия главного инженера магистрали — 
заместителя начальника строительства... 

Так вот что значит быть строите¬ 
лем на языке большевиков! 

Максим Робертович погружался вме¬ 
сте с окружавшими его людьми в свод¬ 
ки и подсчеты, а перед глазами у него 
стояли далекие счастливые годы чистых 
от всего остального технических востор¬ 
гов на постройках Франции и Бельгии, 
потом — постройки всяких военносроч¬ 
ных веток в годы военного коммунизма, 
когда все делалось как-то «само собой»... 
Он вспоминал наконец то совсем не¬ 
давнее, спокойное время, когда вокруг 
его московского кабинета, в тихих ком¬ 
натах одного из этажей НКПС. работа¬ 
ли за длинными столами инженеры-про¬ 
ектировщики, его ученики и преемники, 
благоговейно внимающие каждому его 


замечанию, а сам он, отгороженный от 
всякой суеты, делил свои спокойные, 
полные почета и достоинства дни между 
просмотром бесчисленных проектов, вы¬ 
сокоответственными заседаниями в раз¬ 
ных комиссиях по поводу этих же про¬ 
ектов и между профессорской работой в 
двух институтах, наперерыв выражав¬ 
ших уважение к его научному авторите¬ 
ту... 

О, как раскаивался он в уходе от все¬ 
го этого благополучия, в погоне за шум¬ 
ной славой строителей! 

В институтах он читал студентам об 
искусстве выбирать направления дорог 
и конструкции мостов; в наркомате он 
учил инженеров проектировать эти мо¬ 
сты и дороги, создавать новые улуч¬ 
шенные типы и двигать строительную 
науку вперед. Он делал это с достоин¬ 
ством и с удовольствием, а потом 
студенты раз’езжались по всей стране, 
и проекты тоже уплывали куда-то, *и 
никто не тормошил и не дергал Макси¬ 
ма Робертовича, а только появлялись 
новые студенты а институте и новые 
проекты дорог в наркомате, чтобы по¬ 
том также устремиться от него, Гесса, 
куда-то дальше, к каким-то другим лю¬ 
дям, может быть, вот к таким старым 
инженерам, как Фаддей Рыбаков, или 
к молодым партийцам, как прораб До¬ 
рофеев, — одним словом, к людям, ко¬ 
торые из идей и лекций инженера Гес¬ 
са должны были делать железные до¬ 
роги, как по эскизам и мыслям зодчего 
каменотесы делали пирамиды и дворцы... 

...Он опомнился, когда из кабинета 
ушли последние сотрудники. 

Товарищ Дорофеева, временная се¬ 
кретарша шестнадцати лет, спрашивала 
с порога: 

— К вам тут еще посетители. 
Можно? 

— Давайте по очереди, — рассеянно 
сказал Гесс. 

Топоча, вошли гуртом шестеро плот¬ 
ников. 

— Этот самый! — обрадованно ска¬ 
зали они друг другу, и вожак их, моло¬ 
дой скуластый парень, развязно заго¬ 
ворил: 

— Товарищ начальник, може, помни¬ 
те — на станции работу нам посулили? 
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— Как же, помню, помню... — ска¬ 
зал инженер. — Ага, пришли все-таки! 

— Да уж... Значит, согласны мы. 
Цельный день вас ищем, с настоящим 
анжинером желательно сговориться, а 
то у вас тут всё народ непонимающий... 

— Верно, друзья, со мной не пропа¬ 
дете! — улыбаясь, громко сказал 
главный инженер. Он отослал плотни¬ 
ков в отдел кадров, приказав запиской 
дать им направление на южный участок 
и, всё еще усмехаясь, подумал: 

«И это называется — нехватает ра¬ 
бочих!» 

Затем в дверь кабинета пролезла шу¬ 
ба каменского дьякона. Всмотревшись в 
лицо Гесса, проситель грузно отмахнул 
поясной поклон и загудел перед столом: 

— Господин товарищ, милостивец... 
Заставьте бога молить! Не обращают 
ваши служащие никакого внимания, а 
ведь тут по-человечески надо... Явите 
милость, разберитесь самолично! Я и с 
вагона, коли помните, доброты вашей 
век не забуду... 

И дьякон, тяжко дыша, вновь отмах¬ 
нул поясной поклон. 

— А, так это вы!.. — вспомнил 
Гесс. — Что у вас, просьба? 

Он прочел документ, задумался и ска¬ 
зал мягко: 

— Оставьте это у меня. Инженер 
Дорофеев скоро будет здесь, н я сам 
поговорю с ним. А вас уведомят по 
адресу. 

Дьякон ушел, кланяясь, пятясь задом 
и гудя славословия. 

«И после этого говорят, что строи¬ 
тельство магистрали еще не соприкосну¬ 
лось с населением» — подумал Гесс, 
глядя в прикрытую дьяконом дверь. 

Последней в кабинет тихо вошла жен¬ 
щина в старомодном мещанском пальто, 
похожая на учительницу. 

— Не признаёте? — робко сказала 
она и подняла на инженера смущенный 
и в то же время ждущий чего-то 
взгляд. 

— Н-нет... — проговорил Гесс, всма¬ 
триваясь недоуменно в бледное лицо под 
белым платком. И вдруг — темное ку¬ 
пе встало перед ним, серая расстегну¬ 
тая кофтбчка и вот эти же испуганные, 
робкие глаза... 


— Позвольте, я помню!.. Да-да, по¬ 
мню... — быстро оказал он. 

А женщина уже говорила торопливо 
и смущенно о том, что вот она и братья 
услышали про постройку, а братья у 
нее — один десятник, а другой — по 
кооперации, и она тоже может рабо¬ 
тать, и вот все они трое очень бы хоте¬ 
ли поступить к такому хорошему чело¬ 
веку, и до сих пор благодарны насчет 
билетов... 

Максим Робертович слушал, огляды¬ 
вая ее щеки, губы, глаза, и гладил 
пальцами бороду. «А ведь она чем-то 
похожа на ту... на Магдалину...» 

— Вот что, милая, — негромко ска¬ 
зал он. — Братьям вашим работа най¬ 
дется, только не в городе, а в районе, 
на линии... 

— Да они согласны, «уда укажете, 
согласны... — заторопилась опять жен¬ 
щина, но инженер жестом остановил ее. 

— А вы, — сказал он так же негром¬ 
ко и ровно, — вы можете работать н в 
городе, если пожелаете... Дело в том, 
что мне как-раз нужна хорошая... до¬ 
машняя работница. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

Последний апрельский день таял на 
теплом ветру. А в штабе инженера 
Фаддея Дамиановича Рыбакова все еще 
ощущалось: 

«На фронте — без перемен». 

По всему участку положение было так 
же безрадостно, как и погода. 

Уже трое суток ползли с юго-запада 
низкие грязно-серые тучи, влажное их 
дыханье веяло над селом, рябью гнало 
темную воду в лужах. Южный участок 
новостройки переживал последние часы 
надежды. 

Приедут — или не приедут? 

С трассы, со всех четырех пунктов, 
звонили по телефону, слали гонцов. 

— Ничего не известно, — угрюмо 
отвечали в участке. 

Начальник участка стоял на крыльце 
своей конторы. Парусиновый толстый 
макинтош вздувался на нем, усы и щеки 
были .влажны от ветра. Тяжелые вол¬ 
ны свинцово текли над ним, грозной 
мощью своей колыхая воздух, неся в на- 
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бухших водами недрах гулкие потоки 
энергии. Но инженер Рыбаков не заме¬ 
чал мрачного их величия. Другая долго¬ 
жданная сила была нужна ему. Стоя на 
высоком каменном крыльце, напряженно 
смотрел он по ветру на северо-восток; 
там, белея на темной пашне, тянулась с 
далеких холмов широкая лента шоссе. 
Оттуда, навстречу ветру и тучам, где-то, 
может быть, уж близко, может быть, 
еще далеко, полз, тек, катился Дру¬ 
гой многомощный поток: 

люди. 

Девятьсот первоклассных грабарей с 
Урала и Украины с пятью сотнями ко¬ 
ней и грабарок — ладных, вертких, из¬ 
вечных спутниц путейской стройки; две¬ 
сти пятьдесят комсомольцев — штурмо¬ 
вой отряд районной организации, на¬ 
бранный по горняцким поселкам на по¬ 
мощь магистрали; четыреста — или ма¬ 
лость меньше — колхозников с окрест¬ 
ных полей, отряженных общими со¬ 
браньями колхозов на строительство же¬ 
лезной дороги, которой ждали эти поля 
без малого семьдесят лет, — вот какую 
силу ждали на участке, во власть уса¬ 
того инженера в толстом парусиновом 
макинтоше. 

Этим людям, вместе с пришедшими 
раньше, предстояло строить «ворота» 
сверхмагистрали, — самый громадный 
участок ее, растянувшийся фронтом на 
восемьдесят восемь километров. 

И вся эта масса должна была пройти 
через контору участка на пункты за по¬ 
следнюю декаду апреля. 

Каждый день, с рассвета до сумерек, 
строительный штаб ждал свою армию; 
каждый день выезжали нетерпеливые 
встречальщикн на единственное в райо¬ 
не древнее шоссе: семь томительных 
дней не дали никого, восьмой и девя¬ 
тый — две грабарских артели по пят¬ 
надцать-двадцать человек, с отощавши¬ 
ми, понурыми лошадьми. С трассы, что 
ни час, названивали по телефону в кон¬ 
тору, в рабочком; с дальних пунктов 
ежевечерне скакали гонцы: фронт требо¬ 
вал бойцов. Там прорабы, техники, 
строй' •г' сера, раскиданные по своим ки¬ 
лометрам, с горстками землекопов би¬ 
лись над вязкой, не просохшей еще це¬ 
линой. Молчаливые кучки людей с уны¬ 


лым упорством ковырялись в земле, все 
чаще отходя покурить, а то я просто от¬ 
сиживались часами в пустынной степи» 
бесцельно оглядывая туманную, сизую 
даль. Простор шумел над ними, ветер и 
птицы весело носились над степью, но у 
людей дело шло вяло и скучно. Торо¬ 
питься, напрягать волю и мускулы ка¬ 
залось бессмыслицей: жалкие усилия 
этих одиноких горсточек подвигали зе¬ 
мляные работы в каждом пункте участ¬ 
ка на сто-двести кубометров в сутки,— 
так можно было строить магистраль и 
десять, и двадцать лет. 

Ефрему Дьякову, председателю ра¬ 
бочкома, вторая артель грабарей при¬ 
везла со станции письмо от дорожного 
комитета. Был Ефрем — еще месяц на¬ 
зад — кондовым шахтером, нрав имел 
крутой и горячий, шибко стал обидчив 
еще со времен партизанщины против 
Мамонтова и Шкуро; шел слух, что за 
это и выдвинул его шахтком на строи¬ 
тельство магистрали. Похудавший, су¬ 
тулый от новых непривычных еще бес¬ 
покойств, сидел он теперь не на корточ¬ 
ках в сыром забое, а на плетеном кресле 
за письменным столом, и черную стри¬ 
женую голову его видно было с утра до 
вечера всем проходившим мимо окна ра- 
бочкомовской хаты. 

В тот час, когда семь грабарских по¬ 
возок стало на площади, пестрея, тряпь¬ 
ем и бренча старыми ведрами, Ефрем 
Дьяков только-что кончил с секретарем 
отчет в Центр. Грабари ждали с кнуто¬ 
вищами в кулаках, провожая глазами 
своего старшого к рабочкомовскому 
окну. Старшой, не здороваясь, положил 
кнут на подоконник и вытянул из-за 
пыльного голенища темный от грязи 
почтовый конверт. Присоединивши к 
нему артельную путевку, он расправил 
все на бугристой бурой ладони и под¬ 
нес Ефрему: 

— Драсте, начальник. Работать при¬ 
текли. 

Ефрем молча потряс ладонь и сгреб с 
нее все сразу — конверт оказался свер¬ 
ху, сигнализируя яркозеленой надписью: 

:<Весьма срочно». 

Ефрем, поплевав на пальцы, осторож¬ 
но рванул его наискось, добрый кусок 
упечатанного плотно циркуляра остался 
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в конверте, но и вынутой части оказа¬ 
лось слишком много даже на вес. На¬ 
стороженно ползая глазами по строчкам, 
председатель рабочкома долго читал. 
Потом высунулся в окно по пояс, ото¬ 
двинув плечом изумленного артельного 
старосту, и так же медленно пересчитал 
повозки: все равно — их было семь, не 
больше. Ефрем согнулся обратно, без¬ 
молвно шевеля жесткими губами. Семь 
да вчерашних девять, шестнадцать... Он 
бешено скомкал бумагу и через плечо 
швырнул ее на стол, жилистый кулак 
сраэмаху бухнул в косяк. 

— Ы-ых, ссволочні! 

Староста грабарей быстро отшагнул, 
выбросив к окну руку, но кнут его уже 
взвился в руке предрабочкома. Громых¬ 
нув стулом, Ефрем двинулся из комна¬ 
ты, на пути хлестко жвикнул кнутом по 
столу, — бумажка слетела на трепетные 
колени секретаря. Через десять секунд 
Дьяков показался на пороге, кнут воло¬ 
чился за ним. Дьяков повернул к ста¬ 
росте, тот оглянулся — грабари подхо¬ 
дили плотной кучкой, убыстряя тяже¬ 
лые шаги. Ефрем выжидающе стал, 
шагнул — и вдруг сразу вдвинулся в 
тесный круг настороженных, хмурых 
лиц. 

— Братухи, — сказал он отрывисто, 
задыхаясь от гнева и жалости, — бра¬ 
тухи, ведь чего пишут, сволочи!.. Да ра¬ 
зи я с вами эдак могу? — Он взмах¬ 
нул кнутом, чуть не задев по виску 
старшого, и крепко стиснул ему пле¬ 
чо. — Мало вас до чего, ребята! Про¬ 
падем мы с вами, все тут пропадем! 
Шешнадцать телег... А тыща-то где? 
Не видали? Ну, ладно... 

Он тяжко вздохнул и смолк. Потом 
сказал тихо: 

— На работу послезавтра встанете. 
Завтра праздник всемирный. Чего? 
Отощали, говоришь? Айда со мной к 
начальнику. 

С кнутом в руке он пошагал к кон¬ 
торе, грабари шли за ним с понимающи¬ 
ми лицами, переглядываясь и оправляя 
картузы. 

Поглядев им вслед, секретарь рабоч¬ 
кома закрыл окно и бережно расправил 
смятые листки. Пока Дьяков устраивал 
грабарей, секретарь успел принять к 


руководству первую дюжину пунктов 
циркуляра, трактовавших тесным ундер- 
вудным шрифтом о широких перспекти¬ 
вах организации социалистического со¬ 
ревнования между грабарскими артеля¬ 
ми. В пунктах предлагалось разбить лю¬ 
дей на бригады, по тридцать-сорок, «с 
тем, чтобы число бригад в основном со¬ 
ответствовало количественному об’ему 
работ на каждом прорабском пункте». 
Далее излагались условия соревнования, 
образцовый текст договора и аккуратно 
выбитые отдельными приложениями ста¬ 
тистические формы учета грабарского 
энтузиазма. 

Секретарь, наморщившись так, что 
старательная прическа его лезла на са¬ 
мые брови, неторопливо, истово вникал 
в смысл каждой графы и рубрики. Он, 
видимо, наслаждался сознанием, что не¬ 
посвященному и совсем не под силу бы¬ 
ло бы понять, какая аптекарская точ¬ 
ность психологического анализа скры¬ 
вается в этих серых, аккуратно прону¬ 
мерованных столбцах, по которым он, 
секретарь, без запинки должен будет 
учитывать типы и характеры, социаль¬ 
ные признаки и тайные настроения лю¬ 
дей, их работоспособность и коэффи¬ 
циент полезного действия. 

По временам, отрываясь от статисти¬ 
ческих форм, секретарь посматривал в 
окно на площадь: семь повозок все еще 
стояли, тесно груженные скарбом, лопа¬ 
тами, ребятней, худоребрые коняги по¬ 
нуро переминались под секретарским 
взглядом, словно чувствуя свою непод¬ 
готовленность к столь многогранному 
статистическому исследованию. Секре¬ 
тарь видел это; но он был, несмотря на 
не старые еще годы, закоренелым ро¬ 
мантиком. Семь грабарок, как семь фа¬ 
раоновых коров, являли ему образ изо¬ 
бильной внутренней насыщенности, за¬ 
ключая в себе не меньше как семь бри¬ 
гад по сорок повозок, соответственно 
пунктам. Одно смущало слегка секрета¬ 
ря рабочкома: о грабарских бригадах 
циркуляр уверенно выражался всюду в 
прошедшем времени, спокойными слова¬ 
ми: «созданные», «сработавшиеся», 

«расставленные по трассе», «давшие наи¬ 
лучшие показатели». Выходило, что гра¬ 
бари — много грабарей — должны бы- 
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ли притти на участок много раньше, чем 
циркуляр; в действительности же полу¬ 
чалось наоборот, и секретарь, потрево¬ 
женный сомнением, уже готов был по¬ 
ставить себе кощунственный вопрос: 
кто виноват в этой неприятности — 
грабари... или те, кто составлял цирку¬ 
ляр? 

Он поглядел еще раз на унылые мор¬ 
ды грабарских лошадей и опять углу¬ 
бился в ровные, четкие строчки цирку¬ 
ляра: они звучали непререкаемо, как са¬ 
моучитель эсперанто, любимая книга се¬ 
кретаря. 

Бумага, прозрачно-тонкая, шелестя¬ 
щая таинственно своей безмятежной 
мудростью, шла по земле легчайшими и 
точными путями, — не только люди, но 
и целые фабрики, и пишущие машины, 
и всякие скоросшиватели, и автомобили, 
и мотоциклы, и лакированные шкафы с 
хитроумными регистраторами, и парово¬ 
зы, и аэропланы — все служило ее ро¬ 
ждеству, сохранности и движению; гра¬ 
барь по сравнению с ней выглядел без¬ 
надежно первобытным. 

Дикарь с заросшим обветренным ли¬ 
цом, с жесткими волосами и хриплым, 
отвыкшим от стен голосом, он возникал 
перед секретарем рабочкома со своей из¬ 
вечной лопатой в руке, как пещерный 
человек с каменным топором. Он тоже 
двигался по земле, современник пишу¬ 
щей машины и аэроплана, но как? Гра¬ 
барка — древнее дощатое сооружение 
на колесах — ползла за конягой по про¬ 
селкам, шляхам и большакам под вет¬ 
ром, дождем и снегом, а когда и взби¬ 
ралась на рельсы техники, современ¬ 
ность кисло уступала ей дырявую те¬ 
плушку со знаменитой «малой ско¬ 
ростью», — утешением лошадиного са¬ 
молюбия в двадцатом веке, — с беско¬ 
нечным стоянием на станциях, полустан¬ 
ках, раз’ездах... 

Секретарь разгладил прическу на лбу 
и поднял в окно суровый, осуждающий 
взгляд. Но грабарок уже не было там: 
Ефрем Дьяков уводил артель на стоян¬ 
ку, нагрузив грабарей пайковыми кара¬ 
ваями и добытым в конторе авансом. И 
грабари шагали с председателем позади 
своих повозок и громко и дружелюбно 
рассказывали ему о своих дорожных мы¬ 


тарствах, словно земляку или старому 
знакомому. 

Ночью Ефрем не утерпел и пошел 
проверить, как устроили их на конном 
дворе, — он квартировал по соседству. 
Артель спала вповалку, спиртной дух 
густо застыл под навесом, несмотря на 
холодную ночь. Председатель рабочкома 
быстро прикинул на-глаз валявшиеся на 
соломе вещественные доказательства: 
число литровок почти покрывало вче¬ 
рашний аванс. 

Так начался десятый день ожидания. 

Истекали считаные часы трехнедель¬ 
ного подготовительного периода. А 
давно ли казался он таким обнадежи¬ 
вающе долгим! И к тому времени, ко¬ 
гда Фаддей Дамианович Рыбаков вы¬ 
шел на каменное крыльцо своей конто¬ 
ры, в грозовой атмосфере ожидания 
возникла уже совершенно нелепая, фан¬ 
тастическая дилемма: 

или с первого же дня будет сорван 
майский план фронтального разворота 
работ на всех пунктах, или всю массу 
людей, сгрудившуюся по дороге сюда 
где-то на путевых неведомых плотинах, 
участку предстоит принять сразу, в один 
этот последний день. 

Грабарей: 200 + 300 + 250 + 150= 
= 900. 

Комсомольцев с шахт: 75 + 75 + 
+ 100 = 250. 

Колхозников: 14 + 20 + 26-1-31 + 
+ 17 + 51 + 13 + 22 + 19 + 43 + 
+ 36 + 8 + 30 + 25 + 40 = 395. 

Оперативная сводка — мятый листок 
линованой ученической тетрадки — 
сжала полуторатысячную человеческую 
массу в семь карандашных строчек. Так 
баллон сжатого кислорода, умещающий¬ 
ся в небольшом ящике, способен дать 
воздух целому отряду людей; так рези¬ 
новый мяч, наполненный аммоналом, мо¬ 
жет взорвать скалу. 

Начальник участка записал эти семь 
строчек вчера ночью, собрав воедино 
все телеграммы управления, все донесе¬ 
ния вербовщиков, все протоколы колхоз¬ 
ных собраний; подсчитал сам, не дове¬ 
ряя даже бухгалтеру участка, — тот. 
привыкший к семизначным числам, вряд 
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ли знал сокровенные тайны подсчета 
живых людей, превращающего детскую 
арифметику в новейшие логарифмы. 

На рассвете листок ученической те¬ 
традки был бережно спрятан во вну¬ 
тренний карман пиджака, но в теплом 
сатиновом покое стало тесно — еще на 
пути в контору — динамитной силе 
листка: в рабочкоме вырвался он из 
кармана и минут пять летал по шерша¬ 
вым и потным ладоням, темнея все но¬ 
выми пятнами и освещая тревогой хму¬ 
рые лица людей; в партийном райкоме 
жесткие пальцы эаворга долго держали 
его. словно пробуя на ощупь, и твердый 
аккуратно подстриженный ноготь резко 
подчеркнул орду грабарей; наконец уже 
за площадью, недалеко от конторы, рес¬ 
сорная линейка начальника останови¬ 
лась в последний раз — у шеренги не¬ 
достроенных бараков. Оклик начальни¬ 
ка вызвал из хаоса камней и досок 
вз'ерошенную фигуру помпрораба по 
труду. Упитанный рослый детина с 
огненными волосами, уже наживший на 
участке язвительно-сокращенную кличку 
«трудовик», подошел к линейке с видом 
обреченного. 

Лохматое серое небо сеяло мокреть на 
оголенные ребра барачных крыш. Измя¬ 
тый листок простерся перед детиной, 
как приговор. Угрюмо молчал он, гото¬ 
вя возражения и слушая обидно-громкие 
попреки начальника, исподлобья косясь 
на проклятые бараки. Последняя фраза, 
сказанная тише, заставила его окаме¬ 
неть. Отступив с дороги, оторопело 
смотрел он вслед от езжавшей линей¬ 
ке, — произошло неслыханное в районе: 
беспартийный усатый спец пригрозил 
ему, кандидату в партию, встрепкой от 
райкома! 

Растерянно смотрел он на сельские 
хаты, на широкую грязную улицу — 
нет, все оставалось прежним, утренний 
дым мирно курился над крышами, го¬ 
лые ветлы надежно охраняли колодец на 
перекрестке, но его, помпрораба, не 
охранял никто... 

В это время линейка уже подкатила к 
конторе, и листок опять торопливо по¬ 
полз по рукам. Уже надоело начальни¬ 
ку лазить за ним в пиджак, он совал его 
на ходу в шершавые карманы макинто¬ 


ша, но оттуда скоро вытеснили бумаж¬ 
ку ежедневные дары .природы: острые и 
гладкие куски камня — образчики ба¬ 
рачного плитняка, конкуренты драгоцен¬ 
ного в этих местах теса, пакетики с раз¬ 
носортными пробами песка, трехдюймо¬ 
вые гвозди без шляпок — образцы за¬ 
бот центрального отдела снабжения. Ра¬ 
бочий день только начинался, но карма¬ 
ны начальника участка являли вид пре¬ 
дельной нагруженности. Вчерашние бу¬ 
терброды, обретенные в ящике письмен¬ 
ного стола, окончательно довершили де¬ 
ло: и злополучный листок, в спешных 
поисках подходящего места, был засу¬ 
нут в подкладку кожаной фуражки. 

Шел двенадцатый час, свинцовые вол¬ 
ны неба попрежнему текли над конто¬ 
рой, и попрежнему пусто было на 
шоссе. 

Начальник участка всё не уходил с 
крыльца. Стоя тут, он слушал доклад 
прораба с дальнего пункта — с Песков, 
тут же допрашивал строймастера по сто¬ 
лярным работам, ругал пьяного конюха, 
осматривал новых купленных лошадей; 
через час из конторы, потеряв терпение, 
стали выносит ему сюда же для подписи 
бумаги, счета, ордера, и он подписывал 
их на чьей-нибудь спине или на косяке 
двери, а сам все поглядывал на далекую 
ленту шоссе. 

Наверху, в дощатом чулане с цветны¬ 
ми окнами и жеманным названием «ме¬ 
зонин», телефонистка звонким девичьим 
голосом перекликалась с прорабскими 
пунктами: 

— Щукино! Щукино! Принимай, го¬ 
ворит участок... «Грабарей нет... Граба¬ 
рей нет, землекопов нет. По прибытии 
направим немедленно». 

— Пески! Алё, Пески! Маруся, при¬ 
нимай... «Лопаты, тачки получены, да¬ 
вайте приемщика, землекопов нет». 

— Каменка, слушаешь? Алё, алё. Ка¬ 
менка! «Грабарей нет, землекопов нет, 
по прибытии напра...» Ага, понятно? 
Передала Сосыкина... Да нет, не Фуфы- 
кина! Селедка, огурец, опять селедка, 
ышак... Ну да, я, Галя! Узнал? А это 
Сурков? Да ты разве вернулся? Еще 
не женился? Чего? Некогда? Ну и мне 
некогда... Щукино! Щукино! Еще при¬ 
нимай... 
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Звонкий девичий голос радостно сооб¬ 
щал по всей трассе «новости», от кото¬ 
рых у людей каждый день все крепче 
сжимались кулаки. 

Неунывающая Галя Сосьгкнна зво¬ 
нила на пункты, на склад, на Конный 
двор, на ближайшую железнодорожную 
станфио, звонила и с хрустом покусы¬ 
вала неизменную морковку, зажатую в 
левой руке вместе с очередной телефоно¬ 
граммой. Этот сочный хруст был для 
всех абонентов построечной телефон¬ 
ной сети чем-то вроде символа бдитель¬ 
ности участка; он воспринимался как 
шифр или условный знак, по нему за 
километры от, Гали Сосыкиной люди 
узнавали, что говорит штаб инженера 
Рыбакова. Так радиослушатели земного 
шара узнают по кремлевским куран¬ 
там — Москву и Лондон -— по колоко¬ 
лам Вестминстерского аббатства. 

Фаддей Дамианович Рыбаков одним 
ухом слушал с крыльца галину переда¬ 
чу. другим ухом — прораба с Песков. 
Дылда, бубнит и бубнит, а что толку... 
У него самый легкий профиль: ни скал, 
как на щукинском прорабстве, ни моста 
и балок, как у Дорофеева, а вид у чело¬ 
века такой, что смотреть тошно. Глаза 
мертвые, нос унылый, воротник поднят 
и еще шарфом обкручен, пенсне дрожит 
в пальцах, а спина сутулится, словно 
прорабу не тридцать шесть, а шестьде¬ 
сят лет... 

— Вы что, Кульшин, нездоровы? 

— Ничего, Фаддей Дамианович, дер¬ 
жусь пока... 

— Да что у вас? Грипп? 

Инженер Кульшин бледно улыбается 
и молчит. 

— Это не годится, — строго говорит 
начальник участка. — Сегодня же по¬ 
шлю к вам врача, и если что, немедлен¬ 
но в постель, и сразу все двадцать четы¬ 
ре лекарства. Нам долго болеть некогда! 

Кульшин поправляет пеноне. 

— Благодарю вас, но вы напрасно 
беспокоитесь. Никакого гриппа, я еже¬ 
дневно меряю температуру и знаю, что 
ничем не болен физически. 

— Так почему же у вас вид такой, 
словно у безработного немецкого кон¬ 
торщика в очереди за бесплатным су¬ 
пом? 


Инженер Кульшин пытается улыб¬ 
нуться опять, у него лицо человека, 
одухотворенно и тонко страдающего. 

— Вы всегда шутите, Фаддей Дамиа¬ 
нович. А у меня — очень тяжелое мо¬ 
ральное состояние... 

— Да, да, у меня — тоже... — рас¬ 
сеянно отвечает начальник участка. Он 
смотрит на шоссе, там показалось что- 
то. Но нет, это участковый грузовик 
идет со станции с партией досок. 

— Так вы говорите — моральное?— 
оборачивается он к -прорабу. — А что. 
доски катальные у вас на пункте в до¬ 
статочном количестве? 

— Досок у нас почти нет. 

— Как нет? 

— С ведома вашего помощника отда¬ 
ны временно на барачное строительство. 

— Так что же вы заявку на май не 
сделали? Я вашей заявки не видал. 

— Фаддей Дамианович, ну, что я бу¬ 
ду писать вам заявки, когда вы же 
знаете, что у меня на всем пункте три 
десятка землекопов! Даже из наличных 
тачек половина стоит без дела. Если 
прибудут люди, тогда конечно... 

— Постой, постой... Тачки лишние, 
говоришь? А зачем еще требуете? 

— Я не требовал тачек. 

— Как так не требовал? Вот же сей¬ 
час к тебе на пункт телефонограмму пе¬ 
редавали. 

— Не знаю... Может быть, кто-ни¬ 
будь там без меня... 

— Хорош командир! — Начальник 
участка гневно вздымает брови, морже- 
вые усы его топорщатся. — Кто же это 
без тебя там может этак распоряжать¬ 
ся? Нет, брат Кульшин, это не дело... 

Раздражаясь, инженер Рыбаков все¬ 
гда и с любым собеседником переходит 
на «ты». Он поворачивается на крыльце 
и кричит наверх, на «мезонин»: 

— Эй, товарищ! Как тебя... Галя! 
Соедини со складом, передай — тачек 
на Пески не выдавать, а выдать доски, 
наряд от прораба поступит через час. 
Понятно? 

Наверху сочно хрустит морковь, Галя 
молниеносно вызывает склад, и, пока там 
ищут кладовщика, она так же молние¬ 
носно флиртует по телефону с контор¬ 
щиком склада. 


МАГИСТРАЛЬ 


61 


Начальник участка поворачивает про¬ 
раба к себе спиной, пишет на ней не¬ 
сколько слов в своем блокноте и отдает 
прорабу: 

— Вот распоряжение, оформишь там. 
А сейчас позвонишь к себе на пункт, 
пусть наряд переделают немедленно да 
чтоб подсчитали точно все наличие и та¬ 
чек, и досок I Завтра донести мне. 

Кульшин едет в контору. От его суту¬ 
лой спины веет одиночеством. Инженер 
Рыбаков молча глядит ему вслед, потом 
поворачивается опять лицом к шоссе. В 
толстом брезентовом дождевике он ка¬ 
жется еще толще и неповоротливее, чем 
в действительности. Он трогает вислые 
усы, влажные от ветра, он хмурится, по¬ 
тому что капли дождя попадают ему на 
щеки и «а густые брови, еще потому, 
что его давно раздражает нынешняя 
инженерская молодежь. То зазнайки— 
способный народ, но эгоисты и шкурни¬ 
ки, то карьеристы с ловким языком, но 
без знаний, то вот такие шляпы интел¬ 
лектуального фасона, вроде этого Куль- 
шина. 

«Ему бы при Чехове жить, — горест¬ 
но думает о прорабе начальник участ¬ 
ка. — Сидел бы в вишневом саду да 
чаю с вареньем у няньки просил...» 

Инженер Рыбаков вздыхает. Что и го¬ 
ворить, вишневый сад — вещъ^ очень 
хорошая. Этак стоит в цвету... а потом 
ягодки, ягодки... И вечер июльский, и 
самовар под деревом, и горка вишен в 
глубокой тарелке... А потом — настоеч¬ 
ка собственного изготовления... Но 
Кульшин все-таки шляпа. Ведь не так 
уж и молод, лет двенадцать, поди, ин¬ 
женером, а инициативы никакой. Сквер¬ 
но с такими. Вот поставили его, Рыбако¬ 
ва, на самый большой участок строи¬ 
тельства. Условия — хоть караул кри¬ 
чи: ни материалов, ни рабочих, трасса 
огромная, а какие у него помощники? 
Эх, разве это прорабы... Только и есть, 
что один Дорофеев. И его, того и гляди, 
перетянут в управление. Таких дельных 
н там по пальцам сосчитать можно. Вот 
если бы на каждом прорабском пункте 
сидело по Дорофееву... 

Фаддей Дамиановнч плотнее запах¬ 
нул дождевик. Пустынная даль попреж- 
нему лежала перед «им, у него все тос¬ 


кливее щемило внутри. Из конторы вы¬ 
шел Кульшин. Рыбаков посмотрел 
хмуро: 

— Когда едете к себе? 

— Вот сейчас, я жду верховую. Про¬ 
селком — такая грязь, что на линейке 
и пробовать нечего... 

— Так вот. Смелянскую артель пере¬ 
ставьте на тяжелый грунт. Ребята — 
молодцы, справятся, хотя бы на котло¬ 
ван или дальше, к раз’езду. 

— Как хотите, Фаддей Дамиановнч... 
Но если опять забузят, я их к вам по¬ 
шлю, так и знайте. 

— Никогда этого не делайте! Хотите 
дисциплины, а не дорожите авторите 
том... 

— Да какой тут авторитет, когда... 

— Вон вам коняку ведут. До сви¬ 
данья. Вечером, если надо, звоните ко 
мне домой. 

— Есть... — Прораб поправил шап¬ 
ку, пенсне и осторожно спустился со 
скользких каменных ступенек. Обозный 
рабочий вел к конторе мышастого сыто¬ 
го конька под казацким седлом. Рыба¬ 
ков смотрел сверху. Все село раскину¬ 
лось перед ним, пестрея черепичными 
крышами вдоль желтой кустистой ре¬ 
чушки до самого шоссе. Мимо каменной 
низкой ограды проходили и проезжали 
плотники, землекопы, местные ответра¬ 
ботники, конюхи с конного двора, моло¬ 
дые техники в кожанках или в проре¬ 
зиненных плащах с засаленными дочер¬ 
на воротниками, женщины с ведрами, 
костистые широко шагающие грабари. 
Все они шли торопливо, мало глядя по 
сторонам, на ходу перекликаясь со 
встречными, но те из них, кто случайно 
поднимал глаза, невольно замедляли 
шаг. Плотная фигура в неуклюжем меш¬ 
ке дождевика издали видна была на 
крыльце, и люди, самые разные по ха¬ 
рактеру и положению и даже по степе¬ 
ни своей причастности к строитель¬ 
ству, — все эти люди неизменно обора¬ 
чивались в сторону инженера Рыбакова. 
Люди приветствовали его улыбкой или 
молчаливым сниманием шапки, веселым 
восклицанием или товарищеским взма¬ 
хом руки. И он отвечал всем коротким 
военным жестом — к козырьку, хмурясь 
и усмехаясь в моржевые свои усы, и лю- 
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ди негромко говорили друг другу или 
думали про себя — разными словами, 
но одно и то же: 

«Хороший старик...» 

«Боевой старик...» 

Б это время грузовик с досками вы¬ 
вернулся из-за угла и загрохотал мимо, 
разбрызгивая фонтанами лужи. 

— СтойІ — крикнул Рыбаков, махая 
рукой шоферу. И все, кто оказался в 
эту минуту на улице перед домом кон¬ 
торы, — два бородатых плотника, ко¬ 
нюх, инструктор из партийного райкома, 
девушка с корзиной, ребятишки, шле¬ 
павшие по лужам, — все остановились, 
оглянулись и принялись кричать и ма¬ 
хать шоферу с таким азартом, как буд¬ 
то остановка грузовика была им нужна 
не меньше, чем этому усатому толстяку. 

— Стой! Стой! 

— Сто-ой, тебе говорят! 

Грузовик остановился. Рыбаков груз¬ 
но сошел с крыльца и прямо по лужам 
зашагал к машине. Все молча следили 
за ним, шофер высунулся ожидающе. 

— Минчук, — тихо сказал началь¬ 
ник участка, — Минчук, никого по до¬ 
роге... не обгонял? 

Он смотрел на шофера своим все¬ 
гдашним тяжелым и спокойным взгля¬ 
дом, но была в этом взгляде такая 
острая, такая просящая человеческая 
тревога, что шофер понял и потемнел с 
лица. 

— Никого нет, Фаддей Демья- 
ныч... — так же тихо ответил он. — От 
самой станции саше пустое. — И смо¬ 
трел на начальника сочувственно и ви¬ 
новато, словно и сам нес ответствен¬ 
ность за общую беду. 

Рыбаков обошел машину, открыл 
дверь и, пыхтя, сел рядом с шофером: 

— На склад поедешь мимо райкома, 
там слезу. 

Грузовик понесся мимо кооператива, 
мимо ларьков на площади, миновал 
клуб, обогнул новое помещенье столовой 
и строящиеся на пустыре бараки. Гудя 
и фыркая, он подкатил к деревянному 
особнячку райкома партии, высадил ин¬ 
женера и загромыхал под гору — на 
склад. 

В это самое время и тем же самым 
путем двигался к райкому еще один че¬ 


ловек. И те же самые дела, и те же са¬ 
мые заботы влекли его туда. Только он 
не торопился так, хотя был вдвое моло¬ 
же начальника участка и, пожалуй, 
вдвое уступал ему и об’емом, и весом. 
Он шел пешком. Он напевал про себя 
что-то протяжное и унылое, но вид его 
смуглого лица был совсем не унылый. 
Он осматривал мир внимательными, 
чуть выпуклыми глазами, шагая легко 
и неслышно, распахнув прорезиненный 
серый плащ и открывая ветру черную 
суконную рубаху, ловко и туго подпоя¬ 
санную военным ремнем. 

Дойдя до кооператива, он зашел и, 
не торопясь, осмотрел товары, потом 
вежливо поздоровался с заведующим. 

— Гребешки опять нет, — так же 
вежливо сказал он, глядя заведующему 
в заспанные глаза. — Папиросы опять 
нет, спички нет. 

Кооператор яростно высморкался в 
сторону, глазки его налились кровью. 

— Не извольте беспокоиться, това¬ 
рищ, — заговорил он быстрым тонким 
голосом. — В правление заявка уже по¬ 
слана, будьте покойны. 

— А что правление? 

— А правление конечно обещает 
снабдить. Только они говорят, товарищ, 
что вашим строителям и так все сдела¬ 
но. Вам же два отдельных ларька даде- 
но, товарищ... 

Посетитель вышел и зашагал дальше. 
На площади дощатые ларьки — два 
строительских и один колхозный — тес¬ 
нились друг к другу, робко выставляя 
товар на просторных полках. Колхозный 
ларек приятно выделялся свежей тесо¬ 
вой белизной, — он стоял всего второй 
день, — и внутри ларька было также 
чисто, светло и бело: ряды крупных, 
овежих, голубовато-бёлых яиц, смуглые 
глиняные крынки густо застывшей сме¬ 
таны, желтая гора творогу, пахучими 
слеглыми пластами наполнявшая широ¬ 
кую деревянную бадью, — все выгляде¬ 
ло весело, как выглядит утром первый 
пушистый снег, устлавший грязную 
мерзлую улицу. Продавцы строитель¬ 
ских ларьков были явно смущены сосед¬ 
ством этого ослепительного великолепия. 
Один, демонстративно отвернувшись, 
читал газету, другой старательно пере- 
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кладывал с полки на полку толстые ру¬ 
лоны лампового фитиля и связки но¬ 
веньких платяных щеток. Верхние полки 
у него по всем трем стенкам были 
сплошь завалены пухлыми пачками раз¬ 
ноцветных вязаных, «с начесом», шар¬ 
фов. Увидев перед прилавком внима¬ 
тельное лицо покупателя, продавец при¬ 
остановил свое занятие и ждал вопро¬ 
сов. Покупатель пасмурно оглядел 
полки: 

— Гребешки есть? 

— Ожидаем, товарищ. 

— Нитки есть? 

— Были. 

— Посуда есть? 

— Завтра будет. 

— Лампы дешевые есть? 

— Есть, как же, тЪлько без стеклов. 
Вчерась я вам показывал. 

— Папиросы, спички есть? 

— Нынче как-раз накладную получи¬ 
ли, товарищ, на-днях с базы привезут, 
пожалуйте! — обрадовался продавец. 

Он испытывал скромную гордость тру¬ 

женика, имеющего возможность не отве¬ 
чать отказом ни на один вопрос. 

Покупатель молча посмотрел на него, 
купил щетку и пошел дальше, мягко 
ступая по дороге. 

В столовой он спросил о количестве 
ножей, вилок и ложек; в клубе зашел в 
читальню — узнать, сколько каких по¬ 
ступает газет, на стройке бараков не 
стал искать рыжего «трудовика», а при¬ 
сел на бревнах с плотниками — поку¬ 
рить и послушать, чем недовольны плот¬ 
ники и отчего так медленно работают. 

Так, задерживаясь повсюду, он по¬ 
явился в особнячке райкома только то¬ 
гда, когда Фаддей Дамианович Рыбаков 
уже собирался покинуть кабинет секре¬ 
та*. 

— Вот он, пропащий! Наконец-то!— 
шумно поднялся инженер» 

— Мы ждем тебя пятьдесят семь ми¬ 
нут, Пветадэе, — сухо сказал секре¬ 
тарь райкома. Он был малого роста, 
очень худой и щуплый «а вид, несмотря 
на толстую вязаную фуфайку, так что 
Гветадэе рядом с ним казался высоким. 

— Почему ты опаздываешь? — стро¬ 
го повторил секретарь. — У меня нет 
времени. Через полчаса повезут доклад 


обкому, а по твоей линии нет ничего. 

Платон мельком взглянул на него и 
сел к столу. 

— А там, на линии, есть что-ни¬ 
будь? — негромко сказал он, кивая в 
окно. — Там тоже ничего нет, това¬ 
рищ Орвис. Не торопись доклад пи¬ 
сать. 

— Где там? На трассе? 

Секретарь сморщился, как человек» 
которому досаждают повторением давно 
известных вещей. 

— Вот об этом мы и будем писать» 
Гветадзе. Бери перо и бумагу.. 

— Что писать? 

— Первое. Положение в районе со 
строительством магистрали — угрожаю¬ 
щее. Партизанщина со стороны соседних 
районов создает полную путаницу в вер¬ 
бовке рабочей силы. Второе. Райколхоз- 
союз безобразно медлит с привлечением 
на трассу свободных от посева колхоз¬ 
ников. Третье. Комсомольцы, выделен¬ 
ные шахтами, до сих пор прибывают 
только одиночками. Четвертое. Бюро 
райкома наметило ряд жестких мер 
по отношению к руководителям всех 
орга... 

— Не буду писать, — сказал Гве¬ 
тадзе. 

— Что-о? То-есть как ты «е будешь> 

— Не надо писать. 

— Ты... ты хочешь замазывать поло¬ 
жение? Тогда мы поговорим иначе. 

Секретарь райкома обернулся к инже¬ 
неру: 

— Товарищ Рыбаков, вы простите» 
но нам предстоит небольшое закрытое 
совещание. В партийном порядке. А по¬ 
том мы снова пригласим вас... 

— А? Ну что ж, пожалуйста... 

Начальник участка, все время мол¬ 
чавший в углу, торопливо поднялся к 
выходу. 

— Погоди! — резко произнес Гветад¬ 
зе. Он тоже встал, рука его легла на 
плечо инженера, как будто защищая 
этого большого усатого человека от 
щуплого низенького секретаря: 

— Товарищ Орвис, не так делаешь Г 
Рыбаков — начальник участка, зачем 
от него тайну делаешь? 

Секретарь сморщился опять, он нена¬ 
видяще смотрел на Гветадзе. 
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— Слушай... прекрати это. Мне стыд¬ 
но за тебя перед беспартийным товари¬ 
щем... 

— Пускай беспартийный, я при нем 
хочу говорить, понял? Он уйдет — я 
уйду! Втроем давай говорить, понял? 

В кабинете секретаря стало тихо. Два 
коммуниста молча смотрели друг другу 
в глаза, старый инженер растерянно 
стоял у самой двери. 

Орвнс медленно вернулся к столу. 
Он сел, откинувшись на стуле к окну, и 
Фаддей Дамианович увидел, как поблед¬ 
нело его худое и гладкое лицо латыша. 

— Хорошо, не будем терять время на 
споры, — ровным голосом произнес се¬ 
кретарь. — Говори, что ты предла¬ 
гаешь. 

Гветадзе быстро подвинул к столу 
два стула: 

— Товарищ Рыбаков, садись, пожа¬ 
луйста! 

Он сел и сам. На смуглых щеках 
медленно гас румянец. 

— Я предлагаю так. Делать — надо, 
писать — не надо. Колхозникам раз’- 
яснить, комсомольцев в работу взять... 
Разве кто кругом знает — какая маги¬ 
страль, зачем магистраль? Никто не 
знает! Ты сам не знаешь! 

Он протянул к Орвису ладонь, слов¬ 
но предупреждая возражения: 

— Рано в обком писать. Давай сде¬ 
лаем, тогда напишем! 

Фаддей Дамианович кашлянул в ку¬ 
лак. 

— Товарищи, разрешите все-таки мне 
как начальнику участка. Дело ведь не 
только в мобилизованных комсомольцах 
и не в колхозниках. Главное дело сей¬ 
час — за грабарями, за квалифициро¬ 
ванной в нашем строительстве рабсилой, 
которая идет к нам сразу большой мас¬ 
сой и где-то застревает. И товарищ 
Орвнс прав, что надо обращаться в. 
центр. И в обком, и к начальнику строи¬ 
тельства. Ведь возможно даже, что на¬ 
ших грабарей перехватывают другие 
участки, у нас и это бывает. Я абсолют¬ 
но не уверен сейчас, несмотря на все эти 
телеграммы н подтверждения, полу¬ 
чим ли мы сегодня-завтра хоть полови¬ 
ну всей той массы... 

— Это хорошо, — кивнул Гветадзе. 


Фаддей Дамианович замолк на полу¬ 
слове. Орвис поднял голову: 

— Что хорошо? Что людей не бу¬ 
дет? Ты болен, Гветадзе. Работаешь не¬ 
делю, а совсем переутомился. Теперь я 
вижу, в чем дело! 

Гветадзе гибко перегнулся к нему че¬ 
рез стол. С полминуты он молча смо¬ 
трел на секретаря — смотрел внимг. 
тельно, почти грустно, и голова его 
грустно покачивалась над столом. 

— Ты не видишь, — горестно усме¬ 
хаясь, сказал он. — Ты ничего не ви¬ 
дишь, Орвис. Кооператив видишь? Нет! 
Столовую видишь? Нет! Ничего не ви¬ 
дишь! Значит, всю магистраль не ви¬ 
дишь! 

Он хлопнул ладонью по столу н сел, 
сверкая глазами: 

— Тысяча человек приедет — куда 
денешь? 

Секретарь райкома смотрел на чер¬ 
нильницу, инженер — на него. Гветад¬ 
зе оглядел обоих, помолчал и сказал 
совсем тихо: 

— Писать не надо. Работать надо. 

— Ты кончил?—Орвис встал, опять 
сухой и строгий. — Из всего этого ясно 
только одно, что руководство строитель¬ 
ного участка пытается свалить все свои 
беды на районный комитет партии... 
Почему же начальник участка... 

— Позвольте, товарищи!.. — завол¬ 
новался Фаддей Дамианович. 

— ... почему начальник участка не 
беспокоится о столовой, о ларьках, о ба¬ 
рачном строительстве? Это его прямая 
обязанность, и райком будет требовать... 

— Да постойте, товарищи!! — рявк¬ 
нул Рыбаков н тоже встал, громад¬ 
ный и круглый в своем дождевике. — 
Я разве сваливаю? Тридцать лет ра¬ 
ботаю и никогда ни за чью спину не 
прятался, это уж извините! Напрасно, 
товарищ Орвис! Насчет столовой, ларь¬ 
ков там и прочее — слежу каждый день, 
насколько времени хватает, но... Разве 
райком не обещал помочь? Ведь товаров 
я не рожу, продуктов не рожу, а все это 
райкомом обещано, товарищ Орвис, и 
у меня выписка из вашего протокола ле¬ 
жит, да-с! А уж если насчет бараков... 

— Знаю, знаю... — секретарь раз¬ 
драженно замахал рукой. — Дадим сте- 
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кол и -кирпича дадим, только нельзя же 
сразу, товарищи.., Ну, есть решение, и 
будем выполнять. Но следить-то, сле¬ 
дить кто должен, товарищ Рыбаков, вы 
или я? Не могу же я, чорт возьми, за¬ 
ниматься только вашим строительством! 
У меня и без него трудностей хва¬ 
тит... 

Платон Гветадзе молча, с усмешкой 
смотрел то на инженера, то на секре¬ 
таря. 

Ему казалось теперь, что он знает 
обоих не десять дней, а давно-давно, и 
этого боевого русского усача, и малень¬ 
кого латыша, колючего, как еж. Он 
вспомнил родную Грузию, он увидел 
картину, которую встретил раз где-то 
на родине, в Мингрельском краю, а мо¬ 
жет быть, в солнечной Абхазии или в 
жарком дождливом Аджаристане. По 
горной дороге катится вскачь древияя 
двуконная крытая линейка, дребезжа¬ 
щая, обшарпанная, но еще сохранившая 
на качающемся балдахине — над облез¬ 
лым, когда-то бархатным сиденьем — 
рваную, когда-то нарядную бахрому... 
Еще есть такие линейки за Кавказским 
хребтом! Еще возят они людей, возят и 
грузы, существуя рядом с многосиль¬ 
ными автобусами, поездами-экспрессами 
и огромными морскими пароходами. И # 
куда величественней, независимей и 
хладнокровней смотрит смуглый человек 
с их высоких козел на растущую вокруг 
быстроту движения, чем любой просла¬ 
вленный московский «лихач» на сверка¬ 
ющие троллейбусы! Любят еще люди не 
машину, а живую, горячую езду! 

Вот на такой линейке везет человек в 
корзинах поздние груши, везет ранние 
мандарины, везет сочный инжир и спе¬ 
лую оранжевую хурму. 

Вскачь несется линейка, поёт человек, 
и возница поёт на козлах, и оба помо¬ 
гают друг другу голосами, подхватывая 
один и тот же бесконечный мотив, и 
обоим наверное кажется, что другой 
без него ии за что не спел бы так хоро¬ 
шо. Катится линейка под гору, переез¬ 
жает мелкую горную речушку. Но каме¬ 
ниста речка — крах! — и наскочила ли¬ 
нейка на большой гладкий камень, как- 
раз врезался он между колесами во всю 
ширину. Перекосилась линейка, посыпал¬ 


ся в речку сочный инжир, посыпалась и 
хурма, и поздние груши, и ранние ман¬ 
дарины. Соскочили оба певца и ругают¬ 
ся яростно: 

— Ты что конями не правил? 

— А ' ты что за корзинами не гля¬ 
дел? 

А лошади стоят понуро в речке, и 
уносит быстрая вода мандарины и гру¬ 
ши, инжир и хурму... 

Тогда сделал Платон Гветадзе просто. 
Подошел он к спорщикам, развел осто¬ 
рожно направо и налево к линейке, а 
сам сзади взялся, и втроем наконец 
сняли они линейку с камня. 

И теперь взял он за руку старого 
опытного инженера, потряс тощий ло¬ 
коть секретарю и сказал дружелюбно н 
весело, показывая обоим белые крепкие 
зубы: 

— Делать надо, кацо. Ругаться потом 
будем. Писать тоже потом будем. 

Дверь кабинета открылась: 

— Товарищ Гветадзе тут? К теле¬ 
фону! 

В трубку Платон услышал хруст, 
сочный и аппетитный, как молодость. И 
молодым, аппетитным, сочным голосом 
девица Галя Сосыкина крикнула в 
трубку: 

— Товарищ парторг! Едут!! На шос¬ 
се видать! 

*** 

Лошадей не было. 

— Я побегу! — крикнул Гветадзе, 
кидаясь к двери. 

Фаддей Дамианович торопливо по¬ 
тряс руку секретарю и шнроіжм шагом 
пустился вслед парторгу. 

День прояснялся. Тучи катились над 
селом, уже разорванные. Рыбаков ша¬ 
гал, торопясь, к шоссе. Издали, на 
взлобье равнины, виднелись там темные 
точки, и Фаддей Дамианович заспе 
шил, как не приходилось ему спешить 
уже давно. Старинная любовь к ходьбе 
пружинила его шаг, он двигался быстро, 
но скоро дорога пошла в гору, н он по¬ 
чувствовал, что отвык ходить. Усы его 
раздувались на ветру, ноги путались в 
толстых полах макинтоша. Он запыхал¬ 
ся, порозовела бритая шея под кепкой, 
внутри прерывисто колотилось, но он 
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все шел, поглядывая на шоссе, н толь¬ 
ко тучи, отражаясь в лужах, обгоняли 
его. 

В поле стало свежее. Начальник 
участка снял на ходу кепку, вытирая 
лысину платком, он волновался тревож¬ 
ной нетерпеливой радостью, как юней, 
опаздывающий на свиданье. На поворо¬ 
те, за старой часовней, он увидел парт¬ 
орга. Гветадзе стоял к нему спиной, 
расставив ноги, сняв от быстрой ходьбы 
плащ. Ветер обтягивал на нем рубаху,— 
длинная, она чуть не до сапог закрыва¬ 
ла его военные синие брюки. 

Инженер подошел и стал рядом, шум¬ 
но дыша. Парторг даже не оглянулся. 
Он смотрел на шоссе н напевал что-то 
тихое, не раскрывая губ, и сам был 
опять тихий, как всегда, словно в рай¬ 
коме не произошло ничего. 

Оба молчали, пристально всматри¬ 
ваясь вдаль. 

По шоссе медленно сползала к селу 
длинная вереница подвод. Ветер относил 
скрипы, фырканье и перекликающиеся 
голоса, и оттого издали казалось, что 
люди едут угрюмо и молчаливо, как на 
похороны. Длинная цепь телег тянулась 
обрывками, и Гветадзе заметил — чем 
дальше, тем длиннее становились интер¬ 
валы. За последним обрывком очень 
долго лежало пустое шоссе, потом вы¬ 
неслись вскачь еще две телеги, за ни¬ 
ми — верховой, и опять пусто. Парт¬ 
орг покосился на инженера: Рыбаков 
смотрел вперед, надвинув кепку на се¬ 
дые брови. Передние повозки под’езжа- 
ли всё ближе. Опустив морды, низко¬ 
рослые лошаденки семенили труско; на 
кургузых тележках дребезжала торча¬ 
щая во все стороны кладь, качались 
укутанные бабы и ребята. 

Это двигалась к трассе сила, ко¬ 
торую помнили столетия, — это ехали 
на строительство долгожданные артели 
грабарей. 

Ой, тяжка была, как барщина, и 
славна, как воинский подвиг, стародав¬ 
няя служба ваша. грабари! Из- 
под Киева да Черкасс, да с Полтавщи¬ 
ны пошло кочевое ваше племя—и сколь¬ 
ко сел, волостей, целых уездов потяну¬ 
лось за вами со всех концов!.. 

Широки просторы российские. Колы- 


мажники тамбовские — из Алгасова, 
коновозчики нижегородские—из Лукья¬ 
нова, курские — с Обояни, знаменитые 
за Уралом таратаечники миасские, тют- 
нярские, угрюмые бородачи с далеких 
берегов Енисея — разнолика и неисчис¬ 
лима, видно, грабарская армия, коли не 
взялся еще никто ее сосчитать! Всюду, 
где стройка, где срыта или насыпана 
громадными массами земля, — всюду по¬ 
трудился грабарь с тарахтящей своей 
грабаркой; но нет для него сподручнее 
дела, чем насыпь под рельсовый путь 
да выемка, да карьер — и не было в 
Российской империи ни одной железной 
дороги, где строители обошлись бы без 
грабаря. 

Почему? 

Уперлась, что ли, в тупик инженерная 
наука? Или так уж хитра да сноровиста 
грабарская снасть? 

Широки просторы российские. Много, 
ой, много надо вскопать земли, чтобы 
этакую-то ширь да покрыть, словно сет¬ 
кой, колеями стальных путей. Не натас¬ 
кать ее, земли, в пригоршнях, не нано¬ 
сить в носилках, не навозить в тачках— 
хоть и нужен, да жидок такой инстру¬ 
мент для настоящих многоверстных ра¬ 
бот... Тут и выехал, как высшая боевая 
техника, никому еще не известный гра¬ 
барь — лопата в руке, в другой — вож¬ 
жи веревочные, лошаденка да корытце 

дощатое на колесах,-вот он весь, .на 

любую стройку готов! 

— Э-ээй, тпру!! Куда расскакались, 
лапотники? За свое ли дело берешься, 
мужик? Тут чугунную дорогу ученые 
люди задумали, а ты — чего? Что ска¬ 
зал бы о тебе кавалер фон-Герстнер, 
инженер и профессор австрийской служ¬ 
бы — первый строитель, первый маши¬ 
нист, первый директор и первый кондук¬ 
тор российских железных дорог? 

Прикинул, прищурился инженерский 
глаз... 

Силу меряет время, и оно же рождает 
ей смену; так, от силы к силе, вечно 
меньшей вчера, чем сегодня, пробивает¬ 
ся сквозь времена человек. Аркебуз и 
пищаль, победивши пращу и стрелы, са¬ 
ми били полвека три-четыре выстрела 
в час. Пушкин мчался к царю под 
фельд’егерской стражей, как ветер, про- 



МАГИСТРАЛЬ 


67 


езжая за сутки один неширокий уезд. А 
давно ли из пушек» грозу на врага на¬ 
водивших, сотни каменных ядер летели 
на сотню шагов? 

Так пусть же тарахтит и пылит по 
стройкам, пробивая дорогу подлинной 
технике, самодельный крестьянский сна¬ 
ряд! И вот уже потянулись, поехали гра¬ 
бари, оглашая трассу руганью, скрипом 
и криками, и мелькают, звеня, вгрызаясь 
в землю, лопаты, и — не успел огля¬ 
нуться поставленный инженером десят¬ 
ник, как полны уже через верх дощатые 
корытца грабарок... Нахлестанные вере¬ 
вочными вожжами, шустро втаскивают 
их на откос лохматые лошаденки, и, вы¬ 
сыпав грунт, так же ловко и шустро 
прыгает возница на задок колымажки 
и так, стоя, даже не натягивая вожжей, 
стремительной рысью с’езжаег по отко¬ 
су, прямиком вниз, по рыхлой круче,— 
только визгнет, треснет где-то, выпрут 
сразбега над лошадиной мордой оглоб¬ 
ли, чуть не стаскивая с нее хомут, на¬ 
кренится, перекосится сразу весь дребез¬ 
жащий снаряд, — вот сейчас грохнет 
кувырком, разлетевшись на щепки! — 
но миг еще, и тарахтят по дороге все 
четыре разболтанных колеса, и дробно и 
быстро стучат копыта, и возница, все 
так же стоя, пускает вскачь — за дру¬ 
гими повозками, за новым грузом... А 
насыпь растет, подымается на глазах, и 
восхищенный десятник докладывает 
под’ехавшему инженеру: 

— От народ, ваше благородие!.. Пол¬ 
тыщи кубов навалили, по такому-то 
грунту... 

И кто только выдумал, кто создал те¬ 
бя, грабарь? Какая сила оторвала от 
пашни крестьянина, погнала с родного 
двора на кочевую цыганскую жизнь? 

Широки просторы российские. Много 
кругом земли, да нет се для крестьяни¬ 
на. Не стало давно крепостных, — за¬ 
то безземельных всё больше да больше. 
В город податься — на фабрику одного 
приняли, а десятерых обратно погнали— 
нехватает работы на всех. Что ж теперь 
делать? Слышно, где-то за тысячу 
верст чугунку задумали, там вот нужен 
народ, и* деньгу дают длинную... Эх, 
была не была! Коли нельзя мужику 
стало землю пахать да сеять, — айда, 


братцы, с места на место ее, матушку, 
пересыпать... Так и пошли грабари — 
из поколенья в поколенье. 

Сыновья за отцами, правнуки за вну¬ 
ками учились тяжелому своему ремеслу, 
так целыми семьями и ездили по строй¬ 
кам: дед с отцом копают, подросток от¬ 
возит на грабарке, а грудной ползает в 
стороне около матери, пока та, бросив 
лопату, похлебку варит в котле. 

Этак же ползал когда-то и вожак 
черкасской артели, сивоусый Охрим Ко¬ 
чубей. Он и родился на стройке, в го¬ 
рячую самую пору, под высокой песча¬ 
ной насыпью, и уже тем одним стал 
виноват, что отнял рабочий час у отца 
да целые сутки у матери — восемь гри¬ 
вен, как ни клади! Каждый год потом, 
с ранней весны до первого снега, видел 
Охрим одно и то же: мотающиеся пот¬ 
ные лошадиные морды, треск и скрип 
нагруженных землей повозок, и у всех 
кругом — лопаты, кирки, а то и топо¬ 
ры, безустанно вонзающиеся в глину, в 
песок, в мергеля, в каменистые крутые 
глыбы. Подрастая, таскал Охрим Ко¬ 
чубей воду и хворост, поил коня, а по¬ 
том... Вместе со сверстниками, на деся¬ 
том году жизни, вскочил он на задок 
грабарки с вожжами в загорелых ру¬ 
чонках, а скоро—раньше времени, рань¬ 
ше всех товарищей—пришлось сменить 
вожжи на держак лопаты, отполирован¬ 
ный вгладь отцовскими мозолями: рас¬ 
поров о камень ногу, в три дня почер¬ 
нел и помер отец. Плакала мать, причи¬ 
тали старухи со всей артели, только 
Охрим не плакал: он сторожил отца — 
со вторника лежал покойник за табором 
в кустах, хоронить до воскресенья было 
некогда. В эти пять долгих суток, отго¬ 
няя от мертвого псов и зевластое во¬ 
ронье, впервые и окончательно опреде¬ 
лил Охрим, что такое жизнь человека 
на свете. Глядя в обросшее лицо отца, 
раздувшееся от носа к ушам и уже чер¬ 
ное, как земля, он думал о том, что вот 
прошибся отец, пропал сам, а теперь 
пропадут и они с матерью и сестренкой. 
Шел у них заработок шибче, чем у мно¬ 
гих в артели, и в последние дни все ча¬ 
ще толковал отец, что скоро уж откупит 
у подрядчика и лошадь, и все снаря¬ 
женье, как откупили уж и Панковы, и 
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дядя Грицук, а теперь... Где же им с 
матерью) Кабы лошадь своя, наработа¬ 
ли бы на зиму — ладно; а тут — не 
миновать голода к рождеству, и будут 
они биться голяками, как бились отец 
и дед... 

Много лет прошло, пока стал Охрим 
Кочубей заправским опытным грабарем, 
потом старшим в малой артели, а потом 
и одним из вожаков всех грабарей чер¬ 
касских. 

Кто на стройках не знает теперь Ко¬ 
чубея? 

Знают и высокие начальники, коман¬ 
дующие целыми строящимися дорогами, 
знают и молодые инженеры да техники, 
хоть два-три года пробывшие на земля¬ 
ных работах; но лучше всего знают та¬ 
ких Кочубеев старые инженеры-по- 
строечникн, проложившие за свою тру¬ 
довую жизнь столько новых дорог, 
сколько проложил их инженер путей со¬ 
общения Фаддей Дамианович Рыбаков. 

Он сейчас стоял рядом с парторгом у 
часовни, пытливо из-под бровей всма¬ 
триваясь —* не знакомые ли едут арте¬ 
ли? Не старые ли товарищи по преж¬ 
ним трудовым фронтам? Вот, оглядев 
людей и грабарки, он шагнул к дороге 
и зычно спросил: 

— Киевские? 

— Киевски, — хмуро откликались 
грабари, понукая коней. Молодые ехали 
мимо, равнодушно разглядывая Гветад¬ 
зе и Рыбакова, старые, под'езжая, мед¬ 
ленно снимали шапки, и Пветадзе, сто¬ 
явший впереди, молча отвечал им, при¬ 
кладывая ладонь к козырьку. 

— Брось, Платон, — тихо, по-отече¬ 
ски, сказал инженер сзади. Гветадзе 
оглянулся — и покраснел: грабари, сни¬ 
мавшие шапки, проезжали перед часов¬ 
ней, истово крестясь. 

Грабарки тарахтели по дороге, лошад¬ 
ки, легко перебирая короткими ногами, 
бежали ходкой собачьей рысцой. Между 
артелями, словно между частями войска, 
заметны были интервалы: четыре арте¬ 
ли насчитал Рыбаков. Пятая ехала особ¬ 
няком, всей повадкой отделяясь от цы¬ 
ганского таборного облика колонны. 
Утварь в повозках лежала ровно, пуза¬ 
тые кованые сундучки были аккуратно 
пригнаны в углы грабарок, плотно зало¬ 


женные тугими мешками, овчиной, по¬ 
душками в линялых полосатых наволоч¬ 
ках. Многие повозки были укрыты бре¬ 
зентом — старым, но тщательно запла¬ 
танным, малых ребят не было видно, за¬ 
то подростки почти всюду правили ло¬ 
шадьми. 

На каждой из этих грабарок люди 
поднимали шапки, но теперь Платон ви¬ 
дел, что это относилось уже не к часов¬ 
не, а к начальнику участка. Многие гра¬ 
бари улыбались ему, перекликались и 
долго оглядывались назад, на усатого 
человека в длинном дождевике. Тот 
стоял, быстро всматриваясь в лица, ища 
кого-то на каждой грабарке, и по тому, 
как весело щурились под козырьком его 
глаза, как успевал он отвечать на каж¬ 
дое приветствие коротким кивком, до¬ 
бродушной усмешкой в усы, Гветадзе 
понял, что эти грабари и инженер Ры¬ 
баков хорошо знают друг друга и что 
встреча очень приятна и им, и ему. 

С одной из грабарок легко прыгнул 
на ходу высокий, сухой бородач, в ры¬ 
жей фуфайке и болотных сапогах. 

— Кочубей! — радостно крикнул Ры¬ 
баков, шагнув навстречу. 

Бородач встряхнулся весь, словно 
конь, —■ пыль облаком встала над ним. 
Он ударил картузом по руке, обтер ла¬ 
донь о штаны и подал ее инженеру. 

— Фаддей Демьянычу честь - по¬ 
чтенье, — гулко сказал он, освещая ши¬ 
рокой улыбкой обветренное лицо. 

— Сколько привел, Кочубей? 

— Коней без пары полста да рух 
сто пар с четвертью, только и всего, 
Фаддей Демьяныч! 

Грабарь еще раз встряхнул картуз и 
надел. Он стоял перед инженером в сво¬ 
бодной позе независимого человека, но 
во всём облике его, в выражении обве¬ 
тренного бородатого лица было видно 
откровенное расположение к Рыбако¬ 
ву — готовность, почти преданность. 

Светлые глаза грабаря смотрели на 
мир изумленно и ясно. Зорко оглядев 
Гветадзе, он протянул руку и ему. 

— Мало, мало привел. А что ж так 
задержался, Кочубей?—спрашивал Ры¬ 
баков, продолжая осматривать’ проезжа¬ 
ющие грабарки. 

Бородач раскинул руки: 
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— Кони встают, хозяин. Беда... — Он 
метнул глазом в Гветадзе и, видимо, ре¬ 
шив, что при нем можно, стал рассказы¬ 
вать, как их при отправке обманули с 
фуражом, как подбились они в дороге, 
покупая на последнее гнилую солому 
для коней. 

— Только н вздохнули, что на базе. 
Вижу — начальник знакомый, тоже по 
старым постройкам вспомнил, ну, дал 
кукурузы, овса даже малость. А то пря¬ 
мо встают кони, беда!.. 

Базой была ближайшая — и все-таки 
очень далекая — узловая станция сосед¬ 
ней дороги, куда должны были стекать¬ 
ся все грабари, законтрактованные для 
южных участков трассы. Рыбаков слу¬ 
шал молча, беспокойно жуя усы. Мимо 
полз уже хвост артели, грабари соскаки¬ 
вали с повозок, окружая стоявших. На 
шоссе опять было пусто. Дымным 
туманом висела над кустами пыль 
и медленно уплывала на восток, к 
холмам. 

— Вот и все...—протяжно сказал ин¬ 
женер. — А много ли, Кочубей, еще 
осталось на базе? 

— Грабарок сорок. 

— И все? 

— И того не будет, — отозвались не¬ 
которые из грабарей. Они стояли за 
Кочубеем, подбочась и в упор огляды¬ 
вая начальство, от них пахло пылью и 
дружбой, ветром и дерзостью — суро¬ 
вым и вольным дыханьем кочевья. Один, 
плечистый и маленький, в грязных спор¬ 
тивных туфлях на босу ногу, шагнул к 
инженеру: 

— Народу ждешь, начальник? Ну, 
жди-погоди, коли время впереди. Мы с 
тобою будем спать, а бог — насыпь на¬ 
сыпать! 

Вокруг засмеялись. Подступая ближе, 
грабари знакомо кивали Рыбакову, тот 
сощурился в усмешке и сраэмаху ухва¬ 
тил остряка за плечо: 

— И ты здесь, Душкин? Отдохнул 
уж. герой, после Турксиба? 

— Придет время подыхать, тогда бу¬ 
дем отдыхать. — негромко сказал кто-то. 
Но его не слушали: инженер, раздувая 
усы, явно собирался сказать что-то 
смешное. Он отпустил плечо Душкина, 
покачивая головой, как бы жалея, что 


придется действительно «погодить», и 
сказал серьезно: 

— Ничего, Душкин. Будут у нас и 
кони, и люди, не придется вот только 
спать на верблюде! 

Грабари дружно загрохотали, скаля 
крепкие зубы, раскатистым басом загу¬ 
дел и сам Кочубей. Душкин сконфужен¬ 
но отвернулся. 

На открытии Турксиба, получивши 
премию как лучший ударник рыбаков- 
ского участка, он напился с киргизами 
до бесчувствия и в поселок был достав¬ 
лен на верблюде, как вьюк. 

Рыбаков веселыми глазами огляды¬ 
вал хохочущих грабарей, а лицо его 
оставалось серьезным и встревоженным. 
Тронув Кочубея за рукав, он зашагал 
с ним по дороге, вслед повозкам. 

— Слушай, старик... сорок еще, го¬ 
воришь? 

— На базе-то? Без коней они, Фад¬ 
дей Демьяныч. 

— Как без коней? 

— Такое дело вышло. У них, слышь, 
на погрузке коней не приняли. 

— На станции отправления? 

— Ну да. Закон там, что ли, какой 
вышел от местной власти, чтобы кон¬ 
ского составу из района не выпускать. 
Они — вертать, а вербовщик, дурак: 
«Езжайте, — говорит, — так, на траосе 
всем коней выдадут». Поверили сдуру, 
теперь пятые сутки на базе сидят. 
Жрать нечего и работать нечем. 

— Платон, слышишь? — Рыбаков 
резко повернулся, но Гветадзе уже шел 
рядом, молчаливый и внимательный. — 
Та-ак. И больше—никого? 

— Никого, Фаддей Демьяныч. 

— А орешковские? От них телеграм¬ 
ма была, что выезжают. 

— Что ж телеграмма. Письменный 
стал народ, во все концы пишут. Им 
тоже телеграмма есть от самого Гедвил- 
лы, от Ян Михалыча,—дескать, аванс 
на дорогу по телеграфу выслан. Теле¬ 
грамма-то в скорости дошла, — говорят, 
«молния», а уж денег, видать, ждать 
доведется, покуда гром грянет... 

Он посмотрел на небо, тучи ползли 
теперь медленно, в поле было тепло я 
тихо. От села, огибая колонну повозок, 
катила парная линейка. Рыбаков узнал 
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своих лошадей и остановился, поджидая 
грабарей. 

— Вот что, друзья. Завтра праздник, 
отдохнете, а второго—прямо на работу. 
Кочубей сегодня же сходит к прорабу, 
возьмет наряд, продовольственные там 
карточки и все прочее. 

— Это—спасибо, Фаддей Демъяныч, 
с тобой не пропадем, свои люди! — на¬ 
перебой заговорили грабари, опять окру¬ 
жая инженера. — Главное, насчет пищи, 
чтобы руки-то ходили... 

Душкин вывернулся опять: 

— Раззудись, моя рука, будет сало 
да мука! 

Но тут, отодвинув Душкина, Кочубей 
заслонил собой всю свою ватагу: 

— Первое дело, Фаддей Демьяныч, 
сами знаете не хуже нас... Какой будет 
расценок — вот в чем разговор. 

— Ну, что расценок—расценки у нас 
одни, — равнодушно и быстро заговорил 
Рыбаков, двигаясь к под'езжавшей ли¬ 
нейке. — Что нам с тобой первый раз, 
что ли, вместе работать? Расценки пра¬ 
вительство утверждает на весь Союз. 
Вот встанешь на грунт, тогда и погово¬ 
рим. Ну, до завтра, ребята, отдохните 
малость да коней подкормите как сле¬ 
дует. — Он сел на линейку, тяжело кач¬ 
нув рессору, написал что-то в блокноте 
и подал листок Кочубею: 

— Отдашь в. конторе завхозу, он 
выдаст фураж на три дня. Поехали, 
Платон. 

Гветадзе тронул его за локоть. 

— Обожди, пожалуйста, Фаддей Да¬ 
миан ович. Товарищи! Кто пожелает, 
приходи завтра на митинг. Завтра пер¬ 
вый май, праздник труда, товарищи... 

— А чем угощать будешь?—бала¬ 
мутно откликнулся было Душкин и 
осекся. Остальные смотрели непрони¬ 
цаемо. Кочубей строго косился на Душ¬ 
кина через головы грабарей. Гветадзе 
встал на подножку линейки: 

— Значит, все приходите, товарищи! 
После митинга будет собрание комму¬ 
нистов, открытое для всех граждан. 
Будем говорить про все нужды, насчет 
снабжения, культработы... 

Грабари дружно молчали. Молодые с 
любопытством осматривали парторга, 
старые отводили глаза. 


— Благодарим, товарищ! — гулко 
выговорил за всех Кочубей. Выражение 
лица его, заросшего русым волосом, на¬ 
дежно пряталось в бороде и усах. 

Лошади с места взяли рысью. Гве¬ 
тадзе молча смотрел на бегущие мимо 
кусты, плотная спина инженера упира¬ 
лась ему в плечо. Рыбаков, покачиваясь, 
бормотал что-то, видимо, сам себе. Так 
они проехали целиной по степи до пер¬ 
вых хат, и сейчас же, обогнув на пусты¬ 
ре бараки, линейка вынеслась на 
широкую улицу; в конце ее виднелась 
контора. 

— Плохо, плохо дело... — бормотал 
инженер. Парторг молчал, покачиваясь 
на рессорах за его спиной, и Рыбаков 
обернулся на сиденьи: 

— Чего молчишь, Платон? 

— Тебя слушаю, Фаддей Дамиано- 
вич. 

Они оба не замечали даже, что после 
разговора в райкоме почему-то перешли 
на «ты» — два совершенно разных чело¬ 
века, знакомые едва неделю, и по воз¬ 
расту скорее отец и сын, чем това¬ 
рищи. 

— Плохи дела, говорю! — повторил 
инженер. Они под’езжали к конторе. 

— Ничего... 

—• Чего «ничего», людей-то, видал, 
сколько прибыло? Вовсе ведь мало 
людей! 

— Зато это — я вижу — хорошие 
люди, — соскакивая с линейки, отозвал¬ 
ся парторг. 

Начальник участка тяжело слез и 
молча пошел к крыльцу. На ступеньках 
он обернулся к Платону, шагавшему 
сзади: 

— Много ты видишь, да мало зна¬ 
ешь. Эх, ты, а еще коммунист... Хорошие 
дрожжи, молодой человек, в тесто класть 
надо! Одними дрожжами — это толь¬ 
ко малокровных пичкают, а Россию, 
брат, малокровной считать не при¬ 
ходится... 

Он говорил негромко, ворчливо и от¬ 
рывисто, а люди уже шли к ним со 
всех сторон: и техникам, и десятникам, 
и землекопам, и инженерам нужен был 
начальник участка, — продолжались не¬ 
скончаемые дела и заботы строитель¬ 
ского дня. 
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Рыбаков в своем толстом дождевике 
оборачивался к тому и другому, он ре¬ 
шал одно дело за другим неторопливо 
и безостановочно, словно не замечая, 
что дела эти все тесней окружают его. 
Так продирается через чащу медведь, 
привыкший к лесной своей глухомани. 

Платон с безмолвным восхищением 
следил за ним. Он любил получать уро¬ 


ки, но больше всего ценил уроки неожи¬ 
данные. Он слушал, как распоряжается 
начальник участка, а сам думал: 

«Хорошо бы знать, каких у нас спе¬ 
цов больше, — таких, как этот, или та¬ 
ких, как Гесс?» 

И сам не знал теперь, какого ответа 
хотелось бы ему на этот риторический 
вопрос. 


(Продолжение следует) 


Стамбул, Анкара, Измир 

Л. НИКУЛИН 

III. ГЮЗЕЛЬ ИЗМИР') 

«Путешественнику разрешается говорить: «Я был в Нью. 
Норке, оттуда я отправился морем в Южную Америку; я до¬ 
брался до Санта фе де- Богота. По пути комары и москиты 
измучили меня,и в течение трех дней я ничего не мог ви¬ 
деть правым глазом». Такого путешественника нисколько не 
обвиняют в том, что он любит говорить о себе. Ему проща¬ 
ются все вти я и меня, потому что это самый ясный и инте¬ 
ресный способ изложения того, что он видел». 

Стендаль — «О любви». 

К аршияка — предместье Смирны. набережной. Как это не похоже на го- 
Южная станция, гортанный смех, род-мечту — Гюзель Измир — Пре¬ 
восклицанья, шорох шагов на красную Смирну, 
платформе. Электрические матовые ша- Вот мы сидим в большой и высокой 
ры светят сквозь прозрачный навес комнате с расписным потолком, лепным 
листвы. В воздухе — влажная све- карнизом. В камине плавится кокс, 
жесть, запах мазута и соль морского пламя жжет мне лицо и руки, но спи- 
прибоя. Затем все скрывается в обла- не холодно. Вообще грустно и холодно 
ке пара. И опять ночь, редкие огни, в этом мрачном, отдающемся в наем, 
нефтяные цистерны, тусклые пересох- особняке смирнского негоцианта, 
шие лужи, унылый, как бы океанский, Я рассказываю соотечественникам о 
пейзаж, большая гавань в Ламанше. родине, которую я оставил два месяца 

Последняя остановка. В окне замед- назад, они не видели ее два года. Я рас- 
ляющего ход поезда появляются головы сказываю пространно н долго и пони- 
людей. Световые полосы н пятна плы- маю, как должно быть грустно четырем 
вут по плечам, лицам мужчин и жен- советским людям в холодном доме-гроб- 
щин. Я наугад кричу в пространство: нице, в лабиринте пустых комнат, со- 
«Товарищ Терентьев!» и слышу зыч- единенных скрипучими лестницами, ко- 
нын и радостный возглас: «Эге! При- рндорамн и галлереями. Ночью по ко- 
вет! Это я!» ридорам, топая, как человек, ходит 

Затем мы долго едем по совершенно большая крыса, 
темной набережной. Безмолвные мерт- Я засыпаю под плеск прибоя, глухие 
вые здания, наглухо закрытые желез- гудки парохода и вдруг просыпаюсь от 

ные ставни. Далеко, под прямым углом грохота и удара в стену. Затем сонный 
к набережной, рассыпаны огни, млеч- голос осведомляет меня: «Ушла» (это 
ный путь огней, стелющийся по гори- относится к крысе), и тот же голос же- 
вонту. Но здесь все мертво, морская лает мне крепкого сна и спокойной ночи, 
бездна, бархатный мрак за парапетом Так проходит ночь, я открываю глаза 

и вижу щели ставен, пылающие, как 
полоски расплавленного металла. Одним 


) См. «Новый ияр», кв.кв. 7 ■ 8 с. г. 
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духом я открываю ставни. Взрыв, по¬ 
жар, каскад слепящего света обруши¬ 
вается на меня. Сначала день ошелом¬ 
ляет н ослепляет, затем я привыкаю к 
торжествующему блеску н сиянию 
смирнского утра. Море. Смирнский за¬ 
лив стоит перед моими окнами, как ма¬ 
лахитовая стена, как густосиний плот¬ 
ный занавес, расшитый серебряными 
зигзагами прибоя. Двадцать шагов—ши¬ 
рина набережной—отделяют меня от мо¬ 
ря. Тяжелая оиняя влага ходит за па¬ 
рапетом, изредка переливаясь через 
край. Морская вода испаряется на горя¬ 
чих плитах набережной, и воздух на¬ 
полнен солью, свежестью, теплом и све¬ 
том. 

Я достаю бинокль и поднимаюсь на 
вышку старого дома. Смирна откры¬ 
вается, как с высоты крепостной башни. 
Цилиндры «Стандарт Ойль», трубы за¬ 
водов, мачты, стальные повисшие над 
путями арки, тростники минаретов и ту¬ 
рецкая Смирна, старый город, дома, 
сбегающие врассыпную с горы и припа¬ 
дающие к синим водам залива. Руины 
башен и крепостных стен лежат на вер¬ 
шине горы, как корона с выломанными 
зубцами. В радуге и блеске проскаки¬ 
вают перед стеклами бинокля кварталы 
Решадие, и вот я вижу пристань. Кор¬ 
ма пассажирского парохода висит над 
набережной, и канаты, как струны, про¬ 
тянуты между берегом и морем. 

Я вижу удаляющиеся дымы парохо¬ 
дов, мостки купален, виллы богатых 
эспаньолов и сады, спускающиеся к мо¬ 
рю. Я вижу каменную дугу набереж¬ 
ной, двенадцать километров уложенно¬ 
го в море камня. Мраморные дома на¬ 
бережной тихи и молчаливы, как ночью. 
Спущены шторы и закрыты железные 
ставни. Итальянский и греческий, не¬ 
мецкий и шведский флаги почти непо¬ 
движно стоят в воздухе, как разноцвет¬ 
ные воздушные змеи. Почти на середи¬ 
не обрывается строй двухэтажных особ¬ 
няков, и здесь набережная похожа на 
челюсть, в которой нехватает передних 
зубов. Я перевожу бинокль вправо, чуть- 
чуть поднимаю бинокль и вижу мертвый 
город. Я вижу необъятную впадину, 
плешь — пустырь, окаймленный жилы¬ 
ми домами, улицами и людьми. На не- 


об’ятном пустыре, среди дикого кустар¬ 
ника, щебня и ям чуть поднимаются, 
руины сожженных и разрушенных улиц. 
Сверху можно проследить их направле¬ 
ние, — улицы были параллельны набе¬ 
режной. Можно угадать границы квар¬ 
талов, перекрестки, но все же это труд¬ 
но, потому что мертвое идет на потребу 
живому. Исчезают щебень, «кирпич* 
скрученные огнем железные балки, оста¬ 
ются впадины, заросли диких трав,, 
кладбище, пустырь посреди живого го¬ 
рода. 

Человек, обладающий живым вообра¬ 
жением, может представить себе сен¬ 
тябрьскую ночь 1922 года, когда поло¬ 
вина Смирны горела, охваченная пожа¬ 
ром. Ветер гнал пламя к морю, ветер 
гнал в море толпы потерявших рассу¬ 
док людей, и это походило на гибел* 
Помпеи, «стихийное бедствие, пожар, 
вызванный землетрясением, а не пожар, 
вызванный человеческими руками. Надо 
было вернуть город туркам, надо было 
уходить из города после трех лет окку¬ 
пации, и поджог Смирны был жест 
остервенения, звериной ярости — «не 
мне, так никому». Горели банки, конто¬ 
ры, консульства, магазины, гостиницы, 
особняки богатых левантинцев, іреков и 
армян. 

Теперь здесь все мертво; и в том, 
что осталось, нет ни величия, ни при¬ 
миряющего покоя древних руин, а есть, 
одна мерзость запустения, щебень, би¬ 
тый кирпич, раны обнаженной, обуглен¬ 
ной земли. Люди уже проектируют но¬ 
вые улицы, отхватывают у пожарища 
клочки земли,- проводят тротуары и мо¬ 
стовые. строят дома, одинокие, отстоя¬ 
щие друг от друга на «расстоянии квар¬ 
тала дома, но мертвый город, выжжен¬ 
ная и рагромлемная половина Смирны 
лежит под бирюзовым апрельским не¬ 
бом, у малахитового залива, как памят¬ 
ник войне, памятник оккупации Смирны 
греческими войсками. 

Это был -город левантийских, грече¬ 
ских и армянских негоциантов, интерна¬ 
циональный порт, населенный иностран¬ 
цами, компрадорами, коммерсантами, 
экспортерами, концессионерами и бога¬ 
тыми купцами-эспаньоламн. Они «жили 
в мраморных особняках, похожих на 
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крепости и мавзолеи. Затейливые же¬ 
лезные решетки, переплетающиеся, как 
стебли лилий, железные ставни защи¬ 
щали их от фанатичной и нищей тол¬ 
пы, жившей в нагорной части города. 
Дома негоциантов были похожи на кре¬ 
пости, потому что здесь помнили те 
отдаленные времена, когда безумный 
дервиш мог собрать толпу фанатиков и 
повести ее в кварталы неверных. Гром 
камней обрушивался на дом неверного, 
и в тот же час консулы и послы посы¬ 
лали угрожающие ноты и требовали 
возмещения убытков и формального 
принесения извинений за личный и 
имущественный ущерб, нанесенный ино¬ 
странцу. Когда на рейде появлялись ино¬ 
странные крейсера, — на площади воз¬ 
двигались виселицы, и настоящие или 
мнимые виновники погрома расстава¬ 
лись с жизнью «а глазах удовлетворен¬ 
ных (Иностранцев. Все это было лишним 
предлогом для того, чтобы вырвать у 
Высокой Порты привилегию для под¬ 
данных европейских держав, потому 
что нельзя же без настоящих гарантий 
торговать в стране, где правительство 
не может защитить жизнь и имущество 
иностранца. 

В Европе негодовали и удивлялись 
дикому фанатизму османлисов, хотя де¬ 
ло было не в одном фанатизме, и нена¬ 
висть к иностранцам обгонялась гру¬ 
быми материальными причинами. 

Влиятельные господа в кулуарах пар¬ 
ламентов и клубах отдавали пред¬ 
почтение турецким сигаретам. Эмбле¬ 
мы султанов украшали коробки пре¬ 
восходных турецких сигарет, но си¬ 
гареты были не турецкие и даже 
не султанские, а скорее всего француз¬ 
ские, потому что в ту пору существова¬ 
ла «Режи» — табачная монополия и 
концессия. За старые султанские долги 
французские концессионеры отнимали у 
турецких крестьян табак по тем це¬ 
нам, которые устанавливали сами кон¬ 
цессионеры. Они же указывали крестья¬ 
нам сорта Табаков, которые должны 
сеять крестьяне, и так как «а содержа¬ 
нии у «Режи» были жандармерия и по¬ 
лиция, то концессионеры наполняли 
тюрьмы так называемыми контрабанди¬ 
стами, и все это делалось для того, что¬ 


бы не допустить снижения цен на та¬ 
бак. Турки-рабочие погибали от безра¬ 
ботицы, потому что табак в сыром ви¬ 
де увозился за границу, обрабатывал¬ 
ся за границей, и все, от очарователь¬ 
ных коробочек со знаком султана Ре- 
шада до золоченой бумаги, в которую 
обертывались мундштуки, было сдела¬ 
но не руками турок, а руками европей¬ 
цев. Между тем в ароматном дыму на¬ 
стоящих турецких сигарет было так 
приятно поболтать о варварстве и фа¬ 
натизме диких османлисов. 

«Гечмиш олсун» — да будет это в 
прошлом, как любят говорить турки. 

Теперь это в прошлом. 

Вот набережная Смирны, одна из са¬ 
мых прекрасных в мире, каменная лен¬ 
та, охватывающая полукольцом бухту. 
Тощие лошадки в ленточках и бахроме 
катят украшенные бронзовыми и нике¬ 
левыми бляхами экипажи, каких, пожа¬ 
луй, уже не увидишь нигде в Европе, 
кроме Леванта. Итальянские и фран¬ 
цузские пароходы прижимаются почти 
вплотную кормой к плитам набережной, 
корма висит над самой головой на вы¬ 
соте четвертого этажа дома, и с балко¬ 
на пароходной конторы можно перего¬ 
вариваться с матросами на палубе. Но 
для того, чтобы лопасть на пароход, 
обязательно нужно сесть на пристани в 
лодку и заплатить за трехминутный 
переезд от пристани до пароходного 
трапа соответствующую сумму по таксе. 
Это осталось от того времени, когда су¬ 
да останавливались на рейде, а не под¬ 
ходили вплотную к берегу, и путе¬ 
шествие на лодке тоже относится к эпо¬ 
хе концессий, так же, как замечатель¬ 
ный памятник прошлого, о котором я 
сейчас расскажу. 

По набережной катится крохотный 
вагончик конно-железной дороги, по- 
нашему — конки. Старая бесхвостая 
лошадка шлепает копытцами по камням 
и медленно катит вагон по набережной. 
Это даже умилительно здесь, рядом с 
быстроходными теплоходами «Ллойд 
Триестино» и «Мессажори маритим». 
Но от площади Конака, губернаторско¬ 
го дома, по направлению к кварталам 
Решадие ходит превосходный новый 
электрический трамвай, и вы остана- 
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вливаетесь в изумлении. Как же случи¬ 
лось, что набережную Биринжн Кор¬ 
дон — первый кордон, улицу кон¬ 
сульств и особняков — лишили трам¬ 
вая? И старожилы расскажут потешную 
историю о смирнской конке. 

На основании договора, заключенно¬ 
го с концессионерами в 1866 году, 
французская компания имеет право 
эксплоатировать конно-железную доро¬ 
гу девяносто девять лет, и, 
следовательно, только в 1965 году, то- 
есть через тридцать один год, переста¬ 
нет существовать конка на смирнской 
набережной. Над нашей планетой бу¬ 
дут летать стратопланы, сверхскорост¬ 
ные поезда достигнут скорости пятисот 
километров в час, над нами будут ле¬ 
тать аэропланы, управляемые по радио, 
мало ли чудес будет в 1965 году, но а 
Смирне, на Биринжи Кордон, бесхво¬ 
стая лошадка будет попрежнему мелан¬ 
холически катить вагончик конки. И, 
может быть, тысячи туристов будут 
приезжать сюда именно для того, что¬ 
бы прокатиться на конке 1866 года. 

Так себе представляли жизнь кон¬ 
цессионеры, живущие в прошлом всеми 
своими мыслями, чувствами и желания¬ 
ми. Когда же их стала беспокоить 
мысль о том. что смирнские власти мо¬ 
гут пренебречь бумагами вековой дав¬ 
ности, концессионеры прибегли к испы¬ 
танному в оттоманские времена сред¬ 
ству — к подкупу. 

И тут стряслась настоящая беда. Лю¬ 
ди, от которых зависели покой и доходы 
концессионного общества,, вежливо со¬ 
гласились взять барашка в бумажке, но, 
когда передача взятки состоялась, в то 
же мгновенье появились свидетели и 
засвидетельствовали попытку подкупа 
администрации и привлекли концессио¬ 
неров к уголовной ответственности. Тут 
консула державы, заинтересованной в 
существовании смирнской конки, бук¬ 
вально хватил удар от неожиданности 
и прискорбия. 

Вот какие перемены произошли в 
Смирне через шестьдесят семь лет после 
того, как был заключен договор о смирн¬ 
ской конке. 

Увлекательно и разнообразно скла¬ 
дывается биография городов, все равно, 


будь это город, выросший в полгода у 
доменных печей, или город с тысяче¬ 
летней историей. Сейчас мы говорим о 
Смирне, и вот из вороха событий и 
дат, нагроможденных вокруг тысячелет¬ 
него прошлого, мы вспоминаем не книж¬ 
ные, архивные даты, а все еще живые, 
сохраняющиеся в памяти у современни¬ 
ков исторические события. Поэтому, ко¬ 
гда я говорю «прошлое Смирны», мне 
представляются не музейные древности, 
не Смирнский музей и раскопки фору¬ 
ма I века, а площадь Конака. Я думаю 
о 15 мая 1919 года и 9 сентября 
1922 года. В промежутке между этими 
двумя датами длилась оккупация Смир¬ 
ны греческими войсками. 

«Согласно решению держав Измир- 
будет занят греческими войсками. При¬ 
ложите усилия к тому, чтобы народ за¬ 
нимался своими делами». 

Повидимому, народ понимал свое 
прямое дело иначе, чем прави¬ 
тельство султана. И он занялся своим 
прямым делом. Народ вышел на улицы 
города и открыто уличал в измене сул¬ 
танских чиновников (вали Иззет-пашу) 
и называл трусом командующего вой¬ 
сками Али -Надир-пашу. Затем загре¬ 
мели выстрелы. Народ разгромил скла¬ 
ды оружия и освободил из тюрьмы по¬ 
литических заключенных. Они сидели в 
тюрьме за непочтительность к ино¬ 
странцам и связь с Комитетом защиты 
прав. 

Это было настоящее массовое движе¬ 
ние, отчасти напоминающее нашу Фев¬ 
ральскую революцию, напоминающее 
Февраль даже тем, что офицеры и поли¬ 
тические деятели не сразу присоедини¬ 
лись к народу. 

На рассвете у мыса Кара-Бурун по¬ 
явились греческие военные суда, и на¬ 
чались десантные операции. На рас¬ 
свете. в тот же час по всем дорогам, ве¬ 
дущим из Смирны в горы, отступали 
вооруженные люди. Они шли на соеди¬ 
нение с жителями Менемена и Эдеми- 
ша. на соединение с партизанскими от¬ 
рядами зейбеков-горцев черкесского 
происхождения, живших в Смирнской 
зоне. 

Сейчас мы ртоим на площади Конака. 
Часы на восьмигранной башенке пока- 
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эывают полдень. По календарю — вес* 
на 1933 года. Следовательно» прошло 
четырнадцать лет. Люди» уходившие 
в горы на соединение с партизанскими 
отрядами» состарились на четырнадцать 
лет. Слова «национальный обет», «Ко* 
митет защиты прав» уже не звучат для 
них, как боевой сигнал. Одни все 
еще гордятся Смирной — очагом на¬ 
циональной революции. Для других 
время юношеского задора давно про¬ 
шло. Перед ними — наполовину со¬ 
жженный город н опустевший порт. Су¬ 
зилась зона экономического воздей¬ 
ствия. Родос отошел к Италии, Хиос— 
к Греции. Иностранцы не слишком 
склонны дать свои капиталы стране, 
которая ставит преграды иностранным 
капиталистам. Тем* более теперь — де¬ 
прессия, всемирный кризис. Смирна, 
«жемчужина Леванта», теряет свое зна¬ 
чение, смирн окая буржуазия прислуши¬ 
вается к речам оппозиционеров и 
30 сентября 1930 года с радостью и 
умилением встречает лидера новой, ли¬ 
берально-республиканской, партии, быв¬ 
шего посла в Париже Фетхи-бея. Он 
говорит о сближении с Западом, о со¬ 
трудничестве с иностранными капита¬ 
листами, он требует льгот для турец¬ 
ких предпринимателей, сокращения мо¬ 
нополий, свободы частному капиталу. 
Он говорит: это все следует сделать 
для того, чтобы внушить доверие ино¬ 
странцам и привлечь в Турцию ино¬ 
странный капитал. 

В Стамбуле, так же, как в Смирне, 
присматривались к программе либе¬ 
рально-республиканской партии. Мож¬ 
но ли забыть прошлое, миллионные ба¬ 
рыши, подарки и подачки капиталистам, 
адвокатам, журналистам и оттоманским 
чиновникам? Что изменилось в Тур¬ 
ции? Разве буржуазия портовых горо¬ 
дов не может попрежнему богатеть за 
счет нищенствующих анатолийских кре¬ 
стьян? И те, кто не забыл старую 
Смирну и старую Турцию, пришли с 
флагами и цветами на смирнскую на¬ 
бережную. Они встречали лидера пар¬ 
тии, обещающей прежнюю легкую 
жизнь. 

Сошлись две манифестации, сторон¬ 
ники либерально-республиканской пар- 
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тии встретились с правящей Народной 
партией, произошло столкновение, улич¬ 
ные бои, и на этом, собственно, кончи¬ 
лась легальная оппозиция партии Фет¬ 
хи-бея. 

Затем перестала существовать и са¬ 
мая либерально-республиканская пар¬ 
тия. 

Теперь некоторые жители Смирны 
стараются забыть день 30 сентября 
1930 года. Им остается крепко помнить 
другую дату — февраль 1923 года, 
дни Смирнского экономического кон¬ 
гресса, когда в старом здании ин¬ 
жирной фабрики глава государства 
впервые говорил представителям стра¬ 
ны об экономической независимости 
Турции. 

Перед ним сидели новые люди, пред¬ 
ставители социальных групп, впервые 
пришедших к власти. («Пришедшие 
к власти», пожалуй, сказано несколько 
сильно, но действительно это были но¬ 
вые люди—'Никто из делегатов конгрес¬ 
са не играл никакой роли в политике 
Оттоманской Турции.) Здесь были зем¬ 
ледельцы и крестьяне, промышленники и 
ремесленники, купцы и банкиры, здесь 
были рабочие и работницы смирнских 
табачных фабрик. Женщины с откры¬ 
тыми лицами, женщины без чадры, 
впервые за всю историю Турции, по¬ 
явились среди представителен турецко¬ 
го народа. Поймет ли наш читатель 
силу и значение лозунгов, впервые бро¬ 
шенных в массы с трибуны конгресса: 
«Рабочие, организуйтесь в профессио¬ 
нальные союзы I Земледельцы, объеди¬ 
няйтесь в земледельческие союзы! Про¬ 
мышленники, купцы, создавайте свои 
синдикаты!» Эти слова произносились 
в то время, когда пушки неприятель¬ 
ских крейсеров держали на прицеле 
Смирну и здание фабрики, где заседал 
конгресс. 

«Иностранный капитал занимал при¬ 
вилегированное положение в нашей 
стране. Султанское правительство было 
жандармерией иностранных капитали¬ 
стов... Нам нужен иностранный капи¬ 
тал, мы готовы дать иностранным ка¬ 
питалистам необходимые гарантии, но 
они должны подчиняться нашим зако¬ 
нам». 
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Так был изложен вопрос об участии 
иностранного капитала в экономике но¬ 
вой Турции. Что же касается пожела¬ 
ний рабочей группы, организации про¬ 
фессиональных и земледельческих сою¬ 
зов и восьмичасового рабочего дня для 
батраков, — эти пожелания не осу¬ 
ществлены. О том, что сделано, я уже 
говорил не раз. Все же нужно при¬ 
знать, что Смирнский конгресс начал с 
сокрушения социальных норм дорефор¬ 
менной, султанской Турции. И это хо¬ 
рошее начало связано с городом Смир¬ 
ной, это—-новая история Смирны, 
одна из тех исторических дат, которые 
говорят турку больше, чем даты гре¬ 
чеокого я римского владычества на этих 
благословенных берегах. 

Организованный путешественник, об¬ 
ладатель фотографического аппарата, 
цейссовского бинокля, путеводителя и 
плана города, все же будет серьезно 
озадачен При первом знакомстве с го¬ 
родом. Он развернет старый план Смир¬ 
ны и не найдет половины города, уни¬ 
чтоженной пожаром, он возьмет более 
новый план и там, где указан пустырь, 
пожарище, найдет новые улицы. Нако¬ 
нец там, где на плане указаны кладби¬ 
ща, он увидит пальмы и лавры нового 
городского парха. «Мне странно, — 
сказал мне итальянский турист, обла¬ 
датель бинокля, «лейки», путеводителя 
и плана, — меня удивляют современ¬ 
ные русские — мы едем с вами вдоль 
берега и видим прелестную панораму 
Смирны, а вы спрашиваете нашего лю¬ 
безного спутника о Смирнском конгрес¬ 
се и истории оппозиции Фетхи-бея, о 
том, что, в сущности, «е должно зани¬ 
мать мысли художника. Вы почти не 
смотрите в карты и в план города, за 
исключением одного случая, когда мы с 
вами встретились у председателя На¬ 
родной партии». 

Действительно, председатель Народ¬ 
ной партии в Смирне показывал мне 
необычный план города Смирны. Это 
был план города времен греческой 
оккупации, названия улиц были напе¬ 
чатаны на греческом языке. Загадка 
этого плана заключалась в том, что 
сквозь чертеж, наподобие секрета в за¬ 
гадочной детской картинке, вырисовы¬ 


валась фигура греческого солдата в 
полном вооружении, стальном шлеме и 
с греческим флагом в руке. Смирнская 
зона на этом плане была отмечена кре¬ 
стом в венке — эмблемой греческого го¬ 
сударства. Мне подарили копию этого 
документа с надписью на турецком язы¬ 
ке: «Храбрый сын турецкой родины! 
Смотри на этот пример и не забывай 
черные днн!» 

Я поблагодарил за подарок, но поль¬ 
зоваться этим планом, разумеется, не 
мог и бесстрашно углубился в запутан¬ 
ные улички смирнского базара и в 
кварталы Решадие. Я миновал сплани¬ 
рованные кладбища и попал в еще не 
тронутые джунгли поставленных стоймя 
могильных плит. Они торчали из ку¬ 
стов лавра вкривь и вкось. Новая до¬ 
рога проходила через эти кладбища, 
дети играли в войну оредн могил, жен¬ 
щины развешивали белье на мрамор¬ 
ных чалмах, венчающих памятники. 
Уличный парикмахер брил клиента, по¬ 
садив его на корточки, так, чтобы спи¬ 
на клиента упиралась в мраморный 
столб. Так жизнь играла среди старо¬ 
го кладбища с очаровательной беспеч¬ 
ностью, и равнодушная природа Леван¬ 
та сияла вокруг вечной и радостной 
красотой. Только мои друзья я това¬ 
рищи из Нефтесиндиката не замеча¬ 
ли этой жизни и красоты и ревниво 
поглядывали на колонки конкурентов 
«Стандарт Ойль» и «Рояль Дэч 
Шэлл». 

Мы углублялись в кварталы Реша¬ 
дие. Особняки эспаньолов выглядели не¬ 
жилыми и давно оставленными людь¬ 
ми. Кварталы Решадие были пустын¬ 
ны и тихи, как набережная в ночные 
часы. Я представил себе, как выгляде¬ 
ли эти кварталы в тот день, когда сюда 
ворвалась толпа молодежи я ломала 
Еывески со знаками султана Фатиха. 
Меджида н Хамида и в полицейском 
участке не знали, как поступить—«та¬ 
щить н не пущать» молодежь или помо¬ 
гать ей разбивать вдребезги султанские 
эмблемы. 

Сейчас в квартале эспаньолов была 
мертвая тишина, я трудно было по¬ 
нять, что думают бежавшие пять столе¬ 
тий назад от испанской инквизиции 
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эспаньолы, что они думают о судьбе 
своих единоверцев, убегающих в 1933 го¬ 
ду от инквизиторов Гитлера. 

«Хнзмет», реакционная и довольно 
злобная газета, ехидно допрашивала 
эспаньолов, почему они бойкотируют 
германские товары и нет ли в этом 
бойкоте аятитурецких чувств. «Можно 
ли считать эспаньолов лойяльными в 
отношении Турции после того, как они 
так горячо принимают к сердцу инте¬ 
ресы своих немецких единоплеменни¬ 
ков >» 

Расовая ненависть, антисемитизм по¬ 
чти не чувствовался в Турции до тех 
пор, пока средневековый идиотизм не¬ 
мецких фашистов не был завезен в 
Турцию немецкими коммерсантами. Еще 
раньше здесь прививали антисемитизм 
белые эмигранты и эмигранты-муссава- 
тисты из Азербайджана. Антиармян¬ 
ская пропаганда утихла, потому что в 
Турции почти не осталось ни армян, ни 
греков. 

Тяжко касаться вековой кровавой 
распри между двумя нациями, но для 
тех, кто хочет с полной об’ективностью 
разобраться в событиях давнего (и не¬ 
давнего) прошлого, будет ясно, кто, 
собственно, главный виновник гибели 
армянского народа в турецкой Арме¬ 
нии. 

Почти два столетня армянский народ 
был об’ектом политической игры России 
и Англии. Едва ли не каждое вмеша¬ 
тельство Европы во внутренние дела 
Турции оправдывалось необходимо¬ 
стью защитить угнетаемых мусульмана¬ 
ми христиан. Таким образом, неустан¬ 
но поддерживали национальную враж¬ 
ду, натравливали турецкий народ на 
армян и греков. 

Особняки, виллы смирнских негоци¬ 
антов, кладбища, минареты, кипарисы, 
виноградники и сады, наконец — жел¬ 
тая лента песка — голый берег, ры¬ 
бачьи лодки, пестрота купальных ко¬ 
стюмов и смех, долетающий сквозь 
плеск прибоя. 

Мы сидим под тентом палатки бро¬ 
дячего кафеджи и держим на весу ча¬ 
шечки с инжирным кофе. Девушки пе¬ 
рекликаются с молодыми людьми на 
пляже. И тут разыгрывается характер¬ 


ная комическая сцена. Автобус выса- 
дил почтенного господина в маленькой, 
изящно завязанной чалме, с янтарными 
четками на большом пальце. Провин¬ 
циальный мулла неторопливо идет к 
пляжу. Солнце, море, свежий ветер 
приводят его в блаженное умиление. Он 
поглаживает седую полукруглую бороду 
и подбрасывает четки в руке. Кафеджи 
приносит ему -наргилэ, и он тянет аро¬ 
матный дым сквозь булькающую воду 
и прислушивается к смеху, плеску и 
восклицаниям купающихся. Внезапно 
лицо муллы меняется, судорожно мига¬ 
ют веки, и с выражением изумления и 
негодования он поворачивается к нам. 
Турецкие женщины, турец 
кие девушки, не левантинки и не 
дочери эспаньолов, а дочери ту¬ 
рок купаются голые в море, недалеко 
от мужчин, даже рядом с мужчинами. 

Мундштук вываливается изо рта у 
провинциального муллы, он обводит 
глазами присутствующих, он ищет со¬ 
чувствия, но кафеджи равнодушно от¬ 
считывает медяки. 

Какая незаметная и какая глубоко 
современная для Турции комедия. Чуть 
не на каждом шагу сталкивается лбами 
старое и новое, уходящее поколение 
пугливо озирается на молодежь. Стал¬ 
киваются лбами люди, сталкиваются 
дома, европейские железо-бетонные, 
крытые базары и смирнский базар, ко¬ 
гда-то древний базар ковров, старого 
оружия, посуды, сафьяна—великолепной 
бутафории сказок Шехерезады. 

Я любил бродить по лабиринту 
смирнского базара, отважно углублять¬ 
ся в кожевенные, гончарные, обувные 
ряды, затем выпутываться из лабирин¬ 
та улиц и уличек и возвращаться к 
исходной точке — восьмигранной ба¬ 
шенке с часами на площади Конака. 
Острый запах морской рыбы мешается 
с запахом табака, кожи и апельсинов, 
жареного кофе и отсыревшего сукна. 
Плоские как бы жестяные рыбы един¬ 
ственным глазом, дико смотрят на вас. 
конвульсивно подергиваясь в больших 
корзинах. Распластанные желто-розовые 
бараньи туши висят на крючьях, и тол¬ 
стый, гладкий мясник, как бы соста¬ 
вленный из мягких полушарий спит у 
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стойки, положив голову на пухлую, как 
подушку, ладонь. Бархатные, черные 
усы, как пиявки, охватывают его влаж¬ 
ные алые губы. В окне, в стеклянной 
клетке с’естной лавки, поворачивается 
на вертикальной оси, истекая соком, до¬ 
нер-кебаб, слоистый шашлык толщиной 
в небольшую сосну. Извозчичий эки¬ 
паж, весь в бляхах, звонках и цветных 
кисточках, пробивается в толпе и вдруг 
останавливается на перекрестке, только 
для того, чтобы седок промочил себе 
горло и порисовался перед продавцами 
и покупателями галантерейного ряда. 
Он сидит, расставив ноги, не торопясь, 
прихлебывая кофе; мальчик из кофей¬ 
ни нетерпеливо сучит ногами и ждет, 
пока его отпустит клиент. Но седох 
фаэтона не торопится. Через головы 
несущейся толпы он беседует со зна¬ 
комым, обсуждает цены на инжир и 
дела инжирного кооператива. И наш 
товарищ из Нефтесиндиката неодобри¬ 
тельно глядит на него. Так могут по¬ 
ступать только «люди сладкой воды»— 
левантинцы. Настоящий турок не ста¬ 
нет говорить о деле посреди улицы и 
наспех. Нет, он усадит клиента рядом 
с собой, он прикажет подать чаю или 
кофе, он расспросит о погоде, об общих 
знакомых, о новостях, кивая головой, он 
будет ласково глядеть в глаза и ласко¬ 
во соглашаться с клиентом: «эвет, 
эвет—да, да», и затем, не торопясь, пе¬ 
рейдет к делу. Так делаются настоящие 
дела, и не чужестранцу менять нравы 
и нарушать правила приличия. 

Час, два часа мы странствуем по ба¬ 
зару, случайно мы открываем чудесные, 
спрятанные в закоулках уголки, старин¬ 
ные фонтаны, накрытые мраморным рез¬ 
ным футляром на восьми витых стол¬ 
бах. В узенькую лазейку переулка вдви¬ 
гаются могучие каменные ребра мечети. 
Уходящий ввысь столб минарета вы¬ 
растает на пути между нишей башмач¬ 
ника, и лавкой ковров из Ушака. Мы 
выбираемся, как бы из пещеры, на 
солнце и оказываемся на маленькой 
площади, величиной с комнату. Под зе¬ 
леным сводом чинары, вокруг ее ство¬ 
ла. в беспорядке расставлены стулья и 
столики, и продавец воды с сверкающим 
побрякушками и цепочками сосудом 


льет мне в медный стакан «буз гиби»— 
холодную, как лед, ключевую воду. 

Я понимаю, можно часами сидеть, 
опершись о серебристый ствол чинары, 
и прислушиваться к тысячеголосому го¬ 
мону, и следить за карнавальной суетой 
базара. В просвет листвы видно невы¬ 
сокую гору, дома с почти плоскими че¬ 
репичными кровлями взбираются по 
скату горы. Крепость эпохи Александра 
Македонского висит в золотистом, свер¬ 
кающем небе. Нет, нельзя выдумать 
такой простой и вместе с тем нестерпи¬ 
мо пышный пейзаж: базар, водоем, чи¬ 
нара, развалины на горе, птицы, пере¬ 
свистывающиеся в клетках, развешан¬ 
ных над головами. 

Незаметно стихает говор, замедляет¬ 
ся круговорот толпы, нищие уже не 
тревожат меня, и тень гигантского по¬ 
лушария-купола ложится на плиты у 
самых ног. Оказывается, уже вечер. 
Скоро ночь, и сплющенное солнце уже 
лежит на чернильной синеве залива. 

Вечером мы отправляемся в театр. 
Мы едем на катере в Каршияка. Стучит 
машина, слабо всплескивает вода. Края 
залива осыпаны огнями, в центре ночь, 
безмолвие набережной и пожарища. 

В синематографе «Люкс» играет за¬ 
езжая труппа Решид Риза, актера из 
стамбульского театра Даруль-Бедаи. Го¬ 
лые стены, оклеенные плакатами аме¬ 
риканских фильмов, и деревянные 
скамьи. Дают занавес. Крошечная сце¬ 
на изображает ателье художника. Ока¬ 
зывается. это старая пьеса Анри Ба- 
тайль. Она переделана на турецкие 
нравы. Поли и Пьеры превратились в 
Ахмедов и Фахреттинов, Люси стала 
Лейла. Нельзя даже себе представить 
бедность костюмов и декораций. Но 
играют хорошо, несмотря на абсолютно 
далекие Турции нравы. Решид Риза — 
настоящий герой-резонер с несколько 
надорванным и волнующим голосом, 
скупыми и ритмичными движениями. 
Жена Решид Риза играет сильно и уве¬ 
ренно, и это удивительно потому, что 
турецкая женщина появилась на сцене 
восемь, девять лет назад. До этого вре¬ 
мени женские роли играли мужчины и 
актрисы — гречанки и левантинки. Хо¬ 
рошая сценическая культура актеров 
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понятна, если вспомнить о народном ту¬ 
рецком театре, но откуда эта культура 
театра у турецкой женщины. Здесь да¬ 
же в публике немного женщин. В ан¬ 
тракте зрители пьют чай из маленьких 
стеклянных стаканчиков-плошек, и звон 
ложечек наполняет театральный зал. Я 
рассматриваю публику. Это—молодежь, 
рабочие, интеллигенты, несколько зна¬ 
комых чиновников — покровителей ис¬ 
кусств. 

В первом часу ночи я возвращаюсь в 
наш дом на набережной. По причине 
режима экономии нет света, электриче¬ 
ский фонарик находит дорогу. В ра¬ 
дужном кругу возникают куски лепно¬ 
го потолка, карнизы, лестницы, двери. 
Трудно вообразить себе более нелепый 
план дома. Две больших парадных ком¬ 
наты, вестибюль, четыре этажа, множе¬ 
ство комнат-келий. Из этажа в этаж 
ведут две винтовые деревянные лестни¬ 
цы. Здесь труднее ориентироваться, 
чем в переулках базара. Наконец я на¬ 
хожу свою келью и засыпаю под гудки 
пароходов, шелест листьев и плеск при¬ 
боя и вдруг просыпаюсь от грохота и 
удара в стену. 

Это — охота за крысой. 

Эллада 

Если бы не было никаких стамбуль¬ 
ских чудес, ни бухты Эйюб, ни Золото¬ 
го Рога, ни Босфора, ни византийских 
древностей, если бы во всем Стамбуле 
было одно здание Стамбульского музея 
и в нем саркофаг Александра, «Пла¬ 
кальщицы» и финикийский Геркулес, 
то и тогда ‘следовало бы пересечь Чер¬ 
ное море при шторме в десять баллов, 
высадиться в Галате, перейти через Га- 
латский мост и войти в здание музея. 
Стоило совершить тридцатичасовое пу¬ 
тешествие, чтобы увидеть похожий на 
прекрасный древний дом саркофаг, по 
карнизу которого бегут, падают, нано¬ 
сят и отражают удары греки и персы, 
увидеть боевую ярость, отчаянье и ра¬ 
дость победы, переданную с гениаль¬ 
ной выразительностью ваятелем — со¬ 
временником Александра Македонского. 
Дело не в том, кому был предназначен 
этот великолепный дом мертвых — ве¬ 


ликому греку или одному из его при¬ 
ближенных. Чудо искусства дошло до 
нас под именем саркофага Александра, 
но это олицетворенный в мраморе вели¬ 
кий и радостный дух монументального 
искусства древних, одна из величай¬ 
ших побед этого искусства, а не место 
успокоения греческого царя, победителя 
Европы и Азии. Это чудо дошло до 
нас почти непострадавшим, сохранив¬ 
шим не только линии и форму, но и 
цвета — нежнорозовую, нежнозеленую 
расцветку фигур, изваянных на мрамо¬ 
ре. Что может быть хуже (если гово¬ 
рить о современной скульптуре), что 
может быть безвкуснее соединения объ¬ 
ема и краски, но здесь это чудесно, — 
нежнейшие розовые и зеленые световые 
лучи как бы пропущены сквозь теплый 
просвечивающий мрамор. 

Какая неразрешимая и волнующая 
загадка этот найденный на Кипре сар¬ 
кофаг и неизвестный мертвец, времен¬ 
ный обитатель саркофага, предназна¬ 
ченного для похороненного в Африке 
Александра... Или «Плакальщицы» — 
печальные тени, обвивающие дом дру¬ 
гого мертвого, никнущие скорбные фи¬ 
гуры плачущих женщин, воскрешающие 
в нашей памяти молодую Айседору 
Дункан в «Ифигении». 

Трудно думать о том, что после та¬ 
кого расцвета искусств были крестонос¬ 
цы, разбивавшие молотами мрамор древ¬ 
них, были попы, сжигавшие Алексан¬ 
дрийскую библиотеку, и муллы, зама¬ 
зывавшие византийские фрески, выца¬ 
рапывавшие лица охотников в персид¬ 
ских миниатюрах. И были царские ка¬ 
заки, стрелявшие из пулеметов по би¬ 
рюзовой мечети Имам Риза в Мешеде. 

Финикийский Геркулес ужасен и ве¬ 
лик полной противоположностью пре¬ 
красным «Плакальщицам». Бородатый 
колосс держит за задние ноги безголо¬ 
вого барана; он подавляет нагроможде¬ 
нием мускулов, непобедимой мощью в 
посадке головы, силой коротких ног, 
поставленных прочно, незыблемо, как 
ноги триумфальной арки. Это — йол- 
ная противоположность воздействию 
эллинского гения: там—умиление и ра¬ 
дость, здесь — изумление и огромное 
уважение к стихийной силе примитивно- 
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го, но величественного искусства давно 
исчезнувшего народа. 

Ради этих трех уникумов стоило пе¬ 
реплыть Кара Дениз — Черное море. 
А для того, чтобы увидеть руины Пер- 
гамы, стоит сделать сто двадцать кило¬ 
метров по сравнительно скверной доро¬ 
ге, шесть раз менять в пути шины, за¬ 
дыхаться от зноя и усталости, подни¬ 
маясь по крутой тропинке на гору Пер- 
гам. Все это следует сделать из уваже¬ 
ния к союзнику Трои и для того, что¬ 
бы увериться в точности строк Жуков¬ 
ского: 

... грудой пепла стал Пергам. 

Мы оставили Смирну на рассвете. 
Город неторопливо просыпался в про¬ 
хладе и свежести апрельского утра. 
Римский виадук повис над рекой, све¬ 
тясь на солнце, и гигантские буквы. — 
реклама «раки» — водки, — с излишней 
отчетливостью выделялись на тысяче¬ 
летних камнях виадука. Вдоль дороги, 
по косогору, шел почтенный господин, 
в шляпе, визитке и очках, и задумчиво 
погонял прутиком козу. Подмышкой у 
господина была толстая книга, это бы¬ 
ла прелестная идиллическая картинка— 
прогулка философа. 

Затем мы выехали на древнюю рим¬ 
скую дорогу и проскочили городок Ме- 
немен. Здесь в 1931 году дервиш Ме- 
мед и его вооруженные единомышлен¬ 
ники подняли зеленое знамя восстания 
против республики. 

Дервиш вошел в мечеть и призвал 
правоверных к восстановлению шариа¬ 
та: «Зеленое знамя восстания поднято. 
Мусульмане, станьте под знамя проро¬ 
ка». Народный учитель Кубилай попро¬ 
бовал остановить фанатиков. Он был 
обезглавлен на глазах безучастной тол¬ 
пы. Голову республиканца подняли на 
дрег.ко знамени. 

Дервиши секты накши-бенд об’явили 
народу, что Смирна и Стамбул взяты 
и что низложенный халиф станет во 
гл а •'.т правоверных. 

И. говорят, он действительно ждал 
результатов восстания за гоачипей, 
в Сирийской зоне. Но ему не пришлось 
угидеть победу зеленого знамени. Ви¬ 
селицы — орудие казни, символ возмез- 

«НоиыП мир». Лі ° 


дня мятежникам — два года стояли на 
площади Менемена. Почему же крестья¬ 
не с ужасающим безразличием смотрели 
на расправу с Кубилаем, почему Смир¬ 
на — очаг национальной революции — 
стала гнездом оппозиционной буржуа¬ 
зии и почему Смирнская зона оказалась 
плацдармом реакционеров? Вообще сле¬ 
довало подумать о том, на кого, собст¬ 
венно, может опираться реакция в 
борьбе с республикой, откуда следует 
ожидать удара. 

Мы читаем описание инспекционной 
поездки министра Шюкрн-Кая в восточ¬ 
ные вилайеты, напечатанное в газете 
«Хакимиет Миллие»: 

«Из 1.504 деревень только 3 прини¬ 
мают государственные законы. В Дер- 
синском районе 62 племени, и над ними 
главенствуют вожди... Близость сирий¬ 
ской границы, контрабанда... Отста¬ 
лость, религиозный фанатизм, жестокие 
старинные обычаи». 

«В Урфе есть люди, которые верят, 
что отрезанная и зарытая в землю го¬ 
лова еврея может вызвать дождь и 
прекратить засуху». 

Если власть может так об'ективно и 
открыто говорить о положении в во¬ 
сточных вилайетах, значит, она видит 
свои задачи и достаточно сильна для 
того, чтобы бороться с врагом. Значит, 
она помнит старый лозунг национальной 
борьбы: «Хозяин страны есть крестья¬ 
нин». Снижение налогов, организация 
кредитных кооперативов, некоторые по¬ 
слабления недоимщикам— все это в из¬ 
вестной степени результат уроков реак¬ 
ционного восстания в тихом и сонном 
городке, в 14 километрах от Смирны. 

Мы миновали Менемен и скоро уви¬ 
дели Эгейское море, лежащий в море 
плоский мыс, совершенно схожий с 
тоехугольной, плоской, змеиной головой. 
Гора Пергам уже появилась на гори¬ 
зонте, но мы еще долго приближались 
к ней. Вдруг гора точно ощерилась 
длинными, прямыми клыками. То, что 
нам показалось клыками, было мрамо¬ 
ром разрушенных зданий. Сквозь плющ 
и зелень пробивался тысячелетний мрл- 
моо Пергама. 

Мы оставили машину и до%го подни¬ 
мались в гору по дороге, которая когда- 
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то была оживленной главной улицей. 
Скелет города, его кости и артерии, 
мостовые, водопровод, его здания — 
храмы, гимназии, театр — возникали из 
земли и зелени, как незаконченный ак~ 
варельный рисунок. И мысленно мы ре¬ 
ставрировали быт Пергама, храм Эску¬ 
лапа, род поликлиники и физиолечебницы 
с ваннами и нишами для массажа и 
театром для развлечения больных. Лег¬ 
кая жизнь богатых, тягостное прозяба¬ 
ние бедняков —все это угадывалось в 
обломках мрамора, под рухнувшими 
сводами бань, притонов, тюрем, ла¬ 
вок. 

Обнесенный стенами город на горе 
был естественной крепостью, а река 
Кеос была ее естественным крепостным 
рвом. Каждый клочок земли в укреп¬ 
ленном городе был использован умно 
и рационально: крутой скат горы пре¬ 
вратили в ступени—сидения амфитеат¬ 
ра на двадцать тысяч зрителей, и зри¬ 
тель последнего ряда видел актера на 
просцениуме почти с высоты ста метров. 

Статуи, предметы утвари Пергама 
давно вывезены в Германию, султанское 
правительство не слишком ценило об¬ 
ломки мрамора и бронзу, пролежавшую 
три тысячи лет под землей. Провинци¬ 
альные султанские чиновники удивля¬ 
лись: что заставляет европейцев ез¬ 
дить за сто двадцать километров от 
Смирны по убийственной дороге? Это 
было время реальных, четвероногих 
лошадиных сил, караван-сараев, и надо 
высоко ценить самоотверженность тури¬ 
стов прошлого века. Но за пыль и 
грязь караван-сараев их вознаграждал 
Пергам — античный город, мир азиат¬ 
ской Эллады. Кроме того, они видели 
ошеломляющее сочетание Эллады, Рима 
и Византии, и старой Турции, собран¬ 
ное в естественном музее, под открытым 
небом, у подножья горы Пергам, на 
берегах реки Кеос. 

Городок Бергама (турецкое .название 
Пергама) живет, растет и торгует, 
примирясь с кладбищем древних, не 
ощущая мертвящей тяжести веков. Ко¬ 
леса турецких арб грохочут по аркам 
римского моста, овцы пасутся под сте¬ 
нами замка византийского феодала, и 
современный крытый рынок, я полагаю. 


отчасти построен из камней зданий 
предисторического периода. Здесь, в- 
Бергаме, вы можете видеть ^килой дом 
в два этажа, причем первый этаж по¬ 
строен чуть не в эпоху Троянской вой¬ 
ны, а второй надстроен в начале нашего 
-века. 

После пяти часов странствий мы на¬ 
ходим приют в лавке клиента Нефте¬ 
синдиката. Двенадцатилетний пионер, 
сын нашего консула, исполняет обязан¬ 
ности драгомана, он — единственный 
наш переводчик н справляется с обя¬ 
занностями непринужденно и добросо¬ 
вестно. В складе пахнет бензином, 
карбидом, нагретой резиной, маслом и 
красками. Нефтесиндикатский грузовой 
«форд» чадит у дверей склада, и после 
греческих названий, после восхождения 
на Пергам удивительно звучат переме¬ 
шанные с турецкой речью слова «би¬ 
дон», «тонна», «Шэлл», «Стандарт 
Ойль» и щелкание на счетах, и пых¬ 
тенье грузовика. 

Мы выезжаем заоветло и долго огля¬ 
дываемся на ощерившуюся мрамором 
гору, на 'кипарисы и восклицательные 
знаки минаретов, на величественных 
аистов. Они стоят на одной ноге в пыш¬ 
ных гнездах, рисуясь в небе, как гераль¬ 
дические птицы на голубом поле герба. 

Затем непременно нужно увидеть 
Эфес. Поездка в Эфес проще поездки в 
Пергам. Мы приезжаем на станцию 
Сельджук по железной дороге Смирна— 
Айдын. Это английская концессионная 
дорога, рассчитанная на туристские по¬ 
ездки. Она соединяет Смирну с Эфесом, 
Манисой-Магнезией, Тралесом, Гиера- 
полисом, Лаодицией. 

Если к этому добавить Триен и 
Милет, то английские концессионеры 
правильно рассчитали, когда проводили 
дорогу из Смирны к памятникам древ¬ 
ней Ионии. 

И вот мы оставляем вагон на станции 
Сельджук и попадаем в руки служащих 
музейного ведомства. Они встречают 
приехавшего со мной директора музея 
в Смирне, доктора Салахеттин-бея. Во¬ 
круг—провинциальная тишина и глушь. 
У развалин римского сиадѵка располо¬ 
жились странствующие торговцы сла¬ 
стями и шашлыком. 
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Доктор Салахеттнн останавливается, 
описывает рукой полукруг, охватывая 
рощу олив, зеленеющие нивы, и гово¬ 
рит: «Храм Дианы». Значит, здесь надо 
вообразить себе храм Дианы Эфесской, 
седьмое чудо света, сожженное Герост¬ 
ратом в ту самую ночь, когда родился 
Александр. Но полет воображения ни¬ 
как не может преодолеть скудный мир¬ 
ный пейзаж, коров, мирно помахиваю¬ 
щих хвостами, глиняные ограды полей. 

Что ж, допустим, храм стоял именно 
здесь... Юстиниан и мистер Вуд из 
Британского музея увезли в Констан¬ 
тинополь и Лондон то, что осталось от 
разрушенного храма. Только две ко¬ 
лонны я увижу в мечети Исса-бей, 
построенной сельджуками-турками. Две 
стройных, несущихся ввысь колонны с 
великолепно развернутыми капителями. 
Купол мечети рухнул. Над головой у 
меня небо и остатки небесно-голубых 
изразцов на страшной высоте свода. 
Поразительная яркость красок и свое¬ 
образие рисунка нравились туристам, 
туристы нанимали смельчаков, а смель¬ 
чаки добирались до изразцов и выко- 
вырывали для ценителей искусства пре¬ 
красные образцы искусства сельджуков. 

Только-что кончилось богослужение. 
К. колонне мечети еще прибит лист с 
написанной на турецком языке молит¬ 
вой. Закон требует от муллы, чтобы 
молитвы читались «а турецком, а не 
арабском языке. И пока мулла подучит¬ 
ся новому тексту, он открыто читает 
молитвы по писанному. Так закон 
1933 года торжествует в сельджукской 
мечети Исса-бей, построенной из камней 
храма Дианы. 

Но все это только вступление к 
Эфесу. Еще четыре километра «форд» 
прыгает по ухабам проселка. Встречный 
ветер. Кажется, близко море. Местность 
напоминает пересохшую дугообразную 
бухту, залив, из которого ушло море. 
Море действительно ушло отсюда и 
обнаружило пристани в развалинах, пор¬ 
товые сооружения, может быть, тамож¬ 
ни и склады большого порта. 

— Это Эфес, — говорит Салахеттнн. 
Пауза, почтительная тишина, торже¬ 
ственная секунда молчания, и вдруг она 
нарушается отчаянным лаем,—трехногий 


свирепый пес бросается на машину с 
яростью инвалида, желающего отомстить 
за старые раны. Тишина, струнное 
жужжание диких пчел. Из недр корич¬ 
нево-желтой горы Коресус, из весенней 
зелени выплывают, как лебеди, осколки 
мрамора. Рухнувшая колонна лежит ги¬ 
гантским зигзагом, глубоко уйдя в зем¬ 
лю, как распиленный ствол у дерева. 
Спугивая ящериц и ужей, мы обходим 
топкие, заросшие тиной болота. Большие 
водяные лилии лежат на воде, и обло¬ 
мок храма поднимается из болота, как 
гроб, опутанный водяными лилиями. 
Но нет кладбищенской грусти в этом 
кладбище великого города. 

Мы пересекаем Аркадиану — велико¬ 
лепную улицу, дорогу, плиты, стертые 
миллионами шагов. Мы идем мимѵ 
несуществующей колоннады, мимо бес¬ 
следно исчезнувших статуй, фонтанов 
и портиков храмов. Плиты, основания 
колонн по сторонам улицы, — только 
это осталось от Аркадианы — главной 
артерии города. Колокольчик овечьего 
стада приводит нас к античному театру. 
Амфитеатр устроен в естественной впа¬ 
дине, как бы в воронке. Мы спускаемся 
в артистические уборные, мы разгля¬ 
дываем орнамент просцениума, слегка 
напоминающий свастику, и выбитую на 
камне фигуру гоплита-гладиатора в 
циллиндрическом шлеме и с четыре- 
угольным щитом. Гоплит похож на сол¬ 
дата в противогазе. 

Какой может быть резонанс в этом 
театре под открытым небом? 

—- Эдип!—взываю я громко. 

— Антигона, — трагическим шопотом 
вторит доктор Салахеттин. 

— Антигона, — повторяет сторож 
развалин в последнем ряду амфитеатра. 
Затем снова тишина, неслыханная ти¬ 
шина вокруг и мелодический звон ко¬ 
локольчиков удаляющегося стада. Овцы 
уходят, оставляя шарики-многоточия на 
треснувших ступенях античного театра. 

Эфес, Аркадиана, Констанциана... Как 
странно действует магия этих давно от¬ 
звучавших, книжных, архивных слов. 
Чертежи, рисунки реставраторов вдруг 
обретают об'ем, материальность, вы 
проводите рукой по обломку камня, и 
это дает реальность, плоть н жизнь 
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всему, что вы когда-нибудь знали об 
античном мире. Бее равно, что в биб¬ 
лиотеке Цельсия нет потолков н свода, 
а ев вестибюле лежит мертвый уж, и 
большая птица взлетает из щели в сте¬ 
не. В мигающем свете восковой свечи 
вы видите саркофаг Цельсия, похоро¬ 
ненного в хранилище мудрости, в под- 
земельи его библиотеки. (Греческие 
солдаты потревожили прах Цельсия в 
1920 году. Они искали золота и не 
нашли.) 

Но более всего убеждают в реально¬ 
сти античного мира прозаические, буд¬ 
ничные предметы обихода, то, что, 
можно сказать, относится к городскому 
хозяйству, — бани, прекрасно сохранив¬ 
шиеся канализационные трубы (из 
обожженной глины). наконец место, 
назначение которого ясно при первом 
взгляде. Вырез в каменном сидении, 
водосток; право, современные сооруже¬ 
ния этого назначения не слишком опе¬ 
редили эпоху расцвета Эфеса. Что вы 
например скажете о надписи на трубе, 
обозначающей имя того, кто поставлял 
трубы для канализации, фабричная 
марка фирмы, существовавшей три ты¬ 
сячи лет назад. 

Тысячелетие!.. Какое веское, громозд¬ 
кое слово! До конца нашего тысяче¬ 
летия осталось 66 лет. Произнесите 
«три тысячелетия», и вы ощутите тя¬ 
жесть событий и дат войн, революций, 
великих открытий и пепел ста поколе¬ 
ний... И вы, представитель одного 
единственного поколения, сознательная 
жизнь которого редко-редко достигает 
сорока лет, вы ходите по камням Эфеса 
и небрежно бросаете слова: «тысяча 
лет до нашей эры», «две тысячи лет до 
нашей эры»... Сколько мужества в этой 
беспечности и прекрасном полете мысли 
человечества! Вот я иду позади хозяина 
Эфеса, археолога и историка Салахет- 
тина. Легкой походкой он обходит свое 
хозяйство, он присматривает за руина¬ 
ми храма Клавдия, Аркадианой и га¬ 
ванью Эфеса, за этим разбросанным по 
горе и равнине музеем, равного кото¬ 
рому нет во всем мире. Он думает о 
весенних ливнях — не повредили лк они 
развалинам; он ничего не изменяет, он 
только предохраняет от разрушения то, 


что дошло до нас, что пережило века, 
войны и землетрясения. Три часа или 
три дня нужно для того, чтобы обойти 
хозяйство Салахеттина. На его плечах 
Эфес и Пергам и новорожденные, если 
можно так выразиться, раскопки фору¬ 
ма Смирны, его юное двухтысячелетнее 
дитя, которое удалось отрыть из-под 
трех пластов древних кладбищ. И мне 
кажется, что он более всего расположен 
к своему форуму, к девственной, нетро¬ 
нутой земле — тайне, которая откры¬ 
вается ему первому. И он чуть-чуть 
сердится, если вы отдаете предпочтение 
знаменитому городу — старцу Эфесу. 

Вот уже второй день мы странствуем 
по азиатской Элладе. Мы начали с 
Пергама и Эфеса и кончили раскопками 
форума I века и музеем в Смирне. 

Я видел мраморного льва, которого 
горная река весной принесла к воротам 
музея. Двор Смирнского музея похож 
на уголок Гэнуэзского кладбища. Обез¬ 
главленные, лишенные рук и ног ста¬ 
туи поднимаются из лавров и плюща, 
как надгробные памятники. По свободно 
падающим складкам одежды, по спо¬ 
койным линиям опущенной руки со 
свитком мы угадываем философа. Но 
головы нет, и статуя философа — как 
символ убитой, обезглавленной невежда¬ 
ми и варварами идеи. Бородатый ко¬ 
лосс, отдыхающий бог плодородия, ле¬ 
жит среди изобилия плодов, — он тоже 
символ благодатной Смирнской долины. 
Долина начинается узкой расщелиной 
в горных массивах и ширится, и растет, 
и превращается в охватывающие поло¬ 
вину горизонта цветущие рощи олиз, 
инжира, беспредельные заросли вино¬ 
градников. Но странно, что ощущение 
античного мира, его реальность, неуми¬ 
рающее очарованье его искусства при¬ 
ходит к вам не от простого созерцания 
барельефов и статуй, а от неизъяснимых 
сопоставлений; скажем, от пчел, летаю¬ 
щих вокруг статуи философа, от надпи¬ 
си, сделанной водоносом две тысячи лет 
назад на стене форума, надписи, озна¬ 
чающей его имя, родину и профессию. 

Пора уходить... Я оставил автограф 
в книге посетителей музея, и случай 
свел меня, литератора из Страны Со¬ 
ветов, с бывшим королем Испании — 
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Альфонсом XIII. Наши автографы 
оказались рядом, и, таким образом, 
будь я тщеславен, я имел бы все осно¬ 
вания к тому, чтобы озаглавитъ эту 
главу путевых заметок «Моя встреча с 
Альфонсом XIII». Но я озаглавил ее 
просто «Эллада» и возвращался из 
смирнской Эллады пешком. 

Я остановился у городской заставы 
и некоторое время рассматривал четыре 
бензиновых колонки, стоявших друг 
против друга в полном вооружении, как 
гладиаторы-гоплиты. Так стояли друг 
против друга «Стандарт Ойлъ», «Шэлл», 
«Стелла Романо»—чемпион Румынии — 
н колонка Нефтесиндиката. Это было 
назидательное и в то же время вполне 
современное зрелище. 

Нефтесиндикатская колонка стояла 
несколько позади, в скромных зеленых 
латах. Она была глубоко симпатична 
своей скромностью и некоторой не¬ 
складностью по сравнению с щеголева¬ 
тыми соперниками. И мне захотелось 
пожать ее резиновый рукав и пожелать 
ей ни пуху, ни пе>ра в поединке. 

Но еще немного о музеях. В Москве, 
на уголке моего письменного стола, ря¬ 
дом с моей рукописью, лежат четыре 
замечательных предмета: 

Первый предмет — кусочек тя¬ 
желого, радужного, сверкающего разно¬ 
цветными искрами сплава. 

Второй — обломок серебристого, 
легкого металла, напоминающий по фор¬ 
ме лепесток. 

Третий — маленький шарикопод¬ 
шипник и тяжелый стальной, покрытый 
никелем, шарик. Он катается по столу, 
как ртуть. 

Четвертый предмет — розово¬ 
желтая глиняная посудинка с двумя от¬ 
верстиями и ручкой. 

Все это экспонаты моего музея, и так 
как я единственный его хранитель и 
весь мой музей может поместиться на 
ладони взрослого человека, то для меня 
не представляет никакого труда об’яс- 
нить значение каждого экспоната моего 
музея. 

Первый предмет—кусочек ферроспла¬ 
ва из Зестафоне в Грузии, солнечный 
сплав ферро-марганцевого завода. 

Второй предмет — кусочек алюми¬ 


ния, взятый в алюминиевом заводе 
Днепрокомбината. 

Третий экспонат—маленький шарико¬ 
подшипник с завода имени Кагановича, 
Москва. 

Четвертый экспонат — глиняный све¬ 
тильник. масляная лампа, взятая из 
раскопок форума I века в Смирне. 

Я отодвигаю в сторону светильник и 
перестаю думать об Элладе. 

Последний вечер 

Турецкие странствия приходят к 
концу. 

Завтра я покидаю Турцию на паро¬ 
ходе адриатической компании «Филип¬ 
по Гримани». Мои смирнские друзья 
сделали все, чтобы последние смирнские 
дни были наполнены впечатлениями. 
Мне уже кажется, я стал старожилом 
этого города. И потому последний 
смирнский вечер я провел «ехіга тиго$», 
за стенами города, в обществе ученого 
археолога Салахеттина, вдали от Смир¬ 
ны, в городке Эдемиш. На этот раз это 
не было путешествие в античную 
Ионию. Любезности моего спутника я 
обязан поездкой в страну зейбеков в 
день праздника курбан-байрам. 

Однако до поездки в Эдемиш нуж¬ 
но рассказать о поездке вокруг Смирны 
в обществе смирнского вали — Кяэым- 
паши. Это был род инспекционной по¬ 
ездки, губернатор проверял состояние 
дорог, дорожные работы и с большой 
охотой рассказывал обо всем, что попа¬ 
далось нам в пути. 

Вот новые строения, новая деревня, 
выстроенная для турок — переселение» 
из Греции. Крестьяне-греки были пере¬ 
селены из Смирнской зоны в Грецию. 
Это переселение народов было резуль¬ 
татом войны и особой конвенции, за¬ 
ключенной между греками и Турцией. 
Греческие деревни лежали в развали¬ 
нах. Под серебристым, сияющим небом, 
среди идиллической тишины и мирной 
прелести пейзажа это было суровое на¬ 
поминание о войне и национальной роз¬ 
ни, наследии прошлого. Мне Вспомнил¬ 
ся рисунок из журнала эпохи освободи¬ 
тельной войны. Карагёз, национальный 
острослов, насмешник и весельчак, стоит 
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над развалинами и говорит: «Это иму¬ 
щество греков, оно много раз переходи¬ 
ло из рук в руки и пришло в такое 
состояние». 

Прогулка в обществе смирнского ва¬ 
ли была в известной степени поучи¬ 
тельна и интересна. По должности и по¬ 
ложению своему Кязым-паша должен 
был осуществлять прогрессивную поли¬ 
тику правительства. Нам например мо¬ 
жет показаться странным, что губер¬ 
натор провинции исполняет обязанно¬ 
сти председателя крестьянской секции в 
Народном доме, что губернатор 
занимается кооперированием населения, 
организует производственные, потреби¬ 
тельские и кредитные кооперативы. Г у- 
бернатору приходится принимать 
меры к тому, чтобы крупные производ¬ 
ственники не слишком прижимали мел¬ 
ких, входящих в тот же кооператив. 
Производственные кооперативы суще¬ 
ствовали в этом районе и раньше, до 
национальной революции, однако прави¬ 
тельство республики, естественно, долж¬ 
но поддерживать новые, созданные при 
республике кооперативы, хотя бы пото¬ 
му, что они охватывают более широкие 
круги производственников. 

Вот почему иной раз вы можете 
услышать от представителя власти рез¬ 
кое слово о старых кооператорах. — «в 
сущности, это предприятие дельцов, тор¬ 
гующих под маркой кооперативов». 
Старые кооператоры обвиняют админи¬ 
страцию в бюрократизме и казенном, 
бездушном руководстве. Но то обстоя¬ 
тельство, что правительство старается 
вовлечь в систему кооперации широкие 
круги крестьянства, есть положительное 
явление. Цели правительства в этом 
случае ясны: нужно поднять благосо¬ 
стояние крестьян, нужно собрать воз¬ 
можно больше сырья для экспорта, на¬ 
конец нужно привлечь на сторону пра¬ 
вительства народ, чтобы он не подпал 
под влияние реакционеров и агентов 
империалистов. 

Я видел новые, только-что отстроен¬ 
ные здания народных школ в деревнях, 
я присутствовал при спуске флага, при 
роспуске деревенской школы на канику¬ 
лы. Новые здания производили хоро¬ 
шее впечатление, но это не заставляло 


забывать о том, что в стране нехватает 
учителей, что учителя старых, дорефор¬ 
менных школ не справляются с делом, 
а молодых учителей не так уж много. В 
горах, среди горных лесов, я увидел 
школьный домик в три окошка, как бы 
пряничный домик из сказки. Это была 
школа имени Мемед-эфе, героя освобо¬ 
дительной войны, партизана. 

В доме Народной партии, в Смирне, я 
видел портрет старика с серебряной 
окладистой бородой, восьмидесятилетне¬ 
го старца — Мемед-эфе. Винтовка в 
его руках, пояс из патронов не были 
бутафорией. Приставка «эфе» к имени 
Мемед была в своем роде почетным ти¬ 
тулом: «эфе» — значит атаман. 

Четырнадцать лет под ряд Мемед-эфе 
вел кровавую борьбу с правительством 
Абдул-Хамида и правительством мла¬ 
дотурок. Его не могли взять ни жи¬ 
вым, ни мертвым в горах смирнского по¬ 
бережья. В 1919 году, когда греки за¬ 
няли Смирну, он повел партизан «а. 
соединение с отступившими из Смирны 
отрядами. И (восьмидесятилетний ста¬ 
рик стрелял по оккупационным войскам 
с той же меткостью, с какой он стрелял 
по султанской жандармерии. За четыр¬ 
надцатилетнюю борьбу с султанскими 
жандармами, за участие в освободи¬ 
тельной войне правительство республи¬ 
ки сделало его национальным героем и 
назвало его именем школу. От султан¬ 
ского правительства такой человек по¬ 
лучил бы в награду пулю или ве¬ 
ревку. 

Отсюда, с поросших лесом высот, 
открывается весь Смирнский залив и 
Смирна. Отсюда увидели город насту¬ 
пающие войска Кемаля. И Смирна бы¬ 
ла им наградой за трудную походную 
жизнь, раны и гибель товарищей. 

Я нарочно рассказал о моих стран¬ 
ствиях с Кязым-пашой раньше, чем 
приступил к повествованию о вечере в 
Эдемише. Тень Мемеда-эфе, школьный 
домик в горах были как бы вступлением 
к романтическому путешествию в Эде-- 
миш, в гости к «эейбекам». В Эдемише 
я мог увидеть последнего атамана зей- 
беков, Исмаил-эфе. Затем путь в Эде- 
миш лежал мимо станции Ильк Кур- 
шун. В переводе это звучит — Первая 
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Пуля. Здесь прозвучал первый выстрел, 
отсюда полетела в греков первая пар- 
тизанская пуля. 

В день курбан-байрама, весеннего 
жертвоприношения, я выехал .из Смир- 
ьы вместе с неизменным спутником, док- 
тором Салахеттином. 

Убранные, как невесты, барашки с 
вызолоченными рогами, в белых фатах- 
попонах появились на улицах Смирны. 
На станциях, в багажных вагонах, на 
руках у крестьян жалостно блеяли обре¬ 
ченные барашки, и, когда встало солн¬ 
це и поезд был на половине дороги, по 
гсей Турции тяжко расставались с 
плотью бараньи души, и кровь десят¬ 
ков тысяч баранов хлынула на камни. 
Так начался весенний праздник курбан- 
байрам. 

В Эдемиш мы лопали на закате солн¬ 
ца, после Сельджука и Эфеса. На стан¬ 
ции Ильк Куршун я увидел во всем 
великолепии первых зейбеков. Ради кур¬ 
бан-байрама они надели старинные на¬ 
циональные костюмы. Вероятно вчера в 
обыкновенном, будничном платье я не 
отличил бы зейбека от пассажира на¬ 
шего поезда, но сегодня, в расшитых 
шелком безрукавках, в коротких шаро¬ 
варах со множеством складок, с револь¬ 
верами за поясом, они выглядели, как 
гости из другого века. И это переодева¬ 
ние ничуть не отдавало маскарадом. 
Они непринужденно двигались в костю¬ 
мах, которые превратили бы любого из 
нас в комическую фигуру. 

Я увидел делегацию зеіібеков из окна 
вагона. Они сидели на обыкновенных 
ьекских стульях у дверей кофейни. И 
были величественны и полны сознанием 
своей миссии, а миссия заключалась в 
том. чтобы встретить своего ученого зе¬ 
мляка Салахеттина и путешественника- 
чужестранца. Уездный фотограф сфото¬ 
графировал нас, и я подумал о том, ка¬ 
кое изумление вызовет эта живописная 
группа у моих товарищей и мое скром¬ 
ное присутствие в этой группе пышно 
одетых воинов. Но солнце уже садилось, 
фигуры зейбеков рисовались эффектны¬ 
ми силуэтами, и ничего не получилось 
из снимка неопытного фотографа. Зей- 
беки разместились в легковых «фор¬ 
дах» и грузовиках, и мы мчались мимо 


виноградников и инжирных деревьев, 
ныряя по ухабам проселка. 

Оглядываясь назад, я видел наш за¬ 
мечательный конвой-свиту, винтовки, 
кинжалы, артистически расшитые курт¬ 
ки и шаровары и ощущал себя по край¬ 
ней мере Марко Поло. Только сочета¬ 
ние этих одежд с грузовиками возвра¬ 
щало меня в 1933 год. 

Однако все, что происходило дальше, 
не имело ничего общего с Востоком, в 
том смысле, как его понимают востор¬ 
женные ориенталисты. Это было вроде 
банкета в Народном доме Эдемиша, 
разговоры о видах на экспорт инжирг., 
дубильного экстракта и фруктов. Врач, 
судья, директор отделения банка — 
уездная интеллигенция — непринужден¬ 
но беседовали о видах на урожай и 
вспоминали неурожай 1931 года. В 
сущности, это был голод, об этом голо¬ 
де откровенно писала газета «Анадо- 
лу», орган правительственной партии. 
Но тут же мои собеседники не без яз¬ 
вительности указывали на юго-запад, в 
сторону Эгейского моря. 

— Взгляните на отнятый у нас Ро¬ 
дос. Там сохранились и «ашар», и 
«зекят», жестокая фискальная система 
султанской Турции. Там платят подати 
за каждую кисть винограда, сорванную 
крестьянином у себя на винограднике. 
Там облагают налогом не только буй¬ 
волов и мулов, но даже кур. Там кре¬ 
стьянин платит за каждый камень, взя¬ 
тый в горах, за жердь, срезанную в 
придорожном лесу. На эти деньги вы¬ 
строены роскошные гостиницы для ту¬ 
ристов. Прекрасные автомобильные до¬ 
роги пересекают остров, но по ним ездят 
одни туристы. Крестьяне сами оплачи¬ 
вают сельского врача. учителя, даже 
карабинера, который охраняет населе¬ 
ние от вредных мыслей... 

— Это мысли о том. что дали турец¬ 
кому народу война за независимость и 
национальная революция. Заповедник 
султанской Турции с чадрой, сонной 
одурью арабских кофеен и арабским ал¬ 
фавитом, — вот что такое отнятый у 
нас остров Родос. Колонизаторы-импе¬ 
риалисты оберегают старые обычаи и 
нравы потому, что обскуранты и кон¬ 
серваторы не представляют никакой 
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опасности для империалистов. Пробу¬ 
ждение национального сознания в наро¬ 
де, стремление -к прогрессу, — вот что 
пугает империалистов. 

Я слушал эти горячие речи и думал, 
что страна уже имеет кадры страстных 
агитаторов-пропагандистов, умеющих го¬ 
ворить с крестьянскими массами. 

У Рефик Халида есть рассказ. Он на¬ 
зывается «Бык». Рефик Халид расска¬ 
зывает о старом быке, которого купили 
за бесценок для того, чтобы он рабо¬ 
тал весну и лето. Зимой же быка пред¬ 
полагали продать на мясо мяснику. И 
вот, несмотря на жестокие побои, бык 
отказывается работать. Он терпеливо 
переносит удары и голод. Когда же хо¬ 
зяин, уверившись в том, что быка нель¬ 
зя заставить работать, зовет млсника, 
бык покорно, без принуждения идет на 
убой. Он предпочитает смерть тяжелой 
работе и голодному существованию. Это 
несчастное животное — символ угне¬ 
тенного султаном и духовенством турец¬ 
кого крестьянина прошлого века. И 
этот рассказ отчасти об’ясняет фата¬ 
лизм и бессмысленное мужество султан¬ 
ского аскера... 

Нас прервала музыка. Студенты, мо¬ 
лодые учителя и учительницы собира¬ 
лись в одной из комнат Народного до¬ 
ма. Они играли и пели европеизиро¬ 
ванные турецкие мелодии, затем мы 
услышали национальную музыку и уви¬ 
дели военную пляску зейбеков. 

Атлетически сложенный пожилой, но 
очень легкий и подвижной человек, оде¬ 
тый в национальное платье зейбеков, со 
сосредоточенным и задумчивым лицом 
ходил внутри круга зрителей. Он как 
бы находился в горах, на опасной гор¬ 
ной тропе, и осторожно пробовал ногой 
прочность почвы. В его движениях и 
походке была сила и легкость, достоин¬ 
ство и гордость, — и тут приходила в 
голову мысль о том, что именно эти 
люди могли четырнадцать лет под ряд 
драться насмерть с султанской и младо¬ 
турецкой жандармерией, отстаивая воль¬ 
ности черкесского племени, не покоря¬ 
ясь грабителям-чнновникам и иностран- 
цам-концесснонерам. 

Замечательным предсіанителем этого 
вольнолюбивого черкесского племени 


был Исмаил-эфе, вождь зейбеков, кото¬ 
рого мы посетили в тот же вечер. 

В старом, скромном жилище, в тесной 
комнате, у железной печи, сидел еще не¬ 
старый человек с суровым и даже над¬ 
менным лицом. В доме было холодно 
(мы были в горах, и вечером здесь ста¬ 
новилось прохладно). Пахло раскален¬ 
ным железом печи и сладковатым та¬ 
бачным дымом. Широкоплечий человек 
в круглой шапке наклонился к огню и 
взял щипцами уголек и долго и стара¬ 
тельно раскуривал трубку. 

Огсвет раскаленных углей придавал 
его лицу суровое и энергическое выра¬ 
жение. Он был молчалив и держался с 
высоким достоинством. Вдоль стен, не 
произнося ни слова, сидели его гости. 
Дверь открывалась и закрывалась, при¬ 
ходили родичи и гости-крестьяне,, 
друзья и соратники Исмаила-эфе. Оли 
спустились с гор ради праздника, они 
пришли к своему атаману, чтобы выра¬ 
зить ему почтение и пожелать здоровья 
В день курбан-байрама. 

Рядом с атаманом лежал костыль. 
Атаман лишился ноги, и это произошло 
ие на войне, а вследствие несчастной 
случайности. Даже костыль придавал 
ему важность и своеобразное величие. 
Он принимал нас, как человек, имею¬ 
щий заслуги перед родиной и имеющий 
право на то, чтобы родина ценила его 
заслуги. Он не снисходил к фамильяр¬ 
ности даже с теми, кто укрывал его в 
горных деревнях в годы, когда его го- 
лоЕЫ добивались султанские чинов¬ 
ники. 

Уже была ночь. Мы провели ее в не¬ 
уютной, но очень чистой гостинице. 
Только-что закрылся кинематограф, и 
праздничная толпа проходила под на¬ 
шими окнами. Радио стенало на всю 
улицу. Прага н Будапешт передавали 
танго. В свете электрических фонаоей 
делали свой вечерний туалет аисты. Воз¬ 
дух гор, прохладный и живительный,, 
усыпил нас мгновенно и легко, несмотря 
на танго из Будапешта. Утром мы. не 
торопясь, отправились на станцию и 
вместо чая выпили чистой горной воды 
из фонтана. Я наклонился над водоемом 
и увидел, что это римский саркофаг, и 
увидел латинские буквы и орнамент. 
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Доктор Салахеттин поспешил об’яс- 
нить: 

— Эта вещь не имеет никакого зна¬ 
чения. Если бы она имела ценность, вы 
бы увидели ее не здесь, а в музее. 

В Смирне он показал мне новое клад¬ 
бище и памятник. Надпись на памятни¬ 
ке была сделана латинскими буквами 
на турецком языке. 

— Это плоды реформ. Даже на 
кладбище мы вводим латинский алфа¬ 
вит. 

Затем он добавил с меланхолической 
усмешкой: 

— Покойнику впрочем это безраз¬ 
лично. 

До полудня я^ кончил со всеми фор¬ 
мальностями. Знакомый левантинец со¬ 
провождал меня в бюро паспортов и на 
пристань. 

— Как это было просто раньше, — с 
прискорбием сказал он, — <в правый 
карман я опускал книжку чеков, в ле¬ 
вый — паспорт и отправлялся в Евро¬ 
пу. Сейчас — ограничение в валюте, за¬ 
кон о внутрикаботажном плаваньи. Я 
люблю комфорт, я хочу ехать, плыть в 
Стамбул на пароходе-«люкс», француз¬ 
ском или итальянском, а меня заста¬ 
вляют ехать на турецком пароходе. До¬ 
пустим, он не так плох, но зачем меня 
стеснять. 

Тут он умолк и вздохнул, и в этом 
вздохе было все — жалобы на всемир¬ 
ный кризис, контингенты,* стеснитель¬ 
ные для оборотистого коммерсанта за¬ 
коны и тоска по иностранным солид¬ 
ным клиентам, словом, все, что без¬ 
возвратно ушло вместе со старым ре¬ 
жимом. 

Лодка подвезла меня к трапу «Фи¬ 
липпо Гримани». Стюарты в синих 
куртках с золотыми пуговицами указа¬ 
ли мне каюту. Советский консул и ту¬ 
рецкий археолог некоторое время стоя¬ 
ли рядом со мной на верхней палубе. 
Отсюда была видна вся Смирна, набе¬ 
режная, пожарище, башня Александра 
Македонского на горе, далекие синеющие 
горы и орлиные гнезда зейбеков. Я 
оставлял Турцию с обычной грустью 
пожилого человека, покидающего новую 
для него страну и не уверенного в том, 
что он еще раз ее увидит в своей не- 
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долгой жизни. Затем я пожал руку то¬ 
варищам и моему смирнскому спутнику 
и, сняв шляпу, смотрел, как их лодка 
удалялась от трапа. 

Через шесть часов мы были в откры¬ 
том море. Солнечное кружево, отраже¬ 
ние волн, трепетало на тенте верхней 
палубы. Над пенистым водоворотом, за 
кормой, визжали хищные чайки. Мы 
уже прошли Чешме, — по-русски Чес- 
ма, — память о морской победе, одер¬ 
жанной русским флотом над турецким 
при Екатерине Второй. Но ни гордо¬ 
сти, ни патриотического воодушевления 
эта Чесма не вызывала. 

Монотонный стук машины, слабый 
плеск волны, живительное дыхание мо¬ 
ря... Дорога. 

«Какое странное и манящее, и несу¬ 
щее, и чудесное в слове: дорогаI 

Как ты хороша подчас, далекая, да¬ 
лекая дорога. Сколько раз, как погиба¬ 
ющий и тонущий, я хватался за тебя, 
и ты всякий раз меня великодушно вы¬ 
носила и спасала». 

Это конечно из Гоголя. 

Эпилог 

Один злой и разочарованный собе¬ 
седник, с которым я повстречался в Ан¬ 
каре, спросил меня с некоторой долей 
иронии: 

— Вы конечно будете писать книгу 
о Турции? 

— Да Для этого я приехал. 

Он помолчал и оглянулся. Француз¬ 
ская, немецкая и английская речь слы¬ 
шалась вокруг. Заглушенно, чтобы не 
мешать разговорам, квакал и журчал 
джаз. Можно было подумать, что мы 
в любой столице мира. 

Нас окружали дипломаты, офицеры, 
журналисты и депутаты парламента. 
Утром я видел их в меджлисе, каза¬ 
лось, не было никаких разногласий у 
этих людей, знающих друг друга и свя¬ 
занных участием в борьбе за незави¬ 
симость. Двенадцать, четырнадцать лет 
назад они вели боевую, походную жизнь 
и клялись, что не станут покупать ан¬ 
глийского угля — кардифа, даже если 
его будут продавать по пиастру за тон¬ 
ну. С негодованием они говорили о 
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«ОеМс Оііотапе», государственном дол¬ 
ге Оттоманской империи. Сейчас они по¬ 
старели на двенадцать, .на четырна¬ 
дцать лет. 

По-разному думали и говорили 
окружающие нас люди. Впрочем труд¬ 
но сказать, чтобы в этой обстановке 
говорили о серьезных вещах... 

— Сколько времени вы пробудете в 
Турции? 

Я ответил, и мой собеседник опять 
обвел глазами залу, и я опять уловил в 
его вопросе иронию. Мне не хотелось 
показаться самонадеянным, но завязать 
здесь принципиальный разговор, под 
аккопансмент румбы, было трудным, не¬ 
мыслимым делом. 

— Что же, это будут путевые замет¬ 
ки, — продолжал он, — или род рома¬ 
на, вроде «Четырех дам из Анкары» 
Клода Фаррера? 

— Может быть, это будут путевые 
замеіки, — сказал я, — но это не бу¬ 
дут ни «Четыре дамы из Анкары», ни 
капитальный труд экономиста или по¬ 
литика... 

— Я очень рад. что задел вас за жи¬ 
вое, — прервал меня собеседник, — пе¬ 
рестанем говорить с вами на птичьем 
языке салонов. 

И мы перестали говорить на птичьем 
языке. 

— Я понимаю, — начал я, — я по¬ 
нимаю, что в два месяца нельзя уви¬ 
деть лицо новой Турции, я понимаю, 
что поездки на мотоцикле в деревню 
недостаточно, что короткие встречи и 
беседы с учеными, журналистами, писа¬ 
телями не особенно помогут... Нако¬ 
нец — язык. Я не знаю языка, следо¬ 
ватель но, я не могу говорить с народом, 
с крестьянами и рабочими, даже с на¬ 
родными учителями, которые не знают 
европейских языков... Разговор через 
переводчика, вот что остается... 

— Тогда о чем же вы можете пи¬ 
сать ? 

Я ответил не сразу. Мне захотелось 
рассказать о юношеских представлениях, 
о приморском городе, куда заходили ту¬ 
рецкие парусники, о прочитанных кни¬ 
гах... 

Так можно было начать, если бы 
этот разговор происходил у нас, и это 


был бы ночной привычный спор, до ко¬ 
торого все мы охотники... Но мы сиде¬ 
ли на атласных подушках, и вокруг нас 
говорили о незначительных и необязы¬ 
вающих вещах... 

Поэтому я коротко сказал: 

— Основой старой Турции был 
ислам. Я думаю, что моя главная зада¬ 
ча состоит в том, чтобы узнать, что 
об’единяет новую Турцию. Раз рели¬ 
гиозная основа перестала существовать, 
что же держит и скрепляет и движет 
вперед обновленную страну? Вот, по- 
моему, первое, что следует понять. 

— Допустим,—серьезно сказал мой 
собеседник, — пожалуй, так. Но быт, 
но язык, но нравы, которых вы не 
знаете. 

— «Что же касается нравов, то чело¬ 
век везде одинаков: везде, без исключе¬ 
ния, борьба между богатым и бедным, 
везде она неизбежна». Это слова Баль¬ 
зака. 

— Хорошо, — вдруг оживляясь, за¬ 
говорил собеседник, — я знаю, вы — 
материалист, марксист. Вы говорите: 
борьба между богатым и бедным... 
Но вы же в Турции, в стране, которая 
говорит об единстве нации. Можете ли 
вы питать симпатии к нашей стране? 

— Вы правы, я материалист и мар¬ 
ксист, но именно поэтому у меня нет 
иллюзий. Я вижу тот этап развития, 
на котором находится ваша страна. Вы 
начали строить промышленность, вы по¬ 
ставили себе целью превратить кресть¬ 
янскую страну в страну индустриаль¬ 
ную, и это приводит в ярость западных 
империалистов. Это наши общие враги. 
Они до сих пор видят в Турции полу¬ 
колониальную страну... В шестнадцатом 
году, именно в 1916 году, наш учитель 
Ленин писал о том, что большевики 
«должны самым решительным образом 
поддерживать наиболее революционные 
элементы буржуазно-демократических 
национально-освободительных движений 
в полуколониальных странах и помогать 
их восстанию, а при случае и их рево¬ 
люционной войне против угнетающих 
их империалистских держав». Наши об¬ 
щие враги не понимают, что перед ни¬ 
ми не старая, полуколониальная стра¬ 
на, султанская Турция, а страна, за- 
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воевавшая политическую независи¬ 
мость... Теперь вы боретесь за эконо¬ 
мическую независимость, и мы сочув¬ 
ствуем вам и в этой борьбе, потому что 
вы боретесь за тот прогресс, ту запад¬ 
ную цивилизацию, которую желал ви¬ 
деть в Турции Маркс... 

Составлялись партии для игры в 
бридж, и нашу беседу прервали. 

— Я очень сожалею, — сказал мой 
собеседник, — но теперь бридж вроде 
психоза. Не думайте обо мне дурно... 
Последнее слово за вами, я говорю о 
вашей будущей книге. 

И наш разговор кончился почти так 


же, как в третьем акте «Горе от ума»: 

«Оглядывается: все в вальсе кружат¬ 
ся с величайшим усердием, старики раз¬ 
брелись к карточным столам». 

Я вспомнил об этом разговоре год 
спустя, в Москве, когда стамбульская 
весна, Анкара, большие дороги Анато¬ 
лии и прекрасная Смирна были уже по¬ 
зади. И я записал этот разговор и сде¬ 
лал его эпилогом книги «Стамбул, Ан¬ 
кара, Измир», эпилогом книги о Тур¬ 
ции 1933 года. 

Февраль 1933 — июль 1934. 

Стамбул — Москва. 


Два стихотворения 

в. НАСЕДКИН 

ДОЖДЬ 


В эту ночь мне снились горы хлеба, 
А проснулся — вижу, дождь опять. 
В лужах, отражающих полнеба, 
Поле будет долго утопать. 

Отдаю и слух, и зренье хляби. 
Поднимаюсь, думая о ней. 

Полосой туманно-сизой ряби 
Опустился дождь еще сильней. 


Только другу милому в угоду 
Я бы мог назначить день такой. 
Тихо одеваясь в непогоду. 
Исчезают рощи за рекой. 

Теплое, желанное ненастье! 

Майское гудение струны. 

Это — праздник. Этот дождь, как 
счастье. 

Для людей моей большой страны. 




Я был разбужен шорохом. 
В окно 

Глядел рассвет, 

И пели птицы лето. 

Я молча улыбнулся: 

Уж давно 
Я не встречал 
И не видал рассвета. 


Как хорошо, 

Как молодо светает! 
Двор еще пуст. 

Не пляшет детвора, 
И дворник торопливо 
Заметает 
Следы того. 

Чем жили мы вчера. 



Похождения факира 

Роман 

ВС. ИВАНОВ 

(Продолжение ') 
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поступил в типографию Коче- 
шева, набирать газету «Курган¬ 
ский вестник». Типография нахо¬ 
дилась в сыром и длинном подвале. 
Вверху был магазин «писчебумажных 
принадлежностей и книг». И наборщики, 
и печатники были оборваны, усталы и 
грязны. Рядом со мной за реалом сто¬ 
ял Алешка Жулистов, так же, как и я, 
«на сплошняке». Это был длинный, раз¬ 
вязный и красивый парень. 

Окончив верстку номера, мы вышли с 
ним из типографии. Ночь, влажная и 
прохладная, встретила нас. Я стоял за¬ 
думчиво на углу, хотя особенно думать 
мне не над чем: я устал, мне хотелось 
спать, и надо было нтти на постоялый. 

— Ты где остановился? — спросил 
меня Алешка. 

Когда я шел по городу декабристов, 
я решил быть искренним. Но как ска¬ 
жешь, что ты приехал из Павлодара, от¬ 
куда-то с глухого Иртыша. Кому инте¬ 
ресно слушать меня? Большинство на¬ 
борщиков, работавших в типографии Ко- 
чешева, спали на постоялом. Кому ин¬ 
тересно знать, что ты тоже спишь на 
постоялом? И я сказал: 

— На Тоболе, в лодках, сплю. Ут¬ 
ром встану раным-рано, половлю рыбки, 
сварю уху, искупаюсь. 

*) См. «Новый мир», кн. кн. 4, 5, 6, 7 и 
8 с. г. 


— Осень ведь, небось вода холод¬ 
ная? 

— Я всю зиму купаюсь. 

— А ты откуда явился? — спросил 
с любопытством Алешка. 

— Из Самары. 

Я считал, что Самара — это уже не 
такая сильная ложь. Другое дело, ес¬ 
ли б я явился из Москвы или Петер¬ 
бурга, или из Берлина. 

— А какой город Самара? 

— Широкий. Вокруг река. 

— Какая там река? Обь? 

Сразу заметно, что у Алешки отвра¬ 
тительная память. Он перепутывал по¬ 
дробности, лица, дни. Если передавал 
только-что слышанный рассказ, то делал 
вставки совершенно несуразные. Он на¬ 
чал расспрашивать, красива ли река 
Обь, много ли на ней военных судов и 
как одеты обские морские офицеры. До¬ 
верчивость его и шальные его вопросы 
взволновали меня. Я чувствовал, что 
«декабристская» искренность покидала 
меня. 

— Мне плохо удалось рассмотреть 
Самару, — сказал я. — Произошел тут 
со мной чудной случай. Выхожу на при¬ 
стань посмотреть на пароход, а навстре¬ 
чу по тротуару' идет капитан Лянгасов. 

Алешка прервал меня. 

— Ты через всю страну прошел? Ты 
обратил внимание, сколько форм и на 
всех формах золото? Пышная страна! 
Я вот из Кургана еще не выезжал, но 
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я отсюда вижу, что пышность превыше 
всех пышностей. Свыше донизу пыш¬ 
ность! Ну. ну, а ты рассказывай. Ка¬ 
кая форма-то на капитане? А матросы 
в синем или в другом? А ты думал, ко¬ 
гда тебя забреют, в каком полку быть? 
Тебя, Всеволод, в Павловский полк на¬ 
значат, туда, брат, всех курносых опре¬ 
деляют. 

Напоминание о носе несколько огор¬ 
чило меня. Это огорчение и расспросы 
Алешки совершенно погубили мою ис¬ 
кренность. Я сказал торопливо: 

— Все, что произошло в Самаре, как- 
раз и произошло из-за носа. 

— Нос как нос, очень даже прочный. 
Ты обожди, Всеволод, рассказывать. Мы 
с тобой ляжем спать в голубятник, там 
и расскажешь. А утром посмотришь, ка¬ 
кой формы у меня голуби. 

— Я привык спать на реке. 

- Ну, одну ночь испробуй в голу¬ 
бятнике, а понравится—переезжай «на 
хлеба». 

Если бы Алешка сразу захотел вы¬ 
слушать мой рассказ о самарском ка¬ 
питане, я бы ограничился тем, что ка¬ 
питан напоил меня в трактире чаем, по¬ 
тому что мой нос походил на нос его 
умершего брата, что матросы по ошибке 
вместо капитана избили меня, но я вы¬ 
рвался, вскочил в поезд и приехал сю¬ 
да в город Курган, славящийся своей 
справедливостью. Но Алешка угостил 
меня молоком, дал мне два ломтя сдоб¬ 
ного хлеба и под голову мою положил 
свою подушку. На чердаке было жар¬ 
ко, душно, по железной крыше бегали 
коты, но запахи дома нравились мне, 
нравилось мне и то, что голоса моя ле¬ 
жит на подушке. По углам голуби сон¬ 
но перебирали крыльями. Да, здесь при¬ 
дется рассказать что-нибудь высокое и 
большое! Алешка торопил меня. 

— Так, значит, идет по площади ад¬ 
мирал? Форма-то на нем какая? 

— Идет навстречу тротуаром капитан 
Лянгасов. Останавливает меня, молча 
поворачивает со всех сторон и говорит 
басом: «Не по форме одет». 

Алешка даже взвизгнул от восторга. 

— Молодцы наши капитаны! Люблю! 

— «Очень,—говорит мне капитан,— 
очень ожидают вас большие несчастия 


из-за носа. В нашем мире, — говорит,— 
с таким носом, как у вас, молодой чело¬ 
век, жить невозможно. Я это испытал 
на себе, пока не пробрался в капитаны, 
потому что тут мой нос был заменен па¬ 
роходным носом». 

— Скажи ты, пожалуйста. Как же 
это ему заменили-то? 

— Обращали больше внимания на 
капитана, потому что он командовал на¬ 
правлением пароходного носа. 

— Так, понятно. — Но, видимо, 
Алешка все еще не понимал меня. — 
Очень понятно. 

— «Идемте,—говорит мне капитан,— 
нужно исправить ваше счастье, молодой 
человек». 

— В полной форме, говорит? 

Дальше я рассказал Алешке о том, 
как пароходный капитан Николай Ни¬ 
колаевич Лянгасов, усатый и солидный 
мужчина, привел меня -к себе и угостил 
чаем. Лянгасов, видите ли, сразу почув¬ 
ствовал ко мне приятное расположение, 
увидал, что я человек с высокими стрем¬ 
лениями. Лянгасов недавно потерял сы¬ 
на, который, как две капли, походил на 
меня. Сын его, Саша, видите ли, влю¬ 
бился в гимназистку, но так как он был 
курнос до поразительное™, то гимна¬ 
зистка отвергла его, и Саша застрелил¬ 
ся. Капитан сочуввтвовал мне. Я по¬ 
дробно описал гостиную капитана Лян- 
гасова. Зеленый бархат украшал ее. 
Даже клетка, в которой сидел попугай, 
была из бархата. 

— А попугай-то какой формы? — 
спросил Алешка. — Ты мне о попугае 
побольше расскажи. Вот, говорят, нет 
в нашей России попугаев, не растут. А 
я не верю. Не такая страна Россия, что¬ 
бы попугайных форм не существо- 
гало. 

— Попугай славен не формой, а спо¬ 
собностью говорить человеческие сло- 
Ба. 

— Говорить и вороны могут, — ска¬ 
зал Алешка и вдруг крикнул во весь 
голос: — «Каркнул ворон: и у в е р- 
м о р!» 

Алешка знал наизусть стихотворение 
«Ворон», потому что там хорошо описа¬ 
на «воронья форма». Правда, Алешка 
предпочитал формы яркие 1і вороныо 
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форму принимал только потому, что 
«описано складно». Он прочел мне сти¬ 
хотворение, перепутав строчки, переина¬ 
чив слова, например вместо ворона он 
говорил коршун, а иногда и цапля. 

— Каких цветов-то попугай и клюв 
у него какой? 

Я смутился. Я никогда не видывал 
попугаев, но и Алешка, оказывается, их 
тоже не видал. Тогда мне стало легче. 
Я подробно описал длинные светлозеле¬ 
ные крылья, крутую серую спину, а 
когда попугай взмахивал крыльями, я 
видел низ крыльев оранжевого, мягко¬ 
го цвета. Звали попугая «Хѵдак». Но 
Алешке и этого было мало. И тогда я 
рассказал ему историю о попугае, ко¬ 
торую любил рассказывать огец мой. Я 
рассказал это потому, что мне трудно бы¬ 
ло от усталости и сонливости придумать 
что-либо новое: 

— Надоели Худаку наши се;.ые края, 
у него и без того серого цвета уйма на 
крыльях. Вот собирается Лянгасов плыть 
в тропические страны, а попугай ему и 
говорит: «Есть у меня к вам просьба, 
Николай Николаевич. Отправляйтесь 
вы на Яву. Будете вы останавливаться 
в портах Ботавии, и войдете вы в ис¬ 
кусственный рейд Танджонг-Приока. И 
когда ваш пароход, отпустит яхорь, вы 
сядьте в лодочку и поезжайте по ре¬ 
ке. И как только заплывете в такое ме¬ 
сто, где ветви переплетаются над рекой, 
образуя свод, вы увидите на ветвях мно¬ 
жество попугаев, я попрошу вас крик¬ 
нуть им: «Худак кланяется вам!» Вот 
и все». Капитан удивился. Приплывает 
он в порт Танджонг-Приока. Пароход 
останавливается, грузит уголь. День 
грузит, другой. Капитану делать .»с*»е- 
го, пил он зельтерскую, квас, содовую, 
ничего не помогает, — жара и духота. 
Лоцман ему и предлагает: «Прогулялись 
бы вы, господин капитан, прохладными 
местами, скажем, этой рекой». Лянгасов 
и поплыл. Согнулись ветви в виде сво¬ 
да, запорхали попугаи, вспомнил он свою 
птицу, оставшуюся в Самаре, и крикни: 
«Худак вам кланяется! Сидит он в 
стране Урал, в городе Самаре, в зеле¬ 
ной клетке!» Только услышали это по¬ 
пугаи, упали все в воду. Ссыплются мимо 
лодки, как листья. Капитан испугался, 


еще больше вспотел м повернул лодку 

обратно. 

— Испугаешься, когда они все оди-» 
наковой формы. Или разной? 

— Одинаковой. 

— Что же это за страна, если всех 
попугаев в одинаковую форму наря¬ 
дили? 

— Приезжает капитан домой, сидит 
в кресле возле клетки и грызет орехи и 
пьет чай в накладку. Попугай тоже гры-. 
зет орехи. Вспомнил тут капитан Лян^ 
гасов прогулку по притоку реки в рей-; 
де Танджонг-Приока, говорит он Ху¬ 
даку: «Так, мол, и так, передал я твои 
привет, но повалились все твои сооте¬ 
чественники в речку». Только услышал 
попугай эти речи капитана, кдк хлоп с 
жердочки на пол клетки. Смотрит ка¬ 
питан, а попугай «вытянулся, клюв «рас¬ 
крыл, язык наружу, глаза под лоб. 
«Вот дурак»,—думает капитан о попу¬ 
гае. Раскрывает клетку, щупает: сердце 
молчит у попугая. Рассердился капитан 
и на себя, и на попугаячью слабость, 
для чучела он некрасив. И выбросил ка¬ 
питан попугая в окно прямо в ручей: 
только-что прошел дождь и ручьи во¬ 
лочили всяческую гадость в реку Волгу. 
Но не проплыл попутай и трех шагов, 
как расправил крылья, вспорхнул и го¬ 
ворит, летя в поднебесье: «Сам ты ду¬ 
рак, хотя и капитан дальнего плаванья 
Оказывается, это попугаи посоветовали 
ему притвориться мертвым и таким спо¬ 
собом освободиться от плена. Вот летит 
попугай на родину в Африку. Летит он 
день, два, а пища «все пшеница да из¬ 
редка картошка, «и тебе ни ореха, ни. 
тебе тропических ягод. Попробовал по¬ 
пугай смородину есть, только брюхо бо¬ 
лит. Залетел он под облака, огляделся, 
а вокруг все пшеница на тысячи верст. 
Устал! Вот и вернулся попугай к самар-, 
скому капитану Лянгасову и говорит:* 
«Оказывается, тропические-то законы 
для России не обязательны». 

— В Сибирь бы летел балбес. Здесь 
его форма больше годится, здесь и д\я 
его пищи кедровый орех растет. 

Алешка нисколько не сомневался в 
достоверности рассказа, и это достави¬ 
ло мне громадное наслаждение. Впервые 
я встретил необычайно доверчивого слу- 
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шателя. Он был не мечтателем. Когда 
лапрнмер на другой день он предложил 
мне поселиться у них' нахлебником, он 
торговался со мной долго и упорно. Оч 
тщательно перечислял стоимость про¬ 
дуктов, расходы, беспокойство. «Попро¬ 
буй займи у него денег», — думал я. Но 
со всем тем он слушал мои рассказы с 
упоением. 

Утром нас разбудило хлопанье голу¬ 
биных крыльев. Ломовой извозчик Сте¬ 
пан Кочетков, алешкнн дядя, кормил ов¬ 
сом коней. Голуби рвались к овсу. 
Алешка выпускал их по одному, подроб¬ 
но об’ясняя мне достоинство каждого. 
Мы залезли ца крышу. Я увидал отсю¬ 
да, что крыши всего города покрыты 
голубями. Город пламенел от белизны 
голубиных крыльев! Казалось, что кры¬ 
ши стонали от страсти. Общеизвестно, 
голубь птица любвеобильная и вежли¬ 
вая. 

Вскоре подошло время, когда я ощу¬ 
тил в себе эту голубиность. 

В доме, куда привел меня Алешка, 
жило две семьи: Жулистовы и Кочетко¬ 
вы. Семьи различались только фамили¬ 
ями. Собой они были громоздки, груда¬ 
сты, усасты. По двору ходили грудастые 
ломовые лошади. По крыше степенно 
гуляли грудастые голуби. И дом, каза¬ 
лось, идет по Курганской улице грудью 
вперед, сизый, воркующий. 

Соседями были грузины-булочники, 
тоже грудастые, румяные. Меня удивля¬ 
ло, что они не отличаются ничем от 
русских, так же пьют водку, ругаются. 
Тіо праздникам они обряжались в чер¬ 
кески. Плечистые, веселые, они шли в 
церковь. 

Через забор я смотрел, как грузины 
ловко орудуют тестом и мукой. Сашень¬ 
ка Кочеткова, степенная, молчаливая, 
громоздкая не по летам, — ей было все¬ 
го 17, — садилась на забор н тоже смо¬ 
трела на грузин. Я думал, что она влю¬ 
блена в кого-нибудь. Но, оказалось, она 
любовалось на все, что делалось быстро 
и ловко. Любовалась она, как осенний 
ветер ловко сдирает с деревьев листья, 
любовалась, как толстые грузины бы¬ 
стро хлопают крышками ларей, быстро 
черпая оттуда громадные ковши муки. 
Однажды булочники подрались. Са¬ 


шенька всплескивала руками, глаза ее 
горели: 

— Смотри, Всеволод, как ловко! 

Голубоглазый грузин пырнул черно¬ 
глазого ножом. Сашенька еще пуще об¬ 
радовалась. 

— Ой, кишки, Всеволод, полезли, ей- 
богу, кишкиі А этот еще лучше рабо¬ 
тает. 

Черноглазый грузин, всовывая кишки 
в живот, догнал своего противника уже 
на улице и все-таки ударил его ножом 
в спину. Булочники оба умерли через 
полчаса. Сашенька смеялась над тем 
страхом, который появился у меня, ко¬ 
гда я увидал смерть. Посмеявшись, Са¬ 
шенька бросилась помогать вдове. Она 
работала не менее ловко, чем покойные 
грузины. Она расспрашивала меня, как 
работают в типографии, знала разме¬ 
ры шрифтов, не будучи там ни разу. 
Она ловчей любого ломовика умела за- 
пречь, распречь, погрузить. Но оболь¬ 
стила меня вовсе не ее ловкость. 

Рассказав Алешке из вежливости о 
капитане Н. Н. Лянгасове, я этим са¬ 
мым возвратил себя в Индию. Долго я 
не хотел выезжать из Самары. Я рас¬ 
сказывал Алешке о капитанах, о волж¬ 
ских лоцманах, о водоливах на баржах. 
Алешка расспрашивал меня и не верил, 
что я был только в Самаре. 

-— Нет, ты дальше ездил. Ты мне не 
скрывай. 

И тогда я сообщил дополнительно не¬ 
что о капитане Лянгасове. Сострадатель¬ 
ный капитан, дабы улучшить мою жизнь, 
предложил мне через посредство знако¬ 
мого хирурга сделать более благо¬ 
родный нос. Ужасная судьба его сына 
пугала меня, но хирург не внушал мне 
доверия. Алешка Жулистов обладал 
вполне приличным носом, и страдания 
из-за рыхлости его не трогали. Он при¬ 
знавал ценной форму одежд, но не лю¬ 
дей, не их частей тела. Когда я отказал¬ 
ся резать свой нос, Алешка сказал: 

— Правильно. Можно такую краси¬ 
вую форму подобрать для человека, что 
любой нос окажется сносным. Ну, а 
как же отнесся капитан? Наверняка ра¬ 
зозлился? 

Вежливость терзала меня. Алешка 
бил безошибочно. А, кроме того, мы с 
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ним перешли спать в комнаты. Спало 
нас в одной комнате шесть человек, рос¬ 
лых и здоровых. Пятеро спали на по¬ 
лу, «вповалку», Сашенька спала на 
кровати. То ли коротко было одеяло, то 
ли жарко в комнате, но Сашенька по¬ 
стоянно открывала во сне свои ножки! 

Капитан Лянгасов почувствовал ко 
мне любовь, я ему был близок не менее, 
чем его погибший сын, и он повез ме¬ 
ня в Индию. По дороге он захворал ос¬ 
пой, несколько дней я самоотверженно 
ухаживал за ним, но все-таки бедный ка¬ 
питан в бреду, путая меня со своим сы¬ 
ном, ушел к праотцам, оставив на мое 
попечение корабль и все свое имущество. 
Несчастного капитана бросили в Крас¬ 
ное море, привязав к ногам чугунное 
ядро. Напали было пираты, но я так 
здорово командовал, что мы отбились. 
Итак, я приехал в Индию. Наш корабль 
остановился в рейде Бенареса! 

Должен сказать, что, покинув навсе¬ 
гда «шествие факира», я тотчас же мно¬ 
гое забыл об Индии. Сейчас я утешал 
себя тем, что возвращение мое времен¬ 
ное, на несколько дней, поэтому мне бы¬ 
ло приятно, что я не мог вспомнить, 
чем же город Бенарес отличается от 
других индийских городов. Впрочем 
Алешке было вполне достаточно, что 
там сливается фиолетовый Ганг с чер¬ 
ным Индом. Хуже дело было с одеж¬ 
дой — с «формой». Алешку никак не 
удовлетворяли белые тюрбаны и свет¬ 
лосиние халаты индусов. А когда я ска¬ 
зал, что факиры ходят в лохмотьях, он 
не пожелал узнать более этого что-ли¬ 
бо о факирах. 

— Наше государство богаче, выходит, 
индусского, — сказал Алешка, — Анг- 
лня-то одела факиров, самых умных лю¬ 
дей, в тряпье. 

Помню, мы стояли на кургане, том 
самом, о котором говорил мне Петька 
Захаров. Осенние деревья окружали То¬ 
бол. Было солнечно. Истомленный рас¬ 
сказами, я чувствовал, что мне давно 
уже пора вернуться в Россию, но меня 
обижало алешкнно равнодушие к фа¬ 
кирам. Перед тем, как итти на курган, 
я купил в магазине дамских шляп не¬ 
сколько длинных булавок. Я хотел по¬ 
казать их Алешке и поведать ему 


о тех чудесах, которые свершают фа¬ 
киры. 

Каждое утро Алешка сообщал мне 
свои сны. Странные это были сны! Бел¬ 
ка, играющая на скрипке. Медведь, ре¬ 
вущий в пожарный рукав про свою 
жизнь. Подробное описание танцующих 
голубей, их замечательные формы: бе¬ 
лые, оранжевые, зеленые. Алешка чрез¬ 
вычайно уважал музыку. Он целые но¬ 
чи ' сидел, бывало, на скамейке, возле 
дома, где одноглазый гармонист, сле¬ 
сарь, рябой и тоскующий, играл «хай- 
овату». 

Когда я показал Алешке булавки, он 
вдруг вернулся к сновидению, уже рас¬ 
сказанному мне утром. Я обиделся. Я 
вытер полой рубахи булавку — и бы¬ 
стро воткнул ее в грудь! Алешка смотрел 
на меня с ужасом и восхищением 

— И не больно? 

— Броде комарийного укуса. — ска¬ 
зал я. 

Алешка рассмеялся: 

— Кто же тебе поверит, что факиры 
ходят в лохмотьях. 

На другое утро он мне рассказал, что 
видел во сне Индию. Эта страна очень 
походила на ту страну, о которой ду¬ 
мал я. Небо розовое, а не такое, как у 
нас, серое. Деревья распускаются навер¬ 
ху громадными пучками листьев, а не 
так, как у нас, от самой земли ползет 
ель с мелкой, как песок, хвоей. Мед¬ 
ведя, самого крупного нашего зверя, лег¬ 
ким ударом хобота убивает слон. А у 
нас слоны схоронены под льдами, и для 
того, чтобы не было обидно, мы их 
назвали по-иному — «мамонтами». 

Нет, и люди там иные! Нет, «е вер¬ 
нуться мне из Индии!!. 

—- Вот кабы ты перед тем, как ехать 
в Самару, в Курган наш завернул* — 
сказал Алешка, — я бы тогда тоже по¬ 
бывал в Индии. 

Я купил себе гуттаперчевый воротни¬ 
чок и манжеты. Я сам стирал себе белье. 
Сновидения мои и алешкины быстро на¬ 
доели мне. Я мечтал опять о Волшеб¬ 
ной библиотеке. Я бросился на послед¬ 
ние страницы газет. Я получал заказные 
бандероли, покрытые сургучными печа¬ 
тями и штемпелями «Петербург». Я ку¬ 
пил «Практическую магию» Папюса 
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(черная и белая), 3 тома, 1912 г.; Па¬ 
вел Седир «Магические растения», вклю¬ 
чающие в себя оккультную ботанику, 
герметическую медицину, лалкнгенезию. 
Универсалъ из росы. Ботанический ат¬ 
лас 1909 г.; Издания д-ра филос. Б: 
Сидис «Психология внушения», 1902 г.; 
«■Психометрия», пер. с английского под 
ред. Синга, 1908 г.; того же автора 
«Френология», «Астрология», «Хиро¬ 
мантия», «Спиритизм»; «Магнетизм и 
гипнотизм», лекции профессора психо¬ 
логии доктора Ю. Охоровича, издание 
редакции журнала «Ребус», 1896 г. За¬ 
тем «а меня посылались соображения, 
которые высказывал йог Рамачарака: 
«Наука о дыхании индийских йогов», 
«Религия и тайные учения Востока», Су¬ 
оми Абедананда — «Как сделаться йо¬ 
гом». 

Жить надо, говорили книги, по систе¬ 
мам. Ни одной главы не обходилось без 
того, чтобы меня не обвеяла какая-ни¬ 
будь новая система. Система Санкия! 
Система Веданта! Система йога Петанд- 
жали! Все эти системы никак не могли 
сговориться с собой, даже слова они пи¬ 
сали по-разному. В одной книге добро 
напечатано с большой буквы, а в 
другой с большой буквы печаталась си¬ 
ла, а добро с маленькой. Поначалу я 
думал, что у них нехватает букв, как это 
случалось у нас в типографии Кочешева, 
где иногда, набирая афишу, приходилось 
ставить буквы различных шрифтов, но 
позже я понял, что каждая система ста¬ 
рается обвесить, обмануть другую си¬ 
стему «Нехорошо, очень нехорошо, гос¬ 
пода индусы!» — думал я. 

14 

В простенке горницы висело зеркало, 
в которое разглядеть себя невозможно. 
Дабы не (вызвать душевного разлада, в 
зеркало посматривали мельком. Я по¬ 
ставил к зеркалу маленький стол, ку¬ 
пил керосиновую семилинейную лампоч¬ 
ку. Прямо из окна, по ту сторону ули¬ 
цы, возле кирпичной ограды, виден ряд 
тополей, постоянно покрытых дождем. 
Ограда тщетно старается скрыть водоч¬ 
ный завод. Поздняя ночь служит ему 
оградой. Я читал книги о факиризме до 


тех пор, пока пурпуровый восход не от¬ 
крывал мне кирпичную трубу завода. Я 
добросовестно беседовал с каждой систе¬ 
мой и покидал ее неудовлетворенный, 
потому что она неизбежно говорила в 
конце: 

«Однако мы хотели бы вполне яс¬ 
но установить, что приводимые здесь 
объяснения не относятся к высшему 
классу явлений, производимых учите¬ 
лями и высшими окультистами. Эти 
люди высокого духовного достижения 
подчинили себе силы природы выс¬ 
шего порядка и употребляют свои зна¬ 
ния для блага и развития человече¬ 
ства». 

Я тоскливо смотрел на кирпичную 
трубу. С тополей лилось такое количе¬ 
ство воды, что было непонятно, почему 
тут нет реки. Шел пьяный мужик, через 
каждые два шага падая с тротуара. 
Спать бы ему, а он шляется. Из-за то¬ 
поля выскакивала баба. Она пыталась 
поднять мужика, и вдруг — раз-два! — 
мужик ловко бил ее по уху. Баба пада¬ 
ла. Мужик поднимал ее, опять бил по 
уху и падал сам. Баба пыталась под¬ 
нять его. Я смирно смотрел на эту не¬ 
лепицу. Осень заглушала их голоса, и 
мне казалось, что никогда муж и же¬ 
на не будут стоять рядом. Да и нуж¬ 
но ли им? Вот тебе и благо человече¬ 
ства. 

Тут же йог Рамачарака говорит по¬ 
дальше: «Индусская мысль идет по сво¬ 
ему пути, чуждому точке зрения Запа¬ 
да, который видит преимущество и до¬ 
бродетель в гласности. Восток твердо 
держится того мнения, что истина — 
только для избранных, готовых принять 
ее». 

Книги теребили меня, издевались надо 
мной. Обо мне они нагло говорили: «У 
факира нет ни научных побуждений, ни 
высокого духовного идеала». 

А мне казалось, что они просто не мо¬ 
гут преподать более того, чем я знаю 
сам. Тот же йог Рамачарака вместо объ¬ 
яснений напечатал: «Многие из психиче¬ 
ских явлений могут иметь место только 
в Индии, благодаря преобладающему там 
психическому состоянию масс». Как буд¬ 
то боясь того, что я могу явиться в 
Индию и проверить его слова, он торо- 
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пливо добавлял: «Факир с презрением 
отказывается от предложенных ему де¬ 
нег и скорее умрет, чем выдаст свою 
тайну. Безрезультатны были все усилия 
многих европейцев проникнуть в эту 
свято хранимую тайну факиров». 

Системы связно излагали лишь рит¬ 
мическое дыхание, служащее способности 
производить майю, то-есть «уметь вво¬ 
дить* в заблужение чувствования при¬ 
сутствующих и заставлять их видеть то, 
чего нет в действительности». 

Я дышал, вполне им послушный. Я 
дышал месяц, еще месяц, три месяца. Но 
я нс завладел ни одной хотя бы самой 
маленькой тайной. 

Заставлять видеть то, чего нет в 
действительности! 

Я смотрел в тусклое зеркало, и мне 
казалось, вот я беру пустой ящик и по¬ 
ворачиваю его. Из ящика выползают 
змеи, изгибаются, раскачиваются, тол¬ 
стеют. Змеи уже толщиною с добрую 
жердь. Я щелкаю пальцами, змеи ис¬ 
чезают. Затем я беру конец веревки и 
бросаю его вверх. Веревка поднимается. 
Я оставляю ее. Она не падает, а ниж¬ 
ний конец ее болтается в нескольких ар¬ 
шинах от земли, как будто где-то высоко 
над землей привязан ее конец. Я прика¬ 
зываю своему помощнику. Мальчик под¬ 
нимается по веревке все выше и выше, 
исчезая в облаках. Я хлопаю в ладоши. 
Он выпрыгивает из толпы. Затем я са¬ 
жу в землю семя подсолнуха. Я машу 
руками. Появляется зеленый росток. Он 
быстро развивается, вот уже листья, вот 
уже широкий цветок. Я обрываю лепе¬ 
стки —• и лепестки покрывают всю лу¬ 
жайку. Затем я беру своего помощника, 
толкаю его, и он вертится, как волчок. 
Его движения ускоряются. Мальчик 
воронкообразно исчезает в воздухе. Я 
беру ведро воды и лью. Вода льется не¬ 
престанно и заполняет всю лужайку. А 
в конце лужайки, прислонившись к оси¬ 
не, стоит Филиппинский, тяжело пых¬ 
тя. Пашка Ковалев считает сбор. Петь¬ 
ка Захаров, бойко сверкая глазами, ду¬ 
мает, к ік бы так понатужиться, чтобы на 
следующее представление вместо двух 
сотен пришло две тысячи человек! 

Истинно, нет у меня «и научных по¬ 
буждений, ни высокого духовного иде¬ 


ала, ни тайны! Я тосковал о шествии 
факиров, о своих друзьях, в которых не¬ 
когда разочаровался. Изредка я думал, 
что тоска моя оттого, что приближается 
зима, что у меня нет шубы, что мне 
трудно подобрать учеников: 

«Ученики факира должны ввести 
толпу в состояние ожидания. Они 
должны играть на легких инструмен¬ 
тах, создавая особые заглушенные 
звуки, под которые факир медленно 
и сонно поет слова, оканчивающиеся 
на «у-ум». 

Ведь экие болтуны! Напечатали 
«у-ум», а какие слова должен медлен¬ 
но и сонно петь факир, чорт их знает. 
Я беру тетрадку и придумываю: 

«перпетуум... 
аквариум... 
террариум... 
консилиум... 
усиль ей умі 
как много сумі 
красивый оппосумі 
пуля дум-дум...» 

Сашенькины ножки выбиваются из- 
под одеяла. Топят, что ли, чересчур 
жарко? Я говорю старухе Кочетковой: 

— Вы бы, Максимовна, топили по¬ 
меньше. 

— Замерзать, по-твоему, книга? 
Меня нежно называют «книгой». Обе 
семьи дружные и легкомысленные. Они 
почему-то решили, что я хочу сдать эк¬ 
замен на учителя. А в комнате все жар¬ 
че и жарче. Конечно факир должен ис¬ 
кать всяческие испытания, но почему же 
им начинаться с девичьих ножек? Луч¬ 
ше воспитывать в себе искренность, 
вставать раньше, а не думать об этих 
семнадцатилетннх ножках, крепких и 
длинных, с удивительно прозрачной ко¬ 
жей. Я пристально смотрю в зеркало, я 
думаю о словах йога Рамачарака, а на 
самом деле мне хочется помочь Сашень¬ 
ке освободиться от тяжелого стеганого 
одеяла. Кто знает, может быть, она при¬ 
выкла спать голой? 

Вот уж никак не ожидал я от своей 
воли, что она выкинет такую штуку. Я 
старался смотреть в книгу. Я прикре¬ 
пил к воротнику куртки булавки, так, 
что, обернись я. они кололи бы щеки, 
напоминая о моих решениях. Но я все- 
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таки оборачивался и терпел булавочные 
уколы. Я смотрел до тех пор, пока нож¬ 
ки не расплывались, не теряли очерта¬ 
ний. Мне мучительно хотелось дотро¬ 
нуться до них. Мне казалось, что нож¬ 
ки холодные, как дерево. Нужно б про¬ 
верить? Я с радостью привязал бы свои 
руки, но как тогда перелистывать стра¬ 
ницы? Я поворачивал только одну го¬ 
лову, боясь повернуть все тело. Когда 
шея начинала нестерпимо болеть, я смо¬ 
трел на Сашеньку в зеркало. Она ле¬ 
жала, закрыв голову, и сквозь муть 
зеркала, блеклую н водянистую, мне 
видны только ее ноги. 

Женщина без головы I Наконец-то я 
увидал тот фокус, который мне хотелось 
видеть давно и который я хотел проде¬ 
лать сам. Я вспомнил Петьку. Мне де¬ 
лалось немножко грустно. Петька не 
только бы давно дотронулся до ножек, 
но и лег бы рядом с нею! Но я не со¬ 
всем еще простил Петьке мои обиды. Я 
твердил, что из всех книг, прочитанных 
мною о воле, ясно, что не надо торо¬ 
питься исполнять свои желания, а же¬ 
лания Петьки тем более. 

Кормили меня хорошо. Я раздобрел. 
Щеки мои горели. Я ежечасно ощущал 
ту примесь, которую вливал в меня этот 
голубиный дом. Я очень сильно чувство¬ 
вал свой возраст. Мне казалось, что Ко¬ 
четковы и Жулистовы хотят, чтобы все 
в ихнем доме было солидное, крепкое, 
примеренное к ним самим, и я натужи¬ 
ваюсь для того, чтобы быть таким жо, 
как они. В этом доме все должно быть 
одинаково. Вот например в сенях жи¬ 
ла нищенка Аграфена Пычкина. Это 
была рыхлая и вялая баба, растолстев¬ 
шая на голубиных хлебах. Меня сердила 
ее грубость, ее рыхлость, хотя она была 
и молода, — лет двадцати двух. Она 
восхищалась грубой силой мужчин. Уви¬ 
дав драку, она даже визжала от востор¬ 
га, а если проходил мимо здоровый му¬ 
жик, она его хватала за руку и говори¬ 
ла: «Дай двадцать копеек», н глаза у 
нее были бороздящие. 

Я наполнялся такой тайной, которую 
меньше всего хотел иметь. Я с негодова¬ 
нием рассматривал в зеркало свои розо¬ 
вые щеки. Факирские системы не изну¬ 
ряли меня. Труд, преподаваемый ими, 


был легок! Я решил придумать свою 
собственную систему. 

Я гулял подолгу вдоль курганских 
улиц. Давно выпал снег. 

Однажды я возвратился поздно. Све¬ 
тила луна. Двор заставлен кожаными 
верхами пролеток. Уже на зиму при¬ 
ехали извозчики из соседних сел и посе¬ 
лялись в сарае. Я увидал, что одна из¬ 
возчичья пролетка раскачивается. Я по¬ 
дошел ближе. Из-за сарая вышла со¬ 
бака со скучной зимней мордой. Она по¬ 
смотрела на меня так, как будто хоте¬ 
ла сказать, что в наблюдаемом проис¬ 
шествии нет никакой тайны. Я понял 
ее, но мне хотелось проверить. Я по¬ 
шел за сарай, обождал. 

Из пролетки вылез Степан Кочетков, 
а за ним — нищенка Аграфеша. Ог 
обоих шел густой пар. 

— Замерзнешь в сенях^го без это¬ 
го, — сказала Аграфеша, подпрыгивая. 

Голос у нее был молодой, и не было 
в ней той вялости, которая наполняла ее 
всегда. Она продолжала говорить, ви¬ 
димо, уже давно начатое: 

— Хвалят больше мертвых? Хорошо! 
Умирать не так страшно. Слава далеко 
идет. Жизнь наша узкая. Узнаешь, Сте¬ 
пан, после смертинки моей, зачем 
я сплю в сенях! Вот о н возле меня по¬ 
лежит и уйдет. Ни спросу тебе, ни раз¬ 
говору, ни тебе плачу, ни тебе денег. 
Это тоже радость. Глядишь, умру, а 
пользователи будут рассказывать, и пой¬ 
дет славушка об Аграфешке!.. 

У этой нищенки было свое понятие 
славы! Она чрезвычайно удизила меня. 
Кроме того, я понял, почему Алешка 
выходит ночью на улицу и почему дол¬ 
го не возвращается, а как он только 
вернется, так на улицу выходит Сереж¬ 
ка, молчаливый брат Сашеньки. 

Действительно, снисходительность ни¬ 
щенки пойдет в отдаленные страны и 
века! 

Сашенькины ножки все ярче и ярче 
пронизывали тусклость зеркала своей 
рельефностью. Даже зеркалу не остано¬ 
вить их. Я не мог читать факирских 
книг. Я не мог думать о своей системе. 
Я не мог гулять по зимним курганским 
улицам. Оно само виновато, это голуби¬ 
ное семейство, что кормит меня! 
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В доме была предрассветная тишина. 
Я отодвинул табуретку. Но я не смог 
подойти к сашенькиной постели. Я не¬ 
множко боялся скандала и поэтому ду¬ 
мал, что приближение к ней чересчур 
низменно для моих чувств. Я даже не 
пожимал ее ручки, никогда не посмотрел 
на нее особенным взглядом. Остатки 
моей высокой воли вели меня к иной, бо¬ 
лее высокой любви! Если развивать 
свою волю, то ее надо развивать более 
возвышенными способами. Вот неиз¬ 
вестная жалкая нищенка ищет славы, 
чтоб рассказы об ее снисходительности 
разнесли по всему миру. Если я, всемир¬ 
но известный факир и дервиш, обойду 
весь мир, то не на мне ли лежит обязан¬ 
ность разнести эту славу и не стыдно ли 
будет мне, если я обижу Аграфешу? А 
кроме того, Сашенька лежит в теплоте 
и от теплоты раскрывает свои ножки, а 
там другая замерзает в сенях, и ее нуж¬ 
но пожалеть. 

Она спала влево от дверей. Я зажег 
спичку, взятую на кухне, и оглядел ее. 
Она лежала, закрывшись рваным лоскут¬ 
ным одеялом. Спичка погасла. Я сел 
рядом: 

— Подвинься. 

Она привстала на локте и спокойно 
подвинулась: 

— Хоть бы предупредил вечером. Ме¬ 
ня все предупреждают, а то этак и за 
домового примешь. Видишь, голос-то у 
тебя какой зыбучий. 

Вернувшись, я прикрыл сашенькины 
і<сжки одеялом. 

Я заснул таким крепким сном, каким 
не спал ни при каких трудах. Утром я 
проснулся, наполненный необыкновен¬ 
ным стыдом. Этот стыд мучил меня це¬ 
лый день, и только мучительное жела¬ 
ние пищи заставило меня вернуться до¬ 
мой. С болью думал я о встрече с Агра- 
фешей. Но она еще не возвращалась со 
своей сумой. Особенно меня почему-то 
возмущала эта грязная ее сума. Я вспо¬ 
минал. как она болтается сбоку, напол¬ 
ненная кусками хлеба; вспоминал осо¬ 
бый вязкий голос, которым Аграфеша 
просила подаяние; вспоминал то, что, 
уходя на сбор, она мазала лицо ко¬ 
потью, чтобы «податели» не ругали ее 
за молодость и здоровье. Я вспоминал 


ту ласковость, с которой она приняла 
меня, и то, что не смеялась над 
моей неопытностью. Я очень мучился. 
Случившееся мне казалось чреэпы- 
чайно низменным и грубым, несмотря 
на то, что я разнесу ее славу. Мо¬ 
жет ли это в какой-либо степени от¬ 
разиться на моем факирстве? Могло ли 
это быть искушением, которое я не по¬ 
борол? Слово «искушение» соприкасало 
меня с церковью. А я хотел, чтобы моя 
система никак не соприкасалась с цер¬ 
ковной системой! Следовательно, это не 
было падением? Факир не отказывается 
от «этого», но мне было больно, что 
должное произойти произошло впервые 
именно с Аграфешей. 

За вечер я написал три послания к 
Аграфеше. В первом письме я сообщал 
ей, что все происшедшее было минутным 
заблуждением, что похоть, охватившая 
меня, не повторится, но я признателен 
ее дружескому поведению и навсегда 
останусь ее другом. Запечатав письмо и 
наклеив марку в 7 копеек, я вдруг по¬ 
думал, что местное письмо оплачивается 
в 5 копеек, и мне стало стыдно, я 
как будто пожалел 2 копейки. Я написал 
второе письмо. Перед тем, как писать 
это письмо, я наклеил на конверт марку 
в 7 копеек. Я написал приблизительно 
так: 

«Несомненно, должно произойти было 
множество несчастий в твоей жизни, 
Аграфеша. чтобы прийти к тому выво¬ 
ду, к высшей мудрости, что только снис¬ 
ходительность, спокойствие, управление 
страстями есть то счастье, которого до¬ 
бивается человек, что, в сущности, все 
«тайные учения Востока», все Веданты 
и Сутры как-раз говорят то же самое. 
Едва я попаду в Индию, я признаюсь, 
что как-раз ваша помощь, Аграфеша, 
открыла мне великую душу русского на¬ 
рода и помогла мне дойти до Индии. 
Только дрянное мое тщеславие позволи¬ 
ло мне стыдиться наутро тех ваших по¬ 
целуев, которыми вы проводили меня. 
Все это я вытравлю из себя! Уже сей¬ 
час ваш образ, Аграфеша, становится 
для меня высоким и радостным, и, когда 
пройдут многие годы, этот образ светлой 
первой любви встанет предо мной а не¬ 
обычайно ярком ореоле! Вы для меня 
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не друг» а подлинный и настоящий учи¬ 
тель». 

Оба письма показались мне вскоре не¬ 
справедливыми. Я написал третье. Я на¬ 
клеил на него две семикопеечные мар¬ 
ки. Я писал» что ее слова о знаменитости 
и славе открыли мне многое. Я благо¬ 
дарен ее чуткости, с которой она увиде¬ 
ла, что именно я обладаю способностью 
передать ее слова потомкам. Поэтому 
пусть она хранит письма знаменитого 
факира и дервиша Бен-Али-бея, творца 
великой системы, еще не имеющей име¬ 
ни. Пусть хранит их, как бы ни разноре¬ 
чивы они, ибо только а этой разноречи¬ 
вости их ценность, потому что Бен- 
Али-бей искал тогда великую истину 
своей системы. Придет время, я устремлю 
майю, и все люди увидят чудеса, ко¬ 
торых прежде не замечали, и среди чу¬ 
дес первым будет раскрыто и показано 
чудо вашей души, Аграфеша! Я по¬ 
явлюсь в Кургане, осененный славой, и 
возьму у вас письма, чтобы их напеча¬ 
тать в книге с золотым обрезом, как ру¬ 
ководство для людей, которые будут из¬ 
учать мою систему. Книга эта будет 
стоить дешево! Я приложу портреты 
вас, как моей первой ученицы и после¬ 
дователя великого Бен-Али-бея. 

Нельзя сказать, чтобы и третье пись¬ 
мо мне очень понравилось. Но я 
боялся, что на четвертом я уже совер¬ 
шенно не справлюсь с собой. Я хотел 
было передать только последнее письмо, 
но, подумав, что это событие для меня 
и для нее чрезвычайно выдающееся, — 
передам все! Пусть во всем этом она 
разберется сама. 

Утром -во время чая Аграфеша обыч¬ 
но садилась у дверей и ждала, похлопы¬ 
вая пухлой рукой по суме, когда мы все 
уйдем на работу. Она была ленива, и, 
когда уходили все, тогда и она уходи¬ 
ла, иначе б ее выгнал старик Жули- 
стов. Ребята ждали меня у ворот, Агра¬ 
феша ждала, когда я уйду. Прохо¬ 
дя мимо нее, я кинул ей на суму 
письма. 

Она побледнела. Руки ее затряслись. 

— Повестка? — спросила она запле¬ 
тающимся голосом. 

Бедняга, оча знала из переписки толь¬ 
ко повестки мировых судей! 


Я ласково сказал ей: 

— Не повестки, а письма. 

Она вертела их смущенно в руках. 

— Кому передать-то? 

— Не кому, а тебе. Видишь адрес: 
Аграфене Пычкиной. 

Она все еще не понимала. 

— А кто пишет-то? Откуда? Ведь в 
деревне все перемерли. Диви бы церковь 
у нас сгорела, ну звали бы меня на 
сбор. Ошиблись, не иначе. Разве кому с 
передачей? Вот напасти-то, господи. Ко¬ 
му бы это им писать? Да ты прочитай 
адрес хорошенько, парень. 

Меня обидела ее бестолковость, ка¬ 
завшаяся мне даже намеренной. 

— Написано тебе лично. Написано не 
из деревни, а из города. От меня. 

— Да я вижу, что от тебя, но толь¬ 
ко кто бы мог послать? Ведь этак до¬ 
смерти можно перепугать! Ведь, если на 
церковь деревенские не соглашаются 
сбирать, так я могу согласиться. Но 
гедь не может же сгореть три церкви. 
Я не могу собирать на три. 

— Да пойми же ты, дурья голова, 
что это пишу тебе я, Всеволод Вячесла¬ 
вович Иванов, который стоит перед то¬ 
бой, наборщик типографии А. Коче- 
шева. 

— Кому бы это писать? — оторопело 
твердила она, крутя письма. — А ты не 
сердись. Я тебя читать их ие заставлю, 
а вот Сашенька придет с работы, так я 
ее попрошу. Как лезть, так вы все лезе¬ 
те, а как дело, так вам и письмо жалко 
неграмотной прочесть. 

Она смотрела на меня испуганно. 

Ужас владел мною. Как я мог забыть, 
что она неграмотная! Я смотрел на ее 
пухлое лицо, резко сунув руки в карма¬ 
ны. Я буду мужественным. Я не стану 
вырывать письма. Пусть все читают, 
пусть знают! Моя воля должна зака¬ 
ляться в несчастьи. 

Она положила письма в свою суму. 

— Ну, наделал ты мне хлопот, книга! 

Я не знаю, как она с ними поступила. 
Несколько раз я пытался спросить у 
нее, но она, тупо ухмыляясь, говорила 
мне: 

— Дай двадцать копеек. 

Хотелось мне поговорить об этих 
письмах с Сашенькой, но и та молчала. 
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Только однажды, как-то щеголевато 
улыбаясь, она спросила меня: 

— А что, Сиволод, писать письма 
трудная работа? 

— Не столько трудная, сколько мучи¬ 
тельная, — строго сказал я. 

— Я бы хотела хорошо писать. Кото¬ 
рые так пишут, что после этого три или 
четыре ночи непрерывно плачешь. Много 
непонятного, но все жалобно, все про 
страданье, а я так вот думаю, что ника¬ 
ких страданий нет, а есть только одни 
песни. 

Глаза у ней были прозрачные, легкие, 
и действительно верилось, что для нее 
нет и не будет никаких страданий. 

Недели две я спокойно читал книги, 
недели две в комнате было холодно, и 
Сашенька не открывала ножки, но за¬ 
тем опять началось все прежнее. 

Я подумал, что мне должны помочь 
эсезды. Высокий духовный идеал и на¬ 
учные побуждения вряд ли способны по¬ 
сетить меня в этой душной комнате, где 
люди от жары спят голыми. Кроме того, 
мне казалось, что на дворе лают собаки 
и возле сарая бродят конокрады. Мне 
необходимо проверить свою смелость, 
накопленную мною во время долгих 
упражнений. Короче говоря, я отправил¬ 
ся в сени даже без спичек. 

Аграфеша сонно промычала: 

— Да ты бы предупредил меня, меня 
Бее предупреждают... 

Но, расслышав мой голос, она испу¬ 
ганно завернулась в одеяло и торопли-» 
во сказала: 

— Нет, ты уходи, уходи. Не надо мне 
повесток, Сиволод. 

— Да ты что, спятила, глупая? 

— Уходи, а то закричу во всю голо- 
сянку. Закричу, что режешь, что деньги 
отнимаешь! 

Она лягнула меня ногой в лицо, и я 
покатился по ступенькам. 

Я ушел. Я «е спал всю ночь. На дру¬ 
гой день утром я уехал из голубиного 
дома. Я ждал, что Сашенька будет гру¬ 
стить, но она проводила меня весело и 
спокойно. Она, лениво ухмыляясь, вы¬ 
слушала мои об’яснения, что высокие 
научные побуждения, искания тайны за¬ 
ставляют меня покинуть их дом, где для 
моих занятий нет отдельной комнаты, а 
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следовательно, нет возможности прича¬ 
лить к науке! 

Я долго колебался, прежде чем ре¬ 
шился придумать новую факирскую си¬ 
стему. Уверяю, что только крайняя не¬ 
обходимость вынудила меня. Деньги, за¬ 
рабатываемые мною, уходили бесславно. 
Я купил суконные брюки за девять руб¬ 
лей, пиджак за семь, часы за два с пол¬ 
тиной. Двенадцать рублей послал в Ле¬ 
бяжье. Отец мой удивленно и обиженно 
ответил, что он не нуждается в моих 
деньгах и что двенадцать рублей пойдут 
как мой пай в постройке банка. Отец 
приложил письмо от банкирской конто¬ 
ры Вальтера Брета из Чикаго, которую 
отец пригласил участвовать в Лебяжен- 
ском банке. Отец прислал письмо вместе 
с американским конвертом, дабы у меня 
не было сомнений. 

Нужно было торопиться. Разврат при¬ 
ближался ко мне. Я привыкал к излише¬ 
ству. Мне нравилось пить чай в тракти¬ 
ре с баранками и стуком бильярдных 
шаров в соседней комнате. Но отказы¬ 
вать себе в чем-либо, изнурять себя без 
системы, лишать себя того, что я позже 
могу признать необходимым и достой¬ 
ным, благодаря рассуждениям систе¬ 
мы, — я считал излишним! Вот, если 
бы я не прочел множества книг о факи- 
ризме, если бы не знал, что факир без 
системы существовать не может, тогда 
дело другое! Но все-таки было бы хоро¬ 
шо, прежде чем кидаться в дебри трудно 
постигаемой новой системы, посовето¬ 
ваться .мне с кем-нибудь. 

Я спросил у сотрудников набираемой 
мною газетки, у корректора —• кто бы 
мог поделиться со мной своими раз¬ 
мышлениями о факиризме? Сотрудник 
Костич, удивлявший Курган тем, что 
один во всем городе носил белый полот¬ 
няный костюм, сказал, что факиров не 
существует, и что для убедительности 
каждому читателю стоит заглянуть в 
труд Рубакина «Среди книг», где указа¬ 
но по меньшей мере сто тысяч брошюр 
и томов, «о ни одной книги о факирах. 
Костич даже принес мне «Среди книг». 
Но Рубаки» не убедил меня. Я только 
скрыл в себе вопрос о Волшебной би¬ 
блиотеке, который хотел задать журна¬ 
листу Костнчу. Несомненно, книги о. фа- 
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кирах идут где-то особо, и это есть тай¬ 
на, которую не знает высокообразован¬ 
ный, сияющий стеклами очков сотрудник 
«Курганского вестника» господин Ко- 
сгич. Потомки декабристов знают несо¬ 
мненно большеI Потомок Декабристов 
несомненно слышал что-нибудь о Вол¬ 
шебной библиотеке, легенды которой за¬ 
полняли всю Сибирь. Должны же быть 
в добродетельном городе Кургане потом¬ 
ки декабристов 1 Мне указали на един¬ 
ственного потомка декабристов, бывшего 
каторжника Севастьяна Максимовича 
Кухаревского, который занимал теперь 
должность библиотокаря н переводчика в 
союзе маслодельных артелей. 

Кухаревского я нашел в пивной. 
Алешка Жулнстов указал мне на него в 
окно и отошел прочь, потому что нена¬ 
видел людей «хромой формы». Кухарев- 
ский был весь какой-то протухший, в 
рваном пальто, буровато^мясного цвета, 
лысый до необыкновения. Каждую фра¬ 
зу он начинал говорить высоко, но к 
концу угасал и последнее слово говорил, 
заикаясь и обдавая вас запахом 
гнили. 

Кухаревский долго смотрел на пись¬ 
мо, которое переслал мне отец. Кухарев¬ 
ский потребовал, чтобы я выставил ему 
«пару пива». Он перевел мне письмо. 
Вальтер Брет предлагал моему отцу 
акции медеплавильных заводов. Госпо¬ 
дин Брет перечислял те прекрасные при¬ 
были, которые получит отец, если вло¬ 
жит одну тысячу рублей. Прибыли не¬ 
обычайно увеличивались, если почтен¬ 
ный Вячеслав Иванов вложит десять 
тысяч рублей, а если он пожелает риск¬ 
нуть пятьюдесятью тысячами, то госпо¬ 
дин Брет пришлет своего уполномочен¬ 
ного для личных переговоров. 

Кухаревский, переведя письмо, почув¬ 
ствовал ко мне почтение. Он велел по¬ 
ставить еще полдюжины. Мне было 
лестно, что моего отца считают бога¬ 
тым человеком, — и я поставил. 

— Вам надо заняться языками, — 
сказал Кухаревский. — Я вам могу пре¬ 
подавать английский. Мужчина без язы¬ 
ков почти ничтожество. 

— Благодарю вас, — ответил я с до¬ 
стоинством,— но меня сейчас более все¬ 
го занимает факирская система. 


Из-за поставленной полдюжины я 
чувствовал себя более независимым, бо¬ 
лее богатым, если хотите. Я боялся по¬ 
лучить пренебрежительный ответ и по¬ 
этому начал издалека: 

— Не объясните ли вы мне, господин 
Кухаревский, какие у вас родственные 
отношения с декабристами? 

— Прадед мой был подполковник 
Ухаревский, который женат был на до¬ 
чери декабриста, откуда и сохранились 
все декабристские несчастья в нашей 
семье. Николай I рассердился на свадь¬ 
бу Ухаревского и сказал: «Уничтожить 
этого ухаря самым унизительным спосо¬ 
бом, дать ему грязную кайму». Ми¬ 
нистры думали-думали и прибавили к 
фамилии моего прадеда букву К. И то¬ 
гда мы сразу впали в полное ничтоже¬ 
ство и со всеми нами происходило такое 
необыкновенное, что вот я например 
облысел в одну ночь не только головой, 
но и голосом, а затем попал на каторгу. 

Мне страстно захотелось узнать, как- 
же это так Кухаревский в течение одной 
ночи облысел не только головой, но и го¬ 
лосом. Кухаревский потребовал еще дю¬ 
жину. Он рассказал мне ужасную исто¬ 
рию, которую я передам вкратце. Исто¬ 
рия эта заставила меня быстрее приду¬ 
мать свою систему. Признаться, я испу¬ 
гался. Я понял, как бессмысленно плыть 
увлекаемым неизвестным течением. Мне 
захотелось «вести свой корабль на сво¬ 
их парусах», захотелось быстро забыть 
этого каторжника, дабы самому мино¬ 
вать каторги, — ня выдумал свою си¬ 
стему, которую изложу после того, как 
будет сообщено о чудовищной страсти 
Севастьяна Кухаревского, библиотекаряі 
и переводчика с английского. 

15 

— Я был красив и кудряв, господин 
Иванов. Я наслаждался большим сча¬ 
стьем н был спокоен. Мон деды и отцы» 
забыв о декабризме, который разрушил 
благосостояние нашей семьи, ушли в бе¬ 
личий промысел. Они промышляли «за¬ 
водской» белкой за Уральским хребтом, 
в северной полосе. Доброта шкурки «за¬ 
водской» белки и густота волоса выше 
«зырянки» на 7 процентов, а цветом она; 
приближается к чердынской. Как види- 
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те, преимуществ на нашей стороне было 
множество. Старики знали местонахож¬ 
дения белки и местонахождения эти тай¬ 
но передавали от родителя к сыну. 

И стрелял я неплохо. Белку, изволи¬ 
те видеть, бил одной дробинкой, куда 
укажете. Не пил, не курил. Просватали 
за меня девицу с именем, которое легко 
освоить: Елена. Лицом и ростом всем на 
зависть. Поехали мы — невеста, тесть и 
мой папаша — на масленице в Екате¬ 
ринбург продать белку и докупить кое- 
что из приданого. Приезжаем, пересви¬ 
стываясь от радости, вылазим из коше¬ 
вы. Папаша и мой будущий тесть, по 
профессии торговец щепным товаром, 
направились в трактир, а нам говорят: 
«Развлекайтесь, дети, как хотите, но 
чтобы в номерах быть ровно к полночи, 
особенно не напрокудьте, и вот вам на 
расходы по красненькой». Судите сами, 
какая в голове «набель», вроде мы как 
бы перед открытым морем. Вышли мы 
на улицу, и разбежались наши глаза. 
Вдруг перед нами остановилась афиша, 
название такое зазывное: «Идеальный 
муж», будь она проклятаI Пойдем, гово¬ 
рю, Елена, в театр. Купили билеты и 
конфет. Сидим в бархатных креслах, все 
очень любопытно вокруг. Ну, предста¬ 
вление там идет, ходят лорды во фраках, 
следуют дамы друг за другом, говорят 
все соблазнительно. Выходим мы из те¬ 
атра, а Елена спрашивает: 

— Любопытно, кто бы это мог напи¬ 
сать так складно) 

Читаю: Оскар Уайльд, перевод с ан¬ 
глийского. Книг мы прочитали множе¬ 
ство по декабристскому нашему насле¬ 
дию и стремлению просвещаться, но 
Оскар Уайльд нам не встречался. Елена 
сверкнула на меня глазами, сама вся в 
мехах, такая румяная, такая красивая. 

— Вот,—говорит она,—очень замеча¬ 
тельно провели мы вечер, я очень до¬ 
вольна и очень довольная уеду опять в 
таежную глушь и в тайге буду жить 
припеваючи, но только одного прошу, 
Севастьяша, угощения. 

— Чего угодно, — говорю,—требуйте, 
Елена Дмитриевна. 

— Хочу,—говорит.—в память об сча¬ 
стливом времени в Екатеринбурге, что¬ 
бы ты, Севастьяша, выучил английский 


язык и говорил со мной в страстные ча¬ 
сы по-английски. Иначе жизнь не в 
жизнь и любовь не в любовь, а детки 
вырастут, ты их тоже научишь, так как 
сама я не осмелюсь к английскому по¬ 
дойти, от него у меня страх и тре¬ 
пет. 

Голова у меня молодая, горячая, из- 
под шапки кудри вьются. Елена говорит 
свои слова высокой точки и завивает 
кудри мои на свой тонкий пальчик. Эх, 
думаю я, а ведь будет приятно, если я 
обниму ее и скажу нечто на ухо по-ан¬ 
глийски. А если не по-английски, то раз¬ 
ве она проверит) В тайге можно и при¬ 
врать, потому что сейчас она «метлыш»- 
мотылек. Ребята пойдут,—не до англий¬ 
ского ей будет языка! 

— Отлично,—говорю,—исполню твою 
просьбу. У -нас помощник волостного 
писаря понял по самоучителю пол¬ 
ный гитарный строй, неужели я не 
дойду) 

Метель, сугробы, рядом с нами древ¬ 
ний дом, подпертый кедровыми ствола¬ 
ми, — в саду стоит, значит. Приятно. 
Обняла она меня, поцеловала. 

— А я,—говорит,—со всей тебя жен¬ 
ской нежностью так приласкаю, как и 
медведица в тайге не проявит силы! 

Эка, думаю, девица-то какая! Откуда 
и слова. Распарило ее, должно быть, в 
театре. Если бы не почтенные родители, 
так думать мне б: с кем-то другим Еле- 
нуіігка теплилась! Поцеловались и пошли 
домой. 

Попросил я совета от волостного писа¬ 
ря, а через два месяца получаю из Лодзи 
ворох книг. Посмотрел, раскрыл я эти 
книги — и сразу же вижу: не сжиться 
мне с ними, не свыкнуться. И так меня 
цапнуло за сердце, что я чуть не упал с 
ног. Но вспомнил, что особенно коснеть 
в горе не стоит, — есть возможность об¬ 
мануть Елену. Но девица Елена оказа¬ 
лась с норовом, действительно медведице 
не уступит. Спрашивает меня: как н с 
кем занимаешься) Да ничего, отвечаю 
ей, занимаюсь, сохну. И говорю ей: «Та¬ 
ла, бала, мала», чтоб ничего не поняла. 
Она ухмыльнулась и говорит: 

— Этак и комары умеют жужжать. А 
вот прислали за полтораста верст от нас 
в село Суровье бородатого ссыльного» 
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который все языки произошел. Скачи, 
Севастъяша, иначе откажу. 

Девка такая, — ее и отец боится. Она 
весь ихний дом в руках держала. 

— Куда же,—говорю,—скакать, вре¬ 
мя весеннее. Подождем дороги. 

Сверкнула она глазами. 

— Скачи,—говорит,—Севастьяша, не 
от любви поскачешь, а к любви. 

Ну и поскакал. 

Сидит на березовом пне человек с 
глазами кроткими, с бородищей до поя¬ 
са, сам молодой и свежую книжку чи¬ 
тает. А глаза у него такие фиалковые, 
очень нежные. 

— Не по-английски ли? — спраши¬ 
ваю. 

— По-английски, — говорит. — А 
вы разве способны? Не студент ли? 

Бух ему в ноги. Надо бы со слезами 
сказать, думаю. И сам говорю ему дей¬ 
ствительно со слезами. 

— Спаси,—говорю.—и помилуй, гос¬ 
подин студент. Я не студент, а настоя¬ 
щий охотник за белкой и, кроме того, 
люблю Елену. 

Тот было отнекиваться, а я ему — 
42 белки под ноги. Парень, должно 
быть, или жадный был, или надо было 
ему для его движения, но согласился. 
Сел я у его ног, и он мне: «Английская 
азбука, — говорит, — состоит из таких- 
то и таких-то слов и слогов». И пошло 
чистить, и пошло чесать. Он было спать, 
а я ему: «Нет, — говорю, — раз вы 
уже, господин Томашев, взялись учить, 
потрудитесь продолжать». И так я его 
гонял без просыпу четыре недели. Нача¬ 
ли мы между собой изменяться. До лю¬ 
бовных слов еще не дошли, но они уже 
предвиделись. Я посылаю немедленно на¬ 
рочного к Елене, а она мне отвечает: 
«Продолжай». Так сидим мы месяц, дру¬ 
гой, время не охотничье, зверь линяет, 
студент норовит все свою бестолковую 
жизнь рассказать и перейти благодаря 
этому на русский язык, а я его ставлю 
на ноги: «Русский, мол, и без тебя мне 
папенька и маменька, почтенные люди, 
преподавали, а ты ходи в других язы- 
цех». Но он пропотеет и опять начинает 
язык ловить. К середине лета уткнулись 
мы и в любовные слова, так как Елена 
требовала не только любовных сЛов, но 


и любовного смысла. Как я сказал «об’- 
ятья» по-английски, то меня даже слеза 
с’ёжила. А студент Томашев говорит 
пренебрежительно: «Экие вы грубый на¬ 
род. Нет для вас ученых увеселений, а 
только любовь. Одним словом, сверху 
донизу — тайга». 

Приезжаю домой. С коня спрыгиваю. 
Елене кланяюсь в пояс и говорю по-ан¬ 
глийски: 

— Здравствуйте, несравненная Елена 
прекрасная, люблю вас лучше всего не¬ 
ба и туч, и окрестностей. Вы жгете мое 
сердце, и тем эта моя речь великолепна, 
что окружающие вас папенька и мамень¬ 
ка ничегошеньки не понимают! 

Она мне улыбается и вдруг сурово 
спрашивает: 

— А где же учитель твой? 

— А я,—говорю,—его по-английски 
обогнал, и надобности мне в нем нету. 

— Привезти,—говорит,—учителя То- 
машева. 

Повернулась — ив дом. Я сначала 
распалился, а потом думаю: все лето 
учился ради ее, неужели сейчас не смо¬ 
гу уступить. Конечно, когда из-под вен¬ 
ца придем, морду за все это набью, но 
пока пускай щепит мое сердце в мелкие 
щепки. Словом, сел «а коня, скачу обрат¬ 
но. Студент Томашев мне говорит: «Я 
эти дороги, эти бесчисленные мили с ва¬ 
ми месить не намерен. Переохайте ваше 
горе сами».—«Нет,—говорю ему,—если 
ты, господин Томашев, умел учить, так 
умей и расхлябывать!» Он побледнел. 
Взглянул он в мои глаза, а они тогда 
помоложе были, и говорит: «Где же ваш 
экипаж?» Молчал он всю дорогу от 
злости, ну и я тоже понатужился и мол¬ 
чу, хотя и надо было бы мне поупраж¬ 
няться в английском. Приехали. Еісча 
говорит: 

— А ну поговорите. 

Ну мы покатились, разговорились, хо¬ 
тя обоим и противно друг на друга смо¬ 
треть, да думаем: куда ни шло, в послед¬ 
ний раз! Она послушала, послушала и 
говорит: 

— А ну повторите. 

Мы повторяем. Она вдруг среди раз¬ 
говора останавливает: 

Правильно. Нельзя такие слова 
придумать и так их точно повторить. 
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И повторяет она нам то множество 
слов, которые мы сказали друг другу, а 
говорили мы слова друг другу совсем не¬ 
разборчиво, причудливо, прихотливо, а 
главное, с бранью. Заметьте, господин 
Иванов, что с двух раз она все слова за¬ 
помнила и повторила с тонким и грамма¬ 
тически изящным произношением. Мы 
разинули рты. Елена говорит: 

— Через месяц в этот же день свадь¬ 
ба. Я думала, Севастьяша, ты скоро не 
научишься и с приданым не торопилась, 
а ты смотри-ка, как скручил мое сердце, 
как себя намуравил. Спасибо, Севастья¬ 
ша, век тебе буду верна, век буду по¬ 
мнить твою услугу. Да и английский 
язык зря не пропадет. Зачем тебе во¬ 
зить белку в Екатеринбург, будешь те¬ 
перь возить в Англию, партиями по¬ 
больше. Любовь — любовью, а белка— 
белкой. Хватит нам, покормили мы сво¬ 
ей кровью таежную мошкару. 

Вот голова! Я ей поклонился, простил 
злость свою на учителя и сверх указан¬ 
ного выдал ему десять белок собствен¬ 
ного убоя. Он посмотрел на Елену, от 
подарка отказался и говорит: 

— Ради такой женщины я бы все 
языки мира выучил. 

Я смеюсь и отвечаю: 

— А нам не требуется, достаточно ан¬ 
глийского. 

Ходим мы с Еленой, радуемся, гото- 
гимся к свадьбе, а в ту пору и снежок, 
и пора бы на охоту, а я все подле нее 
и выбираю самые лучшие английские 
слова, которые с полным и могучим фор¬ 
сом говорили бы ей о моих чувствах. А 
тут внезапно сообщают, что едут к нам 
охотники из города Екатеринбурга. 
Охотники к нам приезжали всегда бога¬ 
тые, потому что живем мы в усиленной 
глуши, и нужно напрягать много средств, 
чтобы к нам ехать. Но уж если приез¬ 
жали, так мы на их деньги после от’езда 
геем селом пировали почти полгода. 
Охотники убивали возле нас медведей. 
Мм э і их охотников презирали, и медве¬ 
дей бы мы давно перебили, медведь не 
белка. Мы медведя держали ради этих 
охотников. Правда, скоту приходилось 
трудно, пастухов медведи пугали, но все- 
таки выгоднее было, чтобы появлялись 
у нас самые настоящие великие князья 


русских и иностранных фамилий. Как 
услышал я, что едут охотники, то гово¬ 
рю, что надо б скорее отпраздновать 
свадьбу, а Елену будто укусило: 

— Нет,—говорит,—куда торопиться, 
надо этих князей ободрать, и чем нам 
на свои деньги пировать, так лучше на 
княжеские. 

А я подозреваю, что ей в девках по¬ 
следние разы хотелось покрасоваться, по¬ 
тому что охотники на нее всегда загля¬ 
дывались. Но, кроме того, девка неторо-- 
пливая, а это нами, таежниками, ценит¬ 
ся. Согласился я на ее слова. Приезжа¬ 
ют. Охотников человек 12, и среди «их 
такой мешковатый старичок с рожей, 
вроде намыленной, маленький весь, но 
Бинтовку держать горазд. Медведиха, 
как буря, выскочила, старичок не мигнул 
и прямо ей в соответствующее место раз¬ 
рывную пулю — и наповал. Остальные 
его уважают, и все ему: «сер» да «сер». 
Вот тебе, думаю, Хоть ты и сер, а бить 
здоров. Елена их слушает и ходит 
вокруг них, а потом и сама тоже по¬ 
серела и спрашивает меня: «Что этот 
маленький про меня сказал?» А я от¬ 
вечаю: 

— Откуда мне знать. Они промеж 
себя по-французски. 

— Нет,—говорит,—не по-французски. 

И вижу, Елена еще более посерела, но 
говорит она ласково князю из русских: 

— Дорогой барин, вы по-каковски 
сб’ясняетесь? 

— А мы, — отвечает князь,—по-анг¬ 
лийски об’ясняемся. 

— Может быть, у вас, — говорит 
она, — разные слова бывают, вроде «как 
нам, сибирякам, трудно понять без при¬ 
вычки харьковских или киевских му¬ 
жиков? 

— Нет, — говорит князь, — в общем 
мы гоБорим на книжном языке, на ко¬ 
тором Есе учатся. А почему ты, краса¬ 
вица, спрашиваешь ? 

— А потому, — говорит Елена, — 
что у меня жених знает по-английоки, 
но вот вас не понимает. 

— Что за чародейство, — говорят 
князья и удивленно обращаются ко мне 
с английскими вопросами. 

Я—ни слова не понимаю. Перегляну¬ 
лись они. Тогда я обращаюсь к ним с 
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английскими вопросами. Они разводят 
руками и говорят: 

— Очень странно, но мы вас тоже не 
понимаем. Что за чародейство! 

Я вижу — им уже смех трудно удер¬ 
жать. Елена со стыда вся закраснелась 
и говорит: 

— Уходи прочь, чабак! 

И обращается еще ласковее к русским 
и к иностранным князьям: 

— Он у нас самый большой врун во 
всем селе и такое соврет, что самому 
станет стыдно, хоть бесстыден он до не¬ 
возможности. 

— Как же так, — говорят князья,— 
ты о женихе столь нелепо отзываешься? 

— А какой он жених мне! Мало ли с 
кем я баловалась. У нас страна холод¬ 
ная, без чужого тела не проживешь. 

Вижу, у князей загорелись глаза. 
Осматривают они ее тело. А я понимаю, 
что она врет на себя и готова такое при¬ 
нять необ'ятное, чтобы свалить стыд, 
который я на нее навалил. Стала она 
«москалистая», как у нас называют. 
Раньше б никогда с барином рядом не 
села, глазами бы не сияла, а тут он ей 
сказал: «Придвигайтесь, чаю с ромом не 
хотите ли, Еленушка?» Она ему в ответ: 
«Отчего,—говорит, — не побаловаться: 
наша страна холодная, и нужно уметь 
извернуться в ней». 

Выскочил я. Мчусь через тайгу от 
приятеля к приятелю. Волки воют во¬ 
круг. Винтовка в ногах. Думал застре¬ 
литься, но потом решил: раньше узнаю, 
в чем моя губительная тайна, а затем за¬ 
стрелюсь. Волки, и те сторонятся моей 
злобной тоски, воют в отдалении. В по¬ 
лудень прискакал я в Суровье. Стоит 
мой студент Томашев на высоком крыль¬ 
це, а сам белее обыкновенного снега, н 
говорит мне этот господин Томашев: 

— Примерещилось мне, или вправду 
ты скакал без передышки, Севастьян 
Максимович? 

Вижу, дрожмя дрожит Томашев, долж¬ 
но быть, уже все знает о приехавших 
англичанах-лордах. Я бросаю вожжи н 
говорю ему: 

— Не примерещилось тебе, господин 
Томашев, а отвечай, отчего ты меня та¬ 
ким позором покрыл? 

—- Прости, — говорит, — Севастьян 


Максимович, все произошло из-за подлой 
ошибки. Я учился этому проклятому 
языку уже в ссылке по самоучителю, но 
английскому языку по самоучителю 
учиться невозможно, так как произно¬ 
шение его можно изучить только из усі 
в уста. Ты им попробуй, Севастьян Ма¬ 
ксимович, от руки написать, они все пой¬ 
мут. 

— Нет, — говорю, — пускай теперь 
за меня другие пишут. 

Вернулся к тележке, поднял винтовку. 
Господин Томашев на колени, кричит, 
что он переймет у лордов этих произно¬ 
шение в два дня н передаст его немед¬ 
ленно мне. А я ему отвечаю, что пере¬ 
нимать теперь поздно, что суженая моя 
перенимает у них английские серые об’- 
ятья. Ну и отошел немножко в сторону, 
чтобы не противно было смотреть на че¬ 
ловеческую кровь. Свалился он безды¬ 
ханным. Лошадь у меня к выстрелам 
привычная, смирно поскакала обратно. 
Помрачилось у меня все внутри, не по¬ 
мню, как и доскакал. Вхожу в избу, а 
Елена сидит на лавке, и лорд у ней го¬ 
лову на плече держит. Я опять отошел к 
дверям и поднял винтовку, она на меня 
посмотрела с терзанием и спокойно го¬ 
ворит: 

— Промышлять бы тебе белок, а не 
девок, дурак! 

Я ей всадил пулю в то же страданье, 
что и студенту Томашеву. А лорд, как 
лежал у ней на плече, так и окоченел. 
Удивительно, сколько медведей он убил, 
а как гулящую девку кончили у него на 
глазах, так он примолвить своего ничего 
не смог, «заплехтень», столбняк, если го¬ 
ворить по-московски, вошел в него. Эта¬ 
ким способом, с головой набок, его и от- 
тащали в сторону. Прихожу я к старо¬ 
сте. Снимаю шапку: «Убил двух и не 
жалею». А староста и понятые стоят во¬ 
круг меня и хохочут. Я, видите ли, шап¬ 
ку кинул оземь, как полагается в преда¬ 
нии для всех убийц. Они смотрят на ме¬ 
ня и на шапку — и хохочут. Опустил я 
глаза, а все мои кудрявые волосы уже 
лежат в шапке. Действительно смешно! 
Я и сам рассмеялся и говорю: «Дадут 
мне судьи больше лет каторги, чем по¬ 
лагается. Туда же, мол, лысый, а еще от 
ревности людей убивает». Староста смо- 
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трит на меня и еще хохочет. А я чув¬ 
ствую, что у меня и голос облысел. 

16 

— Сколько же вы сидели? — спро¬ 
сил я, сам не зная, что и спросить. 

Кухаревский зловонно дохнул на ме¬ 
ня: 

— Семь лет, но и теперь мучение про¬ 
должается. Писать по-английски могу, а 
«а разговор, если начну учить, так вме¬ 
сто запоминания представляется мне 
укоризненный лик Елены и ее две мед¬ 
ные косы. 

— А как же, если приезжает англи¬ 
чанин? 


— С англичанами, согласно заветам 
господина Томашева, об’ясняюсь пись¬ 
менно. Обидно, но я вроде как бы не¬ 
мой, и держут меня при правлении со¬ 
юза ради несчастья, а не ради знаний, 
так как было бы мне громкий судебный 
процесс, приезжали ради дела Кухарев- 
ского петербургские адвокаты. И вся 
публика смеялась при моих показаниях, 
что был я кудрявый когда-то. 

— Следовательно, вы не сможете ска¬ 
зать причины легенд, которые ходят по 
Сибири об некой Волшебной библио¬ 
теке? 

— Нет, куда ж мне волшебство, я че¬ 
ловек, озаренный своей лысиной, — от¬ 
ветил Кухаревский. 


(Продолжение следует) 
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Курт Шушмнг 

О ктябрь 1918 г. Близится конец 
империалистической войны. Под 
ударами победоносных стран Ан¬ 
танты рушится Австро-Венгерская мо¬ 
нархия, расползается «лоскутное госу¬ 
дарство», каждая его составная часть 
подымается в защиту лозунга самоопре¬ 
деления национальностей. Ядро Австрий¬ 
ской империи, так называемая «немецкая 
Австрия», как будто бы автоматически 
подлежит слиянию с Германией во имя 
того же лозунга самоопределения нацио¬ 
нальностей. Но еще не окончилась 
формально первая империалистическая 
война, как уже начинается расстановка 
сил участников будущей империалисти¬ 
ческой войны. В этой расстановке сил 
государственное устройство маленькой 
Австрии играет огромную. роль. Она 
лежит на стыке интересов трех крупней¬ 
ших империалистических государств 
Европы: Франции, Италии н Германии. 
Дозволить немецкой Австрии соединить¬ 
ся с Германией в одно 'государство — 
значит изолировать будущих членов 
Малой Антанты, будущих союзников — 
вассалов Франции для второй войны. 
Дозволить немецкой Австрии соеди¬ 
ниться с Германией — значит создать 
непосредственную германо-итальянскую 
границу и, значит, наконец открыть 
Германии, только-что потерпевшей гран¬ 
диознейшее поражение в грандиознейшей 
из войн, путь на те Балканы, попытка 
завоевать которые была одной из при¬ 
чин империалистической войны. 


Победители Германии в первой импе¬ 
риалистической войне не могли допустить 
слияния немецкой Австрии с Германи¬ 
ей. Так родилась независимая Австрия» 
независимость которой была обеспечена 
зависимостью ее от данного этапа меж¬ 
ду империалистических противоречий ре¬ 
шительно всех руководящих держав 
Европы. Так родился австрийский пат¬ 
риотизм и национализм чистейшей крови, 
самое содержание которого предопреде¬ 
лено категорическим столкновением ин¬ 
тересов в министерских передних импе¬ 
риалистических держав. Активность 
этого патриотизма выражается и может 
выражаться исключительно в стреми¬ 
тельном беге между приемными и перед¬ 
ними канцелярий борющихся между 
собой крупных империалистических дер¬ 
жав. 

В то время как в таких контурах 
намечалась независимость жалкого не¬ 
мецкого куска «лоскутной империи», на 
итальянском фронте попадает в плен — 
за шесть дней до окончания войны — 
молодой лейтенант Курт фои-Шушииг, 
нынешний австрийский канцлер, достой¬ 
ный наследник прелата Зейпеля и 
Дольфуса. 

Молодой Шушниг был воспитан в 
совершенно другом представлении об 
Австрии, об ее исторической миссии и 
ее грядущих судьбах. Родился он (в 
декабре 1897 г.) в семье австрийского 
генерала, который из всех проигранных 
империей Франца-Иосифа войн вынес 
только воспоминание о доблестном ав¬ 
стрийском оружии н незыблемости Ав- 
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стро-Венгерской монархии, которую как 
будто действительно не могли сокру¬ 
шить никакие удары. Правда, есть одно 
учреждение, которое кажется Шушнигу- 
отцу еще более извечным и несокруши¬ 
мым, чем Австро-Венгерская монархия, 
это—пресвятая апостолическая католиче¬ 
ская церковь. Вернее, Австро-Венгерская 
монархия кажется семье ІІІушнигов ие- 
киим детищем, любимой дщерью като¬ 
лической церкви. Была бы только сохра¬ 
нена сила церкви, — все остальное 
приложится. Если католическая церковь 
не откажется от Австрии, то все ее 
невзгоды окажутся на поверку вре¬ 
менными: так или иначе (неиспове¬ 
димы судьбы твои, господи!) вос¬ 
становятся сила и мощь Австрий¬ 
ской империи. 

Молодой Шушниг попадает на выучку 
к отцам-иезуитам. В і^толической 'гим¬ 
назии «Стелла Матутина» (утренняя 
звезда) из сына старого австрийского 
генерала отцы-иезуиты создают одного 
из тех австрийских «патриотов», кото¬ 
рые после империалистической войны — 
©начала *в фигуре Зейпеля, а затем 
Дольфуса — удивляли весь мир своей 
собственной своеобразной живучестью и 
живучестью как будто мертворожденного 
послеверсальского детеныша — «незави¬ 
симой» Австрии. Курт Шушниг в иезу¬ 
итской гимназии — один из лучших уче¬ 
ников. Кто знает, быть может, он стал 
бы одним из самых блестящих если не 
князей, то офицеров воинствующей ка¬ 
толической церкви. Империалистическая 
война заставляет его отправиться на 
фронт. Он получает ряд военных отли¬ 
чий. Но все эти ордена и значки, кото¬ 
рые украшают его грудь и радуют ста- 
рика-отца по возвращении сына из 
итальянского плена, не могут заставить 
семью ІІІушнигов забыть о лапидарном 
факте крушения Австро-Венгерской мо¬ 
нархии. 

Но если погибла Австро-Венгерская 
монархия, оставив после себя — не то 
в виде суррогата, не то в виде горест¬ 
ного напоминания — «независимую» 
Австрийскую республику, то отнюдь не 
погибла католическая церковь. Воспи¬ 
танник иезуитов до ^ жен конечно в этом 
факте искать утешен и я, а имеете с уте¬ 


шением и политического маршрута для 
своего в конце концов мелкобуржуаз¬ 
ного умишка. Молодой Шушниг еще не 
может в 1919 г. сознательно думать 
или мечтать о том, что «независимая» 
Австрия сможет существовать только в 
качестве составной части созданного на 
каких-то определенных экономических 
основах государства. Но он может бес¬ 
сознательно заменить социально-эконо¬ 
мические категории одной католической 
категорией и возмечтать о создании на 
развалинах послеверсальской Европы 
нового католического государства, в ко¬ 
тором центром будет Австрия с ее сто¬ 
лицей Веной. 

Но такие политические планы—пека 
только мечты. Необходимость жить за¬ 
ставляет Курта Шушнига сделаться ад¬ 
вокатом: сыновья отставных австрий¬ 
ских генералов могли жить беззаботно 
только в «лоскутной монархии». Он на¬ 
чинает свою адвокатскую практику в 
Инсбруке, и в этом его политический 
шанс, так как именно в Инсбруке като¬ 
лическая мелкобуржуазная реакция очень 
сильна. Там создается «католический 
народный союз». Следует ли удивлять¬ 
ся тому, что талантливый адвокат и хо¬ 
роший оратор начинает играть в этом 
союзе руководящую роль? Ведь все зна¬ 
ют, что Курт Шушниг был некогда ус¬ 
пешнейшим учеником иезуитической шко¬ 
лы. Австрийская контрреволюция не 
ограничивается борьбой за души своих 
сограждан во имя Христа. Она органи¬ 
зовывает уже тогда из кулацких 
сьгнков и сынков городского мещан¬ 
ства вооруженные отряды штурмови¬ 
ков. И здесь Шушниг играет вид¬ 
ную роль. 

Политический маршрут настоящего и 
будущего молодому Шушнигу самому 
еще не ясен. В Австрии царствовал то¬ 
гда безраздельно прелат Зейпель. Бы¬ 
ло ясно одно: не надо сливаться с Гер¬ 
манией, ибо германская буржуазия не 
могла добиться соглашения с буржуази¬ 
ей стран-победительниц. Надо быть тем 
ласковым теленком, который должен од¬ 
новременно пользоваться милостями 
Франции и Италии. Надо конечно дер¬ 
жать в страхе божием чернь, т.-е. тру¬ 
дящихся, куцей «демократическом» рес- 
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публики. Само собой разумеется, что 
впредь до осуществления великого пла¬ 
на об едином католическом государстве 
все тяготы невыносимого экономическо¬ 
го положения «независимой» Австрии 
должны падать исключительно на рабо¬ 
чий класс. Ведь от чего, в сущности, 
страдает «независимая» Австрия? От 
недостатка рынка сбыта для своей про¬ 
мышленности: промышленная голова 

осталась, а туловище — рынок — отняли. 
Стало быть, расплачиваться голодным 
существованием должны рабочие. Дере¬ 
венские кулаки и конечно помещики 
должны свое взять. Вот фактически су¬ 
щество политики пресловутого прелата 
Зейпеля, который использовал аппарат 
старой христианско-социальной партии 
для того, чтобы шаг за шагом при по¬ 
пустительстве и пособничестве австро- 
марксистов подготовить осуществление 
откровенной диктатуры австрийского по¬ 
мещика и кулака, выдвинутого на пер¬ 
вый план контрреволюции банкиром и 
промышленником. При такой откровен¬ 
но кулацкой политике, опиравшейся 
прежде всего на «местные силы», Зей- 
пелю нужны были новые люди из про¬ 
винции. Он искал их, и он конечно не 
мог в своих поисках не натолкнуться 
на Курта Шушнига. 

В 1927 г. Курт Шушниг получает де¬ 
путатский мандат и (недаром он юрисг 
по профессии) попадает в юридическую 
комиссию австрийского парламента, где 
как-раз проводится очередная конститу¬ 
ционная «реформа». Шушниг избирает¬ 
ся докладчиком: опыт провинциального 
адвоката учит его, как нужно доклады¬ 
вать это скабрезное дело «легального» 
оформления фашизма. Даже старики из 
христианско-социальной партии не мо¬ 
гут не удивиться смышлености иезуит¬ 
ского выученика. 

Однако целых пять лет Курт Шуш¬ 
ниг может только мечтать о более круп¬ 
ных политических амплуа, тем более, что 
вариант великого католического государ¬ 
ства долго заставляет себя ждать. Но 
ученик иезуитов знает, что перпым уде¬ 
лом человека, делающего богоугодное 
дело, должны быть скромность и тер¬ 
пение. готовность делать любую пред¬ 
ложенную старшими работу. Шушниг 


терпеливо проводит в австрийском пар¬ 
ламенте мелкую и скучнейшую работу — 
игру в демократию и парламентаризм с 
социал-демократами. Он, как никто дру¬ 
гой, умеет изображать видимость серь¬ 
езной парламентской борьбы. Он вно¬ 
сит запросы и принимает участие в пре¬ 
ниях по социал-демократическим запро¬ 
сам с тем же усердием и с той же серь¬ 
езностью, с какой ученики иезуитских 
питомников спорят о вопросах веры, 
давно авторитетно разрешенных отцами 
церкви и рекомендуемых исключительно 
для безвредной гимнастики ума. Лишь 
в 1932 г. в правительстве Буреша Шуш¬ 
ниг получает портфель министра юсти¬ 
ции. Юстиция всегда была твердыней 
реакции и контрреволюции в Австрии,— 
все равно, идет ли речь о старой или 
«новой» Австрии. Шушниг демонстри¬ 
рует своим друзьям на практике, 
что он мог бы сделать во славу реак¬ 
ции, если бы ему вверили кое-что по¬ 
важнее и посильнее министерства юсти¬ 
ции крохотного государства. Он демон¬ 
стрирует свои способности так хорошо, 
что во время очередного правительствен¬ 
ного кризиса его имя уже называют в 
качестве кандидата в канцлеры. Но ма¬ 
лютка Дольфус вырывает у него кор¬ 
мило правления почти перед самым но¬ 
сом. 

Иезуитская выучка и тут принесла 
спою пользу. Без иезуитской школы 
Шушниг, снедаемый ненасытным често¬ 
любием, быть может, стал бы полити¬ 
ческим противником Дольфуса. Но 
именно иезуитская выучка подсказала 
Шушнигу, что такая «оппозиция» была 
бы бессмысленной, с точки зрения карь¬ 
еры — самоубийством. Мелкая буржуа¬ 
зия поддерживала правительство Доль¬ 
фуса, якобы боровшегося с германским 
фашизмом; фактически она была массо¬ 
вой социальной базой, опираясь на ко¬ 
торую, правительство всячески упрочи¬ 
вало власть монополистического капита¬ 
ла, своего и чужестранного. Другой ба¬ 
зы не было у Шушнига. Здравый ра¬ 
зум, — иезуитская выдержка основана 
на самом циничном расчете, — диктовал 
Шушнигу необходимость столковаться с 
Дольфусом. Столковаться было легко, — 
у Шушнига, в лице его крестьянско-ка- 
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толических вооруженных союзов, было 
больше реальной силы, чем у Дольфуса. 
Один из биографов Шушнига правиль¬ 
но говорит: у Дольфуса связи в Европе, 
у Шушнига винтовки для гражданской 
войны. Этот же биограф отмечает, что 
Шушниг вместе с винтовками для граж¬ 
данской войны дает правительству Доль¬ 
фуса ту гитлеровскую демагогию, с ко¬ 
торой оно будто бы борется. Шушниг 
вышибает клин клином. Он произносит 
фактически те же речи, которые Адольф 
Гитлер произносит в Германии, но вме¬ 
сто страшных слов «Третья империя» 
Шушниг ставит лозунг: «Австрия для 
австрийцев». Оригинальная выдумка, 
которая фактически предопределяет пе¬ 
реход власти в Австрии в руки Шуш¬ 
нига в случае добровольного или на¬ 
сильственного конца австрийского Тье- 
рика. Шушниг знает, что святая цер¬ 
ковь не любит крови. Вернее, она лю¬ 
бит, чтобы кровь проливали другие, а 
сна бы пользовалась плодами победы. В 
то время как Дольфус, Штаремберг и 
Фей готовятся к кровавой расправе с 
австрийским рабочим классом, к одной 
из омерзительнейших провокаций, Курт 
Шушниг берет себе вместе с портфелем 
министерства юстиции портфель мини¬ 
стра народного просвещения. Дольфус и 
Фей вырезывают нынешнее поколение 
австрийских пролетариев, «е желающих 
безропотно сносить тяготы кризиса и по¬ 
ражение староавстринского и издержки 
бесплодных мечтаний новоавстрийского 
у мпериализма. Шушниг во главе мини¬ 
стерства народного просвещения пыта¬ 
ется перевоспитать души и умы сыновей 
и внуков австрийских коммунаров. Он 
действует в союзе с римской курией, 
благословляющей каждый его шаг, а 
заодно и кровавые погромы Дольфуса 
и Фея. Благословение римского кар¬ 
динала подымает Шушнига по меньшей 
мере столь же высоко в глазах его кол¬ 
лег, как сознание наличности стоящих за 
ним кулацких контрреволюционных от¬ 
рядов. 

Кровавые июльские события открыва¬ 
ют наконец Курту Шушнигу путь к вла¬ 
сти. Кандидатура единственного его 
конкурента, Штаремберга, отпадает: ес¬ 
ли июльский путч был поражением Гер¬ 


мании, то приход Штаремберга к власти 
был бы слишком сильной победой Ита¬ 
лии, окончательным превращением Ав¬ 
стрии ѣ итальянскую колонию, внешне¬ 
политическим подтверждением февраль¬ 
ских событий. Если итало-германский 
матч из-за Австрии в июле 1934 г. 
окончился победой Италии, то франко- 
итальянский матч из-за той же Австрии 
окончился вничью или, вернее, еще не 
начался. Империалисты Европы были 
довольны, что в Вене оказалась под ру¬ 
кой такая фигура, как Курт Шушниг, 
про которого можно сказать, что его 
пребывание у власти обозначает как бы 
кратковременную стабилизацию суще¬ 
ствующего положения «независимой» 
Австрии, что, пока, устраивает Италию 
и Францию. 

Какова в действительности програм¬ 
ма Шушнига? Печать всех европейских 
стран сошлась на том, что Курт Шуш¬ 
ниг является законным наследником 
Дольфуса. «Таймс» и «Фелькишер бео- 
бахтер» трогательно согласны между со¬ 
бой в том, что в Австрии произошла 
лишь смена фамилии главы правитель¬ 
ства, вызванная трагическими июльски¬ 
ми событиями. Но это не совсем так. 
Курт Шушниг — сын австрийского ге¬ 
нерала. Курт Шушниг — ученик иезу¬ 
итов. Курт Шушниг — он об этом за¬ 
являет открыто — монархист. Сын ав¬ 
стрийского генерала, иезуит и монар¬ 
хист может видеть свой политический 
идеал исключительно в старой Австрий¬ 
ской монархии. Раз Курт Шушниг у 
власти, он будет пытаться осуществить 
свою любимую мечту о восстановлении 
былого величия Австрийской монархии. 
Конечно не совсем былого: Шушниг 
знает, что восстановить старую Австро- 
Венгерскую монархию в ее старых тер¬ 
риториальных границах и политических 
категориях невозможно. Но он будет 
мечтать о создании чего-то такого, что 
заменило бы старую Австрию. Шушниг 
будет хотя бы мечтать о создании вели¬ 
кого католического государства. Опять- 
таки клин клином вышибай: Гитлер ме¬ 
чтает о восстановлении великодержавно¬ 
сти Германии за счет поглощения Ав¬ 
стрии. Шушниг имеет при всей своей 
враждебности идее «аншлюсса» свой 
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собственный аншлюсе: он хочет присо¬ 
единить к Австрии Баварию. Гитлер 
оперирует понятием народности» Шуш- 
ниг — общностью веры. Еще неизвест¬ 
но, что больше говорит воображению и 
чувствам того мелкого буржуа, за душу 
которого в Австрии дерутся два ав¬ 
стрийца. 

Значит ли идея такого контр-«ан- 
шлюсса», что соглашение между Шуш- 
нигом и Германией невозможно? Едва 
ли. Снова—в последний раз!—прихо¬ 
дится напомнить, что Шушниг — уче¬ 
ник иезуитов. Монархические убеждения 
Шушиига могут послужить трамплином 
для соглашения преемника Дольфуса с 
германскими монархистами во имя вящ- 
шего торжества католической церкви в 
об’единенной Германии, в которой Ав¬ 
стрия усилит католическое влияние, на¬ 
ходящееся на ущербе в Третьей импе¬ 
рии. Недаром руководители хеймвера, 
не доверяя Шушнигу, заставили его 
сделать министром иностранных дел чле¬ 
на своей организации. Они не доверяют 
Курту Шушнигу еще по одной причине: 
этот сьщ австрийского генерала, ученик 
отцов-иезуитов и провинциальный адво¬ 
кат пользуется далеко за пределами Ве¬ 
ны репутацией поклонника германской 
культуры, репутацией — как это ни 
странно! — немецкого интеллигента. Бы¬ 
вают и такие фигуры среди политиче¬ 
ских выходцев ьз рядов мелкой бур¬ 
жуазии. Преклонение перед какой бы 
то ни было национальной культурой 
опасно в стране, политика которой дик¬ 
туется чужим империализмом. Курт 
Шушниг пожал плоды победы Фея 
над рабочими Флорисдорфа, Муссоли¬ 
ни над Гитлером, своего собственного 
умения копировать Гитлера и служить 
Италии почти «эрзацем» Штаремберга, 
умиляя этим Францию. Но Шушниг 
может быстро самоликвидироваться 
именно потому, что его «государ¬ 
ственная» фигура с ее историческими 
корнями в прошлом, эклектикой в 
настоящем и великодержавными меч¬ 
таниями на будущее слишком слож¬ 
но задумана для политика, служа¬ 
щего более сильным отрядам евро¬ 
пейского капитализма и империализ¬ 
ма. 


Эраст Рюдагср Штареиберг 

Сын австрийского генерала, пенсию 
которого беспощадно уничтожили пора¬ 
жение Австрии в мировой войне и по¬ 
следующая инфляция, Курт Шушниг 
должен был выдумывать себе довольно 
своеобразные представления о -новом ав¬ 
стрийском патриотизме — для того, что¬ 
бы обосновать свою политическую де¬ 
ятельность, вернее, для того, чтобы объ¬ 
яснить себе самому и другим, почему он 
борется на стороне промышленников, 
банкиров и кулаков против трудящихся. 
Князю Эрнсту Рюдигеру Штарембергу 
не нужно никакой сложной и туманной 
философии. Ему принадлежит пять май¬ 
оратных имений площадью в восемь ты¬ 
сяч гектаров и, кроме того, у него на 
много миллионов акций и облигаций 
всяких промышленных предприятий. Од¬ 
ним словом, князь Шгаремберг — один 
из богатейших людей Австрии. Он 
сам — частица монополистического капи¬ 
тала Австрии. Отсюда все качества его 
политики. В этом аспекте решительно 
все равно, правда ли, что кандидат в 
австрийские «блюстители трона», а мо¬ 
жет быть, и в микроскопические Напо¬ 
леончики действительно происходит из 
древнего рода «благороднейших» Шта- 
рембергов, которые уже в 1683 г. защи¬ 
щали Вену от турок, или же, что п іаз- 
доподобнее, Эрнст Рюдигер Штаремберг 
происходит из разбогатевшей помещи¬ 
чьей семьи, которая только в 1860 г. 
была возведена императором в княже¬ 
ское достоинство. 

Князь Эрнст родился в семье, кото¬ 
рая всегда старалась превратить свое 
богатство в весьма увесистую мо¬ 
нету политического влияния. Уже по¬ 
следние годы перед империалистической 
войной Штаремберги шли в ногу с со¬ 
временными веяниями, поддерживая 
христианско-социальную партию, кото¬ 
рая затем оказалась питательным буль¬ 
оном для фашистских течений. Молодой 
Штарембгэг учился в гимназии (родил¬ 
ся он в Эфердннгс в 1899 г.), затем в 
Мюнхенском университете и был ти¬ 
пичным студентом-белоподкладочником. 
На фронт империалистической войны 
попал он только в 1917 г., что называ- 
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ется, под занавес. Матушка-княгиня, 
игравшая огромную роль в политических 
салонах, использовала все свое влияние, 
чтобы сынка оставили воевать в тылу, 
откуда он и вернулся по окончании вой¬ 
ны в чине лейтенанта и с кое-какимн 
крестиками и отличиями. 

Но если князь и крупнейший помещик 
не имел никакого желания принимать 
участие в империалистической войне, в 
которой, по его мнению, Австро-Вен¬ 
грию должны были отстоять от Антан¬ 
ты рабочие и крестьяне в солдатских 
шинелях, то он готов конечно принять 
участие в гражданской войне против тех 
же рабочих и крестьян. В 1919—20 гг. 
австрийская буржуазия не смела пере¬ 
ходить в наступление. В Австрии нель¬ 
зя было, стало быть, осуществить ло¬ 
зунга российского белогвардейца Шуль¬ 
гина в момент Февральской революции: 
«Пулеметов!» Но в Германии — мож¬ 
но! Там идет гражданская война. И вот 
князь Штаремберг, который во время 
империалистической войны и носа не по¬ 
казывал на фронт, отправляется в Гер¬ 
манию. завязывает знакомства со вся¬ 
кими контрреволюционными и белогвар¬ 
дейскими организациями, вступает в со¬ 
юз «Оберланд» и в качестве начальни¬ 
ка одного из штурмовых отрядов этого 
союза принимает участие в капповском 
путче. Но как только правительствен¬ 
ные войска направляют на путчистов 
пулеметы, князь Штаремберг позорно 
бежит: дворянские нервы не выдержи¬ 
вают угрожающего вида пулеметов. Оч 
бежит от пулеметов второй раз в 1923 г., 
во время мюнхенского путча Адольфа 
Гитлера. Он принимает участие и в этом 
путче, т.-е. он появляется вместе с но¬ 
вым «правительством» в «историческом» 
Бюргербрейкеллер, но в походе против 
рейхсвера он ие участвует, ибо там стре¬ 
ляют, хотя между капповским путчем 
и мюнхенским восстанием он успел по¬ 
бывать на фронте гражданской войны, а 
именно в Верхней Силезии, где он в ка¬ 
честве члена одной из белогвардейских 
банд участвовал в разгроме рабочего 
двкжения..Тут он проявил храбрость и 
отвагу, ибо у рабочих не было пу¬ 
леметов и вообще было очень мало 
оружия. 


Прослушав несколько лекций Адоль¬ 
фа Гитлера, князь Штаремберг решил, 
что больше ему учиться в Германии не¬ 
чему. Он возвращается в Австрию, обо¬ 
гащенный опытом гражданской войны, 
в особенности опытом связей между фа¬ 
шистским движением и правительствен¬ 
ным аппаратом. Он уже знает, что «на¬ 
циональная революция» осуществляется 
не до, а после завоевания правитель¬ 
ственного аппарата. В Австрии обостри¬ 
лась за эти годы классовая борьба. 
Контрреволюция стала и здесь по указке 
руководящих кругов буржуазии форми¬ 
ровать вооруженные белогвардейские от¬ 
ряды из деревенского кулачества и го¬ 
родского мещанства. По германскому об¬ 
разцу Штаремберг наполняет эти орга¬ 
низации прежде всего лозунгами и «тра¬ 
дициями» фронта. Он послушно повто¬ 
ряет за своими немецкими учителями 
слова об исторической миссии фронтово¬ 
го поколения. Штаремберг, как мы уже 
знаем, имеет не очень^го большие права 
на звание фронтовика. Но мы знаем, 
что в белогвардейских кругах в особен¬ 
ности распускают свои павлиньи хвосты 
именно те фронтовики, которые дальше 
глубокого тыла никогда не продвигались 
на фронтах империалистической войны и 
Которые из этой войны вынесли только 
воспоминание о том, что рабочие и кре¬ 
стьяне в солдатских шинелях связаны 
той казарменной дисциплиной, которой 
они в пооклятое мирное время не свя¬ 
заны. Штаремберг, кроме того, принад¬ 
лежит к тому поколению, которое, быть 
может, не торопится жить и не очень 
спешит чувствовать, но как можно ско¬ 
рей хочет вступить во владение наслед¬ 
ством при живых родителях. Это поко¬ 
ление болтает про фронтовые традиции 
и свои отсюда вытекающие права, что¬ 
бы оттеснить на задний план старое по¬ 
коление с его отжитым опытом, с его 
медлительностью и осторожностью. 
Князь Штаремберг принадлежит к тому 
поколению послевоенной крупной буржу¬ 
азии, которое видит в политической 
авантюре тот огромный шанс, который 
такие же поколения средних веков виде¬ 
ли в далеких (крестовых и других) по¬ 
ходах. Молодой князь не может в 
эпоху империалистических войн и про- 
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летарской революции (он не знает 
конечно этого термина, но он чувствует 
смертоносное для его класса дуновение 
Этой эпохи) жить так, как живет к 
примеру его дед, который считает не¬ 
обходимым из осторожности отдавать 
дань новому времени и его веяниям и 
выступает еще до империалистической 
войны с речью в пользу всеобщего из¬ 
бирательного права. Не может молодой 
князь Штаремберг итти и по стопам сво¬ 
ей матери, которая все еще верит в по¬ 
литические силы христианско-социаль¬ 
ной партии, выпрашивая себе силой 
своих миллионов даже депутатский ман¬ 
дат. 

Сынок и мамаша однако быстро пони¬ 
мают друг друга. Политически оба они 
еще не совсем ликвидировали свою не¬ 
грамотность и, пожалуй, едва ли ее ко¬ 
гда-либо окончательно ликвидируют. Но 
одно они быстро поняли без особых 
учебников политграмоты: австрийский 
ущемленный и посему сугубо жиденький 
монополистический капитал не может су¬ 
ществовать без поддержки какого-ни¬ 
будь могущественного капитала, высту¬ 
пающего на мировой арене во всей своей 
империалистической силе и значимости. 
Княгиня-матушка, с одной стороны, ме¬ 
чтает о возвращении Габсбургов на и* 
законный трон. Об этом мечтает вся ав¬ 
стрийская буржуазия, которая думает, 
что восстановление Габсбургов приведет 
к восстановлению Австро-Венгерской мо¬ 
нархии во всей ее былой «красе». Даже 
еврейские банкиры говорят, думая об 
Отто: «Отдайте нам обратно нашего 
хлопчика». Но, с другой стороны, она 
ищет протекции как-раз у того импери¬ 
ализма, который был и остался кров¬ 
ным врагом австрийского империализма: 
у итальянского. И она права: Габсбурги 
и монархия — музыка будущего. Пока 
же, если хочешь делать политическую 
карьеру, ищи милости у Муссолини и 
Зейпеля. Княгиня едет в Рим, доби¬ 
вается свидания с Муссолини, которому 
она об’ясняет, что ее сынок не столько 
благодаря своим талантам, сколько бла¬ 
годаря своим миллионам — самый под¬ 
ходящий кандидат в организаторы фа¬ 
шистского движения в Австрии. То же 
самое об’ясняет она прелату Зейпелю, ко¬ 


торого тем легче убедить, что кня¬ 
гиня вернулась в Вену с двойным бла¬ 
гословением Рима: ее благословил 
не только Муссолини, но и папа 
римский, наместник Христа на зе¬ 
мле. 

Зейпелю тем легче согласиться на 
возглавление фашистского движения в 
Австрии князем Штарембергом, что 
это движение, в виде хеймвера, уже су¬ 
ществовало. Оно фактически организо¬ 
вано было Пфримером и Штейдле, ко¬ 
торые проявляли однако слишком боль¬ 
шую самостоятельность, в то время как 
Штаремберг соглашался итти в выучку 
и послушание как к Зейпелю, так и к 
Муссолини. Зейпель с восторгом наблю¬ 
дает за тем, как Штаремберг на свои 
деньги вербует два фашистских баталь¬ 
она, которые он затем снабжает блестя¬ 
щим обмундированием. Понемногу ко¬ 
нечно все деклассированные элементы, 
которые шли в хеймвер, эти современ¬ 
ные ландскнехты, группируются вокруг 
Шгаремберга. Князь-миллионер стано¬ 
вится уже политической фигурой в Ав¬ 
стрии. Адольф Гитлер и не думает на¬ 
писать ему, как Жуковский Пушкину: 
«Победителю-ученику — от побежденно¬ 
го учителя». Германский австриец очень 
сердится на венского или, вернее, шти- 
рийского австрийца, ибо тот, несмотря «а 
свои отечественные успехи, становится 
вожаком баварского союза «Оберланд», 
поддерживает своими миллионами и 
миллионами австрийских промышленни¬ 
ков и банкиров монархическое движение 
Виттельсбахов, мечтая о восстановлении 
католической монархии из Австрии, Ба¬ 
варии и Венгрии. Здесь Штаремберг, 
хотя на несколько другой основе и по 
несколько другим мотивам, перекликает¬ 
ся с Дольфусом и Шушнигом. Этот про¬ 
ект восстановления монархии был в свое 
время одобрен Зейпелем. На новый 
трон должен был сесть однако не Вит- 
тельсбах, а Габсбург. Князь Штарем¬ 
берг должен был при новом императоре 
играть роль «дуче». Весь этот план при¬ 
думал отнюдь не Штаремберг, а извест¬ 
ный германский белогвардеец майор 
Пабст, который после капповского пут¬ 
ча бежал вместе со своим австрийским 
другом Штарембергом в Вену. 
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Князь Эрнст Рюдигср Штаремберг 
кое-чему научился в Германии, з 
особенности у Гитлера. Он научил¬ 
ся повторять ту граммофонную за¬ 
пись о «большевистских ужасах» и 
необходимости спасения европейской ци¬ 
вилизации, которую он слышал из уст 
германского «вождя». Штаремберг не 
хуже других умеет говорить об истори¬ 
ческой роли Австрии, как последней 
твердыни против большевистской опас¬ 
ности. В качестве театрального реквизи¬ 
та всегда может служить напоминание о 
мифическом деде его, спасшем Вену, а 
с ней и европейскую цивилизацию от ту¬ 
рецкого нашествия. Речей князя Шта- 
ремберга приводить не стоит: больше¬ 
визм, цивилизация, отвага, решимость, 
готовность к жертвам, необходимость 
соответствующего понимания в Европе, 
солидарность цивилизованных стран, — 
вот те слова, которые по любому слу¬ 
чаю сыплются из уст князя Шгарембер- 
га. Оригинальных мыслей у него никто 
и -не требует, особенных слов и удачных 
лозунгов никто и не ждет: за него го¬ 
ворят и действуют его деньги и деньги 
его помещиков-соседей и крупных про¬ 
мышленников. Эти деньги в первую 
очередь сделали (в 1930 г.) князя Шта- 
ремберга обервожаком всех хеймверов- 
ских организаций. 

Но не успел князь Штаремберг сде¬ 
латься обервожаком всех хеймверовских 
отрядов, как он вспомнил о главном за¬ 
вете, вывезенном им из Германии: «на¬ 
циональная революция» совершается 
только после завоевания правитель¬ 
ственного аппарата. Мало быть началь¬ 
ником всех контрреволюционных отря¬ 
дов. Надо еще быть и министром, да 
еще министром внутренних дел. По указ¬ 
ке Зейпеля Вогуен наделяет князя Шта- 
ремберга этим портфелем. Новый ми¬ 
нистр внутренних дел прежде всего на¬ 
чинает конечно разоружать австрийский 
пролетариат. Именно по приказу Шта- 
ремберга начинается ликвидация шуц- 
бундовцев. Одновременно он выступает 
по всей стране с погромными речами 
против рабочего движения. Штаремберг 
прокладывает дорогу Дольфусу, подго¬ 
товляет февральскую «победу» 1934 г. 
Фея над венским пролетариатом. 


Одновременно Штаремберг пытается 
легально получить в свои руки власть. 
Он организует новые выборы в парла¬ 
мент, но при этом с треском провали¬ 
вается. Всего два месяца пробыл Шта¬ 
ремберг министром. За это время в 
хеймверовской организации началось 
брожение и разложение: фактические 
организаторы этого движения во главе 
с Пфримером начали серьезно сердить¬ 
ся по поводу того, что вся власть и все 
почести являются уделом Штаремберга, 
у которого ничего нет, кроме его мил¬ 
лионов, которые к тому времени оказа¬ 
лись уже весьма сильно пощипанными. 
После катастрофического исхода выбо¬ 
ров 1930 г. Штарембергу приходится не 
только отказаться от министерского 
портфеля, ему приходится также уйти 
в отпуск «по болезни» в качестве вождя 
хеймвера. Пфример становится его за¬ 
местителем и фактическим руководите¬ 
лем хеймвера. Не было бы счастья, да 
несчастье помогло. В сентябре 1931 г. 
Пфример устраивает свой путч в Штей- 
ермарке. Штаремберг принимает в этом 
путче участие (а вдруг удастся?), он 
передает по «линии» распоряжения 
Пфримера, «о при этом с обезоружива¬ 
ющей циничной наивностью прибавляет: 
«Я предписываю каждому из команди¬ 
ров хеймвера принять все меры к тому, 
чтобы избежать столкновений и конф¬ 
ликтов с органами государства, полиции, 
жандармерии и правительственной ар¬ 
мии». Этой «оговорки» было достаточ¬ 
но для того, чтобы продержать аресто¬ 
ванного Штаремберга под арестом всего 
три дня. Провал Пфримера сделал Шта¬ 
ремберга снова верховным вождем хейм¬ 
вера. 

Он становится им на этот раз по 
справедливости, — он пожертвовал фа¬ 
шистскому движению значительной ча¬ 
стью своего состояния. Его имения 
заложены и перезаложены. Борьба за 
власть с помощью ландскнехтов погло¬ 
щает миллионы. Штаремберг все^гаки 
не Валленштейн, да и нельзя с та¬ 
кой легкостью, как -в средние века, обла¬ 
гать поборами в свою пользу местное 
население. Директор патронных заводов 
Мандль и еврейский банкир Кон спе¬ 
шат князю Штарембергу на помощь: 
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князь платит своим кредиторам по пол¬ 
тиннику за рубль. Он делает, кстати, 
блестящее коммерческое дело на поли¬ 
тическом предприятии: в Риме получа¬ 
ет он чек на финансирование фашистского 
движения в Австрии, которым мог бы 
покрыть свои долги полным рублем. 

Начинаются регулярные поездки кня¬ 
зя Штаремберга в Рим. В Вену приво¬ 
зит он деньги и инструкции. Инструк¬ 
ции Муссолини, касающиеся внутренне¬ 
го порядка в Австрии, очень про- 
ты и понятны: ликвидация австро- 
марксиэма, уничтожение партий, уста¬ 
новление авторитета вождя или во¬ 
ждей. Все это носит марку австрий¬ 
ского фашизма в отличие от германско¬ 
го. В подчеркивании этого отличия за¬ 
ключаются внешнеполитические инструк¬ 
ции Муссолини. Они понятны, посколь¬ 
ку австрийский фашизм нужен Муссо¬ 
лини в его империалистической борьбе 
против Германии. Но они менее по ду¬ 
ше «основоположникам» австрийского 
фашизма, чем внутриполитические ди¬ 
рективы итальянского диктатора. В 
борьбе со своим рабочим классом Шта- 
ремберг охотно соединился бы с Гитле¬ 
ром. в котором он видит не столько кон¬ 
курента, сколько родного брата и учи¬ 
теля. Но дружба с Муссолини заставля¬ 
ет Штаремберга забыть о дружбе с Ги¬ 
тлером. Он пытается, правда, несколько 
через черный ход установить контакт с 
германской контрреволюцией: Штарем- 
берг завязывает связи со «Стальным 
шлемом», принимает даже участие в 
штальгельмовском параде в Берлине. 
Но Штаремберг воочию убеждается в 
Берлине, что «Стальной шлем» не имеет 
шансов на власть. Потом опять по¬ 
является у него к Гитлеру влечение, 
(«род недуга»), тем более, что Гитлер— 
у власти. Нельзя ли от Гитлера получить 
то, что раньше давал Муссолини: ведь 
в конце концов Шгарембергу все равно, 
с кем и как восстанавливать империали¬ 
стическое могущество Австрии. У Шуш- 
нига есть еще какие-то идеалы, какие-то 
этические оправдания (католическая им- 
пеоия) его погромной политики. Но 
Шгаоембергу как будто решительно все 
равно: быть ли «дуче» при австро-вен¬ 
герско-баварском императоре, или про¬ 


водником германского империализма 
на Балканы. И то, и другое как будто 
может повысить в цене имения Шта¬ 
ремберга и создать кон'юнктуру, при 
которой акции и облигации промыш¬ 
ленных предприятий будут давать боль¬ 
шие дивиденды. Князь Шгаремберг 
произносит громовые речи против уни¬ 
фикации Австрии, но его уполномочен¬ 
ный граф Альберти ведет переговоры с 
уполномоченным Гитлера Фрауенфель- 
дом. Майор Фей узнает об этих перего¬ 
ворах. Граф Альберти арестован и вы¬ 
дает своего «вождя» с головой. Тот на¬ 
гло отрицает и приказывает отправить 
своего уполномоченного в концентрацион¬ 
ный лагерь. Репутация Штаремберга как 
будто все-таки подмочена, и всем кая.гт- 
ся, что его конкурент Фей, февральский 
«победитель», станет вице-канцлером Но 
Муссолини прощает своему ставленнику 
его экстратур: Штаремберг остается 
во главе хеймвера, Шгаремберг оста¬ 
ется вице-канцлером. Муссолини знает, 
что Штаремберг понял невозможность 
сгоЕора с Гитлером, усвой і необхо¬ 
димость послушания итальянскому хо¬ 
зяину. В особенности хорошо понял 
эту необходимость Штаремберг после 
июльских событий, когда германский 
империализм был в Австрии жестоко 
разбит и на несколько лет отброшен 
назад. 

«Австрийцы, осознайте необходимость 
любви к австрийскому отечеству, осо¬ 
знайте, что ваша Австрия является ны¬ 
не баррикадой Европы против различ¬ 
ных видов большевизма, международно¬ 
го и народного (т.-е. национал-социа¬ 
лизма). Будьте горды сознанием, что на 
вас смотрит весь культурный мир и на¬ 
блюдает с волнением и надеждой вашу 
борьбу против варварства XX столе¬ 
тия». Конечно если бы Штаремберга по¬ 
просили об’яснить популярно, в чем, 
собственно говоря, заключается разли¬ 
чие между австрийским и германским 
фашизмом, почему последний является 
варварством XX века, а на первый взи¬ 
рает с надеждой и тревогой весь мир, то 
вождь хеймвера не мог бы дать ответа 
на такой коварный вопрос. Точно так 
ж г», как не мог бы он дать удовлетво¬ 
рительного об’яснения, почему австрий- 
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скую борьбу против большевизма «во 
всех его видах» надо обязательно увен¬ 
чать короной. Единственное об’яс- 
нение, которое Штаремберг имеет, гла¬ 
сит: этому крупнейшему из австрийских 
помещиков хочется пойти по стопам дру¬ 
гого помещика, адмирала Хортн, став 
некоронованным королем под видом 
блюстителя престола. 

Антон Рин’С’ен 

Сентябрь 1933 г. В Шгирии сидит 
в качестве губернатора Антон Ринтелен, 
один из виднейших представителей хри¬ 
стианско-социальной партии. Антон 
Ринтелен недоволен своей карьерой. Ка¬ 
кая ему выгода, что он считается одним 
из сильнейших людей современной Ав¬ 
стрии, что друзья и враги все время 
гредсказываюг, что он еще себя пока¬ 
жет, что он впишет свое имя на страни¬ 
цы истории! Действительно, Рингелену 
уже почти шестьдесят лет (родился он 
в 1876 г. в Граце), а он достиг лишь 
места министра и затем штирийского гу¬ 
бернатора. Между тем этот сын адвока¬ 
та, происходящий из семьи выходцев из 
Вестфалии, снедаем непомерным често¬ 
любием. До мировой войны он пытался 
сделать карьеру на юридическом попри¬ 
ще. Он был профессором гражданского 
права и особенно хорошо изучил ав¬ 
стрийское конкурсное право, науку о 
том, как можно безнаказанно «вывора¬ 
чивать полушубок», платить своим кре¬ 
диторам копейки за рубль. Во время 
империалистической войны’ Ринтелен и 
не думает конечно сражаться с оружием 
в руках: он судит тех рабочих и кресть¬ 
ян в солдатских шинелях, которые не 
хотят умирать за черно-желтый импери¬ 
ализм и которых он в качестве члена 
военно-полевых судов называет дезер- 
тиоами и изменниками. 

После распада Австро-Венгерской мо¬ 
нархии Ринтелен (какую карьеру можно 
сделать на конкурсном праве в жалком 
австрийском обрубке?) становится по¬ 
литиком. Оч находит пристанище в хри¬ 
стианско-социальной партии, проводит¬ 
ся ею в парламент на пост штирийско¬ 
го губернатора. В родной Шгирии Рин¬ 
телен является одним из организато- 
ооз хеймвера и одновременно пытается 


сделать себе кругленькое состояние. 
В 1926 г. с социал-демократической 
стороны пред’являюгся доказательства 
участия Ринтелена в ветцельдорфской 
афере, т.-е. участия в подделке чеш¬ 
ских крон. Тогда Ринтелен произно¬ 
сит впервые свою любимую фразу: 
«Чего вы от меня хотите? Ведь я вам 
ничего не сделал». Этот изготовитель 
массовых смертных приговоров, органи¬ 
затор гражданской войны и фальшиво¬ 
монетчик очень любит изображать из 
себя сторонника гражданского мира. Он- 
де хочет спокойной жизни, хочет только 
иметь хлеб с маслом. Его стремление к 
наживе, к составлению состояньица на 
«черный день» делает его столь попу¬ 
лярным среди кулаков и городского ме¬ 
щанства, что даже обвинение Ринтелена 
в подделке чешских крон не уменьшает 
этой популярности. Наоборот, она даже 
возрастает, когда штирийские мещане 
видят, как нагло и ловко выходит Рин¬ 
телен сухим из воды, несмотря на то. 
что социал-демократические обвинения 
подтверждает столь авторитетное лицо, 
как венгерский министр-президент Бет- 
лен. За историей с чехо-словацкими кро¬ 
нами следует еще несколько скандалов, 
но в современной Австрии такая быль 
политическому молодцу — не в укор. 
Правда, в штиринском ландтаге в один 
прекрасный день зачитывается целый 
список благодеяний Ринтелена в свою 
собственную пользу: растраты, поставки 
в казну через подставных лиц. взятки н 
т. д. Ринтелену выражается недоверие. 
Ему приходится убраться из родного 
Граца. Ему кажется, что настал для не¬ 
го наконец час большой политической 
карьеры, ибо в Вене его делают мини¬ 
стром народного просвещения. Но ми¬ 
нистром он пробыл недолго. Ему при¬ 
шлось затем снова вернуться в Грац на 
старое место губернатора. Правда, те¬ 
перь он ввиду своего выступления про¬ 
тив путча Пфримера считается одним из 
самых надежных республиканцев в Ав¬ 
стрии, одной из ее надежд, тем более, 
что он—мастер вести переговоры о зай¬ 
мах с банкирам:! большого и малого 
калибра. 

Репутация республиканца способству¬ 
ет тому, что проходит совсем неэамечен- 
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ной его роль в событиях сентября 
1933 г., когда в Штирии была предпри¬ 
нята серьезная попытка свергнуть пра¬ 
вительство Дольфуса (как затем в 
июле 1934 г. сигналом к государствен¬ 
ному перевороту должно было быть 
убийство австрийского «Тьера» карман¬ 
ных размеров). Убийство поручено бы¬ 
ло некоему Дертилю, штурмовику того 
же отряда, в котором состоял тот штур¬ 
мовик, который десять месяцев спустя 
действительно убил Дольфуса. Дертиль 
ранил Дольфуса в кулуарах парламента, 
не зная, что восстание обречено на про¬ 
вал н что его организаторы бежали уже 
в Германию. Во время процесса Дерти- 
ля суд не попытался выяснить те нити, 
которые связывали национал-социалист¬ 
ских заговорщиков с губернатором Шти- 
рийской провинции Антоном Риктеле- 
ном. Его роль осталась совершенно не¬ 
освещенной. Антон Ринтелен был на¬ 
значен австрийским посланником в Ри¬ 
ме. Говорят, что Муссолини сказал то¬ 
гда: «Пришлите его ко мне, я его возь¬ 
му под свою опеку». 

Итальянская разведка установила дав¬ 
но, что Антон Ринтелен, которого в ав¬ 
стрийских кругах считали добрым рес¬ 
публиканцем, является надеждой гер¬ 
манских национал-социалистов. Гитле¬ 
ровцы были уверены, что Ринтелен бу¬ 
дет играть в Австрии ту роль, которую 
в Германии сыграл Папен. Гитлеровцы 
великолепно знали, что Ринтелен мечта¬ 
ет быть союзным канцлером, главой ав¬ 
стрийского правительства. Некогда . он 
мечтал о возглавлении коалиции соци¬ 
ал-демократов с христианскими социали¬ 
стами. Этот «республиканский» вари¬ 
ант погиб под грудами фальшивых чеш¬ 
ских банкнот. Тогда он стал думать о 
возможности коалиции между христиан¬ 
скими социалистами и национал-социа¬ 
листами. 

Ринтелен мечтал о союзе с ориенти¬ 
рующимися на Германию национал-со¬ 
циалистами. Его давнишняя ориентация 
на Италию была вызвана дружбой со 
знаменитым банкиром Кастильоне н ру¬ 
ководителями предприятий «Альпина 
Монтача», которые находились под 
контролем итальянского капитала. Но 
под ударами мирового кризиса разорил¬ 


ся Кастильоне, лопнуло общество «Аль¬ 
пина Монтана» и погиб проект построй¬ 
ки в Штирии мощной гидростанции, в 
которой был, естественно, кровно заин¬ 
тересован Ринтелен. Для Ринтелена не 
было материальных оснований ориенти¬ 
роваться на Италию. Такие основания 
давались в виде звонкой монеты из 
Германии. Ринтелен делает Штирию 
трамплином германского национал-соцч.- 
ализма. 

Борьба Дольфуса против германских 
национал-социалистов наталкивается на 
сопротивление правительственного аппа¬ 
рата в Штирии. Распоряжения из Вены 
просто не выполняются. Национал-со¬ 
циалисты совершенно свободно основы¬ 
ваются в Штирии. Никто их там не 
преследует. Наоборот, полиция и жан¬ 
дармерия понемногу .оказываются в их 
руках. Об этих явлениях доносит италь¬ 
янская контрразведка в Рим. Муссоли¬ 
ни велит Дольфусу доставить ему Рин¬ 
телена в Рим в качестве не то залож¬ 
ника, не то политика, подлежащего об¬ 
работке всякими средствами. 

Происходит свидание между Муссо¬ 
лини и Гитлером в Стра. Гитлер как 
будто бы обязался не поддерживать на¬ 
ционал-социалистской агитации в Ав¬ 
стрии и отказаться от фашистского тер¬ 
рора. Получилось положение, при кото¬ 
ром опять поблекли шансы Ринтелена 
на власть. Но тут появляется в «Фель- 
кишер беобахтер» статья, в которой го¬ 
ворится о возможности правительствен¬ 
ного кризиса в Австрии и возглавлении 
нового правительства Дитоном Ринтеле- 
ном. Между строк этой статьи можно 
было вычитать заверение, что Муссоли¬ 
ни согласен на замену Дольфуса Рин- 
теленом, что именно Антону Рннтелену 
суждено примирить в Австрии итальян¬ 
ский и германский империализм, прак¬ 
тически осуществить соглашение, за¬ 
ключенное в Стра. Еще больше растет 
популярность Ринтелена в средне- и в 
особенности -в мелкобуржуазных кругах, 
которые видят <в бывшем штирийском 
губернаторе и нынешнем посланнике в 
Риме спасителя от невзгод гражданской 
войны. 

20 июля Ринтелен прибывает в Грац, 
а затем в Вену. За несколько дней до это- 
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го вождь австрийских национал-социа¬ 
листов в Германии Фрауенфельд сооб¬ 
щает с мюнхенской радиостанции, что 
в Австрии предстоят большие события. 
25 июля официальное германское агент¬ 
ство сообщает о падении правительства 
Дольфуса с добавлением: новое прави¬ 
тельство формирует Ринтелен. 

Национал-социалисты занимают ра¬ 
диостанцию и канцелярию главы пра¬ 
вительства. Около правительственного 
здания нет ни полиции, ни войск, хотя 
-начальник всех вооруженных сил Ав¬ 
стрии майор Фей получил в этот день 
сообщение о готовящемся покушении на 
Дольфуса и перевороте. В это время 
Ринтелен, про которого радиостанция 
сообщала, что он образует новое прави¬ 
тельство, находился в гостинице «Импе- 
риаль». Журналистам давал он один и 
тот же стереотипный ответ: «Положе¬ 
ние не изменилось. Муссолини целиком 
доверяет Дольфусу. Он (Ринтелен) 
приехал в Вену всего на несколько ча¬ 
сов и завтра же выезжает в Штирию, 
где он собирается проводить свой оче¬ 
редной отпуск». Затем он скрывается в 
своей комнате и приказывает никого к 
себе не пропускать. 

Однако редактору одной из крупней¬ 
ших веноких газет, официозной «Рейхс- 
пост», удается добраться до Антона 
Ринтелена. Этот журналист рассказы¬ 
вает Ринтелену, что происходит на 
Балльплаце, намекая, что ему надо ит- 
ги в военное министерство, где заседает 
под председательством Шушнига вре¬ 
менное правительство: иначе никто не 
поверит его россказням о поездке в от¬ 
пуск, и он будет арестован. Ринтелен от¬ 
правляется в военное министерство, где 
его берут пока под почетную стражу, 
оказывая этому «лучшему республикан¬ 
цу» и надежде австрийской буржуазии 
все приличествующие его рангу поче¬ 
сти. Совершенно непонятно, почему Рин¬ 
телен несколько часов спустя пытается 
покончить с собой, объясняя этот свой 
жест отчаяния тем, что «со мной плохо об¬ 
ращались». Единственная неприятность, 
которая его ждет, это — то, что пред¬ 
варительное судебное следствие выясня¬ 
ет, что Ринтелен очень богат, значи¬ 
тельна даже богаче, чем думали его вра¬ 


ги и друзья. Ввиду подозрений в том, 
что часть его богатств почерпнута из 
немецких источников, следствие устре¬ 
мляется именно по этому направлению. 
Но бояться за свою жизнь Антону 
Ринтелену, будущему спасителю Ав¬ 
стрии, нечего, хотя бы потому, что 
в июльских событиях его имя нераз¬ 
рывно связано с именем уже заслужив¬ 
шего звание «спасителя» буржуазной 
Австрии, февральского «победителя» 
майора Фея. 

На Балльплац собираются наконец 
отряды полиции, правительственных 
войск и хеймвера. Майор Баренфельс, 
руководитель хеймверовских организа¬ 
ций Нижней Австрии, доводит до све¬ 
дения полиции и войск, что исключи¬ 
тельное право командования ими имеет 
временное правительство, заседающее в 
военном министерстве. Полиция и вой¬ 
ска готовятся к атаке на здание, в ко¬ 
тором засели национал-социалисты. 
Вдруг один из полицейских замечает в 
одном из окон тень майора Фея. Дей¬ 
ствительно, несколько минут спустя на 
одном из балконов появляется майор 
Фей. «Спокойствие, — кричит он,—где 
начальник полицейского отряда?» Ко¬ 
мандир подходит к балкону. Фей, посо¬ 
ветовавшись с кем-то в комнате, пред¬ 
лагает командиру войти в здание для 
переговоров. Командир полиции возвра¬ 
щается сильно потрясенный всем тем, 
что он видел и слышал. «Я только-что 
говорил с майором Феем,—сообщает он 
правительству по телефону, — канцлер 
как будто сильно ранен. Он вышел в от¬ 
ставку. Его место должен занять кто- 
нибудь другой». Кто-то догадывается 
предложить медицинскую помощь для 
Дольфуса. Фея этот вопрос мало 
интересует. Канцлер Дольфус уже скон¬ 
чался. Фей снова появляется на балко¬ 
не. «Где Ринтелен?—спрашивает он и 
прибавляет:—Ничего не предпринимай¬ 
те. Я здесь командую». Временное пра¬ 
вительство, заседающее в военном ми¬ 
нистерстве, присылает в качестве пар¬ 
ламентера министра труда Нейштед- 
тер-Штюрмера. И к нему Фей обра¬ 
щается прежде всего все с тем же* во¬ 
просом: «Где Ринтелен?» Штюрмер от¬ 
вечает кратко и внушительно: «Ринте- 
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лен не придет». Фей изумленно смотрит 
на своего коллегу по правительству. 
Из толпы полицейских кто-то спра¬ 
шивает: «Не попытаться ли нам 

проникнуть в здание?» — «Нет, — 
отвечает Фей, — не надо ничего пред¬ 
принимать». 

Министр труда пред’являет путчи¬ 
стам ультиматум: или они в течение 
двадцати минут очистят здание, или 
правительственные войска начнут штур¬ 
мовать здание. «Нет, — кричит майор 
Фен,—вы не будете штурмовать здания. 
Министром общественной безопасности 
являюсь я, а я приказываю ничего не 
предпринимать». Министр труда Ней- 
шгедтер-Штюрмер кратко об’ясняет 
манору Фею, что он неверно предста¬ 
вляет себе реальное соотношение сил. 
Тогда наконец путчисты вместе с Феем 
сдаются. 

Но не успевает майор Фей выйти из 
здания, в котором он был «з плену» у 
путчистов, как он опять становится 
одной из виднейших фигур в фашист¬ 
ской Австрии. И этим самым он воз¬ 
вращает Антона Ринтелена, — хотя тот 
пока находится под арестом, хотя тот 
будет, быть может, даже предан суду,— 
в разряд активных политиков современ¬ 
ной Австрии. Если бы австрийские фа¬ 
шисты расстреливали друг друга за 
каждый неудавшийся вариант фашист¬ 
ского переворота, то скоро погибли бы 
©о цвете лет все «надежды» австрий¬ 
ской буржуазии. А Антон Ринтелен 
является, как мы знаем, одной из ее 
крупнейших надежд. 

Эмн\ь Фей 

Напрасно пытается вице-канцлер 
Шгаремберг в особом циркуляре опро¬ 
вергнуть то, что является фактом: гер¬ 
манские национал-социалисты имели 
весьма сильные позиции в австрийской 
полиции и жандармерии, — не только 
в Шпірии. где им покровительствовал 
Ринтелен, но и в Вене, где с ними не¬ 
сомненно вел переговоры и определен¬ 
ную игру майор Фей. 

На первый взгляд кажется невероят¬ 
ным. чтобы австрийский полицейский 
аппарат в какой-либо степени оказался 


под национал-социалистическим, т.-е. 
германским, влиянием. Ведь после кро¬ 
вавого подавления февральского восста¬ 
ния майором Феем и хеймвером 
Австрия казалась исключительно италь¬ 
янской колонией. Казалось, что именно 
к итальянизации Австрии ведет майор 
Фей свою кампанию окончательного 
разгрома социал-демократии, считавшей¬ 
ся франкофильской, ибо если неко¬ 
торые слои австрийской буржуазии рас¬ 
сматривают зависимость от итальянского 
фашизма как гарантию австрийской не¬ 
зависимости, то социал-демократы рас¬ 
сматривают свое преклонение перед 
французским империализмом как залог 
независимости Австрии и вечной со¬ 
хранности австро-марксизма в рамках 
демократии. 

На поверку оказалось, что именно 
«победа» на внутреннем фронте, — 
подвиги майора Фея в Флорисдорфе,— 
соблазнила австрийскую буржуазию к 
кокетству с германским фашизмом и 
империализмом. Майор Фей пошел по 
стопам Ринтелена. Из Италии и Фран¬ 
ции ничего нельзя было получить, так 
как на данном отрезке времени их ин¬ 
тересы в Австрии, диаметрально про¬ 
тивоположные, как будто совпадают. 
Стало быть, надо противопоставить 
итало-французский вариант германско¬ 
му. Кроме того, — и это главное. —* 
февральская «победа» над собственным 
рабочим классом открыла майору Фею 
глаза на то, что победить австро-мар- 
ксизм, победить социал-демократию еще 
отнюдь не значит победить рабочий 
класс Австрии. Майор Фей понял, что 
его победа — не только Пиррова побе¬ 
да, но что она несет в себе залог конеч¬ 
ного поражения. На помощь против го¬ 
тового ежечасно восстать австрийского 
рабочего класса собирался призвать 
майор Фей германских национал-социа¬ 
листов. 

Майор Фей фактически является ав¬ 
стрийским изданием геоманского «ге¬ 
роя» контрреволюции Германа Геочн- 
га. Накануне февральских событий Фей 
создает в Австрии в буржуазных кру¬ 
гах то же настооение, которое в Герма¬ 
нии создавал Геринг накануне пожара 
рейхстага. Как из ящика Пандоры, сы- 
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ллются полицейские сообщения об обыс¬ 
ках у социал-демократов, находках ору¬ 
жия и т. п. На заседании правитель¬ 
ства майор Фей требует себе диктатор¬ 
ских полномочий для окончательной 
ликвидации социал-демократии. Прави¬ 
тельство решает, по настоянию майора 
Фея, ввести во всей Австрии осадное 
положение и об'явить социал-демокра¬ 
тию вне закона. Дольфус несомненно 
возражал против этого плана майора 
Фея, считая неизбежным после такой 
провокации восстание рабочего класса. 
Но майор Фей доказал ему, что только 
таким энергичным наступлением против 
рабочего класса можно еще спасти 
австрийский вариант фашизма, что в 
противном случае придется обратиться 
за помощью к германскому фашизму, 
отказавшись окончательно от преслову¬ 
той австрийской независимости. Следу¬ 
ют аресты социал-демократов, разгром 
рабочих организаций вообще и воззва¬ 
ние к населению Австрии, обвиняющее 
социал-демократов в подготовке госу¬ 
дарственного переворота. Рабочие берут¬ 
ся за оружие. Майор Фей выдвигает 
знаменитые, еще Марксом характеризо¬ 
ванные аргументы буржуазии: инфан¬ 
терию, кавалерию, артиллерию. Если 
Штаремберг хвастается тем, что его пре¬ 
док спас Вену от турок, то майор Фей 
может похвастать тем, что он «спас» 
Вену от захвата ее рабочими. Правда, 
майор Фей разрушил при этом полови¬ 
ну города, но ведь всегда гибнут горо¬ 
да и крепости упорно сопротивляюще¬ 
гося противника, а Вена, как и всякий 
большой город, ненавистен майору Фею, 
этому герою кулацкой контрреволюции. 
Затем в разгар восстания Фей обра¬ 
щается к рабочим с речью, которая 
звучит так, как будто бы она была про¬ 
диктована Германом Герингом: «Много 
лет вы дали себя обманывать и ослеп¬ 
лять своим вождям. Вы вынуждены бы¬ 
ли смотреть, как эти вожди обогаща¬ 
лись за ваш счет. Вы дали себя погнать 
под пулеметы правительственных войск 
и добровольческих отрядов. Ваши вож¬ 
ди теперь бежали. Неужели вы, кровь 
которых того же происхождения, что и 
наша (?.!), которые имеете одно отече¬ 
ство с нами, хотите бороться во имя ка¬ 


кого-то фантома, который вы называете 
социализмом и марксизмом?!» 

В этих словах о социализме, как -о 
фантоме, — весь майор Фей. Майор 
Фей является классическим представи¬ 
телем тех буржуа, которые считают со¬ 
циализм фантомом по той простой при¬ 
чине, что до сих пор социализма еще не 
было. Эмиль Фей (барон фон-Реттель- 
штейн) недаром родился в обедневшей 
дворянской семье (в Вене, в 1886 г.). 
Ему пришлось поступить в армию и 
сделаться учителем конной езды. Во 
время империалистической войны бед¬ 
ность заставляет его перейти в пехоту. 
Отсутствие связей приводит к тому, 
что Фей все время войны действительно 
проводит на фронте, получая четыре 
тяжелых ранения. Он получает круп¬ 
нейший австрийский орден — Марии-Те¬ 
резии. Это — очень любопытный орден: 
он дается тем, кто привел на фронте 
к победе невыполнением неправильного 
распоряжения командующего войсками. 
Но если невыполнение приказа не при¬ 
вело к победе, то виновный расстрели¬ 
вается! Потрясающая логика буржуа¬ 
зии, заставляющая некоторых смельча¬ 
ков играть своей жизнью на фронте, 
как в мирное время своим состоянием 
в рулетку! Фей принадлежит именно к 
такому типу авантюристов, которые го¬ 
товы поставить всю свою жизнь на одну 
карту, ибо им по бедности терять, соб¬ 
ственно говоря, нечего. 

Ордена и ранения Фея заставляют 
офицеров-дворян и сыновей венских бан¬ 
киров считать его равным себе. Эмиль 
Фей становится после войны одним из 
руководителей офицерского, белогвар¬ 
дейского конечно, союза. Отсюда один 
только шаг к руководству венским 
хеймвером. В 1932 г. Фей назначается 
статс-секретарем по делам государствен¬ 
ной безопасности, в 1933 г. он стано¬ 
вится полноправным членом правитель¬ 
ства Дольфуса и понемногу выдвигает¬ 
ся как виднейший член этого прави¬ 
тельства. как руководитель борьбы на 
внутреннем фронте. Незадолго до фе¬ 
вральских событий майор Фей считал¬ 
ся неизбежным наследником Дольфуса, 
преемником австрийского Тьера. Гово¬ 
рили, что таково желание Муссолини. 
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Вообще следует помнить, что уже не¬ 
сколько лет глава австрийского прави¬ 
тельства назначается в Риме, а никак не 
в Вене! 

Но майору Фею повредило в Риме 
то, что он именно после своих кровавых 
февральских подвигов начал заигрывать 
с национал-социалистами. Он после 
февральских событий произнес речь, 
в которой заявил: «Мы протягиваем 
братскую руку тем национал-социали¬ 
стам, которые верны австрийскому 
отечеству». В руки итальянской развед¬ 
ки попал секретный циркуляр национал- 
социалистического руководства, предпи¬ 
сывавший не бороться с Феем, а сделать 
попытку заполучить его на свою сторо¬ 
ну 1 ). Эта попытка осуществлялась не 
только с помощью «идеологической» 
обработки. В Вене все воробьи чирика¬ 
ют на крышах о том, что с так называе¬ 
мым «фондом имени Фея» обстоит небла¬ 
гополучно. Этот фонд составился из по¬ 
жертвований буржуазии на благое дело 
борьбы с революционным движением. 
Было бы неестественно, если бы чьи-то 
ловкие руки не расстратили и не разба¬ 
зарили этот фонд. Отвечает за сохран¬ 
ность фонда майор Фей. Национал-со- 


*) Германские национал-социалисты узнали 
в палаче австрийского рабочего класса род¬ 
ственную душу. 


циалисты всегда могли поднять скандал 
по поводу этих растрат, но они же все¬ 
гда могли этот фонд пополнить. Сле¬ 
дует ли при таких условиях удивляться 
поведению майора Фея до июльских со¬ 
бытий, его поведению во время июль¬ 
ских событий и наконец его показа¬ 
ниям на процессе убийц До\ьфуса? Ко¬ 
гда он должен был нарисовать на этом 
процессе картину убийства Дольфуса,— 
Фей отговаривался тем, что он ничего 
не помнит. Он не мог опознать убийц и 
участников путча. Но он хорошо по¬ 
мнит, что умирающий канцлер Дольфус 
сказал ему: «Пусть Ринтелен осущест¬ 
вит мир!» Этим майор Фей хочет ска¬ 
зать, что Дольфус, душа которого мета¬ 
лась между мечтой о Габсбургах и вы¬ 
нужденной любовью к итальянскому 
империализму, в конечном итоге тоже 
был сторонником «аншлюсса», как един¬ 
ственного эффективного средства борь¬ 
бы с революционным движением. Май¬ 
ор Фей во всяком случае считает, что 
даже теперь, после февральской победы 
над собственным рабочим -классом и 
июльской победы над Гитлером, един¬ 
ственный выход — в аншлюссе с гер¬ 
манским фашизмом, если нельзя конеч¬ 
но восстановить Габсбургскую монар¬ 
хию, которую обладатель ордена Ма¬ 
рии-Терезии считает непревзойденным 
идеалом. 


Наука и жизнь 
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И нститут прикладной минералогии 
был организован в 1923 г., та¬ 
ким образом, в истекшем (1933) 
году исполнилось его десятилетие. 

Конечно для научно-исследователь¬ 
ской организации, ставящей перед собой 
такую сложную задачу, как изучение 
минерального сырья СССР, этот срок 
представляется слишком незначитель¬ 
ным. чтобы говорить о возможности 
всестороннего и полного охвата всех 
проблем, связанных с таким изучением. 
В особенности он невелик для той обла¬ 
сти «неметаллических ископае¬ 
мых», которые в основном явились об’- 
ектами исследования Института при¬ 
кладной минералогии и которые, с точ¬ 
ки зрения их промышленного использо¬ 
вания, никем и никогда до сих пор серь¬ 
езно у нас не изучались. Поэтому, будь 
эти десять лет обычной юбилейной датой, 
только некоторым отрезком времени, на 
них можно было бы не останавливаться, 
а тем более подводить итоговую чер¬ 
ту под проведенными работами. Но для 
советского научного учреждения эти де¬ 
сять лет представляются не просто 
истекшими годами. В них отразились ве¬ 
личайшая борьба пролетариата за но¬ 
вое социалистическое общество, они 
являются историческими годами построе¬ 
ния социалистической экономики в от¬ 
сталой стране, труднейшим, но вместе с 
тем и блестящим периодом невиданных 
темпов и невиданных достижений — под 
железным руководством ЦК ВКП(б) 


и гениального вождя партии товари¬ 
ща Сталина. 

В процессе осуществления великих ра¬ 
бот по построению социализма в нашей 
стране научные исследования, естествен¬ 
но, занимают видное место. Особенно 
актуальными являются те из них, кото¬ 
рые непосредственно направлены на раз¬ 
витие и реконструкцию народного хозяй¬ 
ства. Институт прикладной минерало¬ 
гии, являющийся по времени одним из 
первых промышленных исследователь¬ 
ских институтов, как-раз и выполнял и 
выполняет эту категорию исследований, 
непосредственно направленных на обслу¬ 
живание промышленности. Поэтому, го 
воря о десятилетии его работы, мы от¬ 
мечаем не просто дату его существова¬ 
ния, не только суммируем проведенные 
им исследовании, но прежде всего вы¬ 
являем его место в борьбе за социализм, 
устанавливаем его роль на прошедшем 
этапе этой борьбы и определяем пер¬ 
спективы его будущей работы на фронте 
советского строительства. 

Приступая к составлению настоящего 
краткого обзора, автор стремился дать 
не просто перечень работ, выполненных 
институтом, в их исторической последо¬ 
вательности, а выявить роль института 
на одном из ответственнейших участков 
социалистического наступления — в ре¬ 
конструкции и развитии горной про¬ 
мышленности СССР. Здесь десять лет 
представляются достаточно длительным 
сроком для того, чтобы судить о пра- 
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вильности взятой линии и о ценности 
достигнутых результатов. 

Над чем работает нвститут? 

Термин «прикладная минералогия» 
сведен автором для обозначения той 
группы вопросов и проблем, тематика 
которых связывает минералогию с про¬ 
мышленностью, сельским хозяйством и 
бы гом. 

Более популярно можно было бы ска¬ 
зать: «Научный институт изучения при¬ 
менения минералов в промышленности и 
сельском хозяйстве». 

Полезные минералы применяются: как 
рудное сырье — в металлургии, как ми¬ 
неральное сырье — в химии, как строи¬ 
тельное сырье — в строительном деле, 
как удобрение — в сельском хозяйстве. 
Кроме того, ряд минералов применяет¬ 
ся в тепло-электроизоляции, а также в 
декоративном, поделочном и ювелирном 
деле. Применение минерала в промыш¬ 
ленности зависит, с одной стороны, от 
содержания в нем тех или других хими¬ 
ческих элементов, с другой стороны, 
от тех или других его свойств (тепло¬ 
непроницаемость, диэлектрические и 
электрические свойства и др.). 

Что касается изучения минералов, как 
руд железных и цветных металлов, то в 
этой области мы имели огромный опыт 
заграницы, и изучение железной руды 
сводилось, в сущности, к определению 
содержания в ней железа и посторонних 
примесей, могущих влиять вредно на 
металлургические процессы, как сера, 
кремний и т. п. 

Чго касается цветной металлургии, то 
руды цветных металлов требовали в 
первую голову разведочных работ, так 
как запас их, доставшийся по наслед¬ 
ству от старой России, был ничтожен. 
Изучение «тих руд точно так же сво¬ 
дилось к определению процентного со¬ 
держания того или другого металла з 
руде. Далее следовал уже процесс вы¬ 
плавки и получения полупродукта. Эти¬ 
ми вопросами па первое время должен 
был заняться также институт, но в та¬ 
ком случае название института должно 
было отражать содержание его работы— 
изучение процессов плавки и перера¬ 


ботки руд. Такая горно-металлургиче¬ 
ская лаборатория, изучавшая процессы 
руд цветных металлов, была организо¬ 
вана в дальнейшем в составе Института 
прикладной минералогии. Однако, кро¬ 
ме классических, хорошо известных при¬ 
менений минералов в виде руд, в виде 
строительных материалов, остальная 
огромная область применения минераль¬ 
ного сырья требовала не только развед¬ 
ки, «о в первую очередь детального из¬ 
учения элементов, составляющих мине¬ 
ральное вещество. 

В своей статье мы показываем, на¬ 
сколько многообразно использование 
свойств того или другого минерала и 
какая огромная значимость бывает 
иногда в «незначительных» на первый 
взгляд свойствах, если можно так вы¬ 
разиться. Поэтому совершенно ясно, что 
изучением свойств минералов должны 
заниматься только минералоги совмест¬ 
но с химиками-аналитиками и опгиками. 
Эта группа исследователей могла в до¬ 
статочной мере изучить свойства раз¬ 
личных минералов. 

Для того, чтобы изучить, что собой 
представляет минеральное вещество, как 
таковое, необходимо прежде всего 
знать его внутреннее строение. Поэтому 
в Институте прикладной минералогии 
были организованы достаточно-сильные 
оптическая и кристаллографическая ла¬ 
боратории и поставлена мощная рентге¬ 
новская установка для просвечивания 
кристаллов и минерального тела вообще. 
Но одно изучение структуры минераль¬ 
ного вещества не дает возможности пе¬ 
рекинуть мост к его применению, т.-е. 
к технологии; необходимо изучить это 
вещество в действии. Иначе говоря, из¬ 
учить, как и какими реактивами оно рас¬ 
творяется, каким образом оно распла¬ 
вляется, каковы свойства минерала 
расплавленного; изучить, каким обра¬ 
зом минеральное вещество измельчается 
и каковы свойства дисперсного (мель¬ 
чайше размельченного) минерального ве¬ 
щества. Отсюда вытекало исключитель¬ 
ное значение физико-химии для изуче¬ 
ния минерального вещества в целях 
применения его в промышленности. По¬ 
этому в Институте прикладной минера¬ 
логии издавна культивировались физи- 
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ко>хнмнчеокие работы и собиралась 
мощная физико-химическая группа уче¬ 
ных, работающих над минеральными те¬ 
лами, — на первый взгляд чисто те¬ 
оретическая, но в конечном счете веду¬ 
щая работу в разрезе прикладной мине¬ 
ралогии. 

В восстановительный период, когда 
был учрежден Институт прикладной ми¬ 
нералогии, особенно резко выявился ряд 
узких мест в нашей горной промышлен¬ 
ности. Ведущие отрасли и в первую 
очередь металлургия и топливо не мог¬ 
ли развиваться требуемыми темпами не 
только потому, что они не во всех слу¬ 
чаях обладали достаточно изученными 
сырьевыми базами, но и из-за отсутствия 
подсобного минерального сырья. Необ¬ 
ходимо было срочно приняться за иссле¬ 
дование этого сырья, что, к сожалению, 
сознавалось тогда далеко не всеми хо¬ 
зяйственными организациями. Это со¬ 
здавало очень тяжелые условия для ра¬ 
боты начинающего института, которому 
приходилось тратить огромные усилия 
на преодоление веяного рода бессозна¬ 
тельных и сознательных тормозов. 

Хотя в продолжение своей десяти¬ 
летней работы Институту прикладной 
минералогии значительное количество 
времени пришлось отдать черной и 
цветной металлургии, особенно в на¬ 
чальный период его деятельности, одна¬ 
ко главным об’ектом его исследований 
была так называемая группа «неметал¬ 
лического минерального сырья», широко 
применяемого в современной промыш¬ 
ленности и в сельском хозяйстве. 

В отличие от руд, металлов и топли¬ 
ва, эта группа ископаемы» изучена 
чрезвычайно мало и у нас, и за грани¬ 
цей, что в значительной мере об'ясняет- 
ся молодостью этой отрасли горного де¬ 
ла, насчитывающей даже в Америке не 
более 40 — 50 лет. 

В старой России с неметаллическим 
минеральным сырьем было особенно 
плохо. В наследство от капиталистиче¬ 
ской промышленности мы получили 
только несколько небольших, преиму¬ 
щественно кустарных, предприятий, за¬ 
нимавшихся разработкой лишь очень 
немногих из этой крайне обширной груп¬ 
пы ископаемых. Для того, чтобы уяснить 


себе, как мало внимания обращалось в 
России на неметаллическое минеральное 
сырье, достаточно указать, что до рево¬ 
люции совершенно не было таких важ¬ 
нейших производств, как слюды, серы, 
плавикового шпата, глинозема, талька- 
стеатита и некоторых других, а такие 
ископаемые, как графит, барит, корунд, 
диатомит, наждак и другие, добывались 
всего в количестве нескольких сотен 
тонн. В это же время американская про¬ 
мышленность (1913 г.) измеряла свое 
производство в таких цифрах: слюды— 
775 т листовой и 5.200 т скрапа, се¬ 
ры — 491.000 т, боксита (глиноземное 
сырье) — 210.000 т, плавикового шпа¬ 
та — 115.000 т, графита — 4.775 т, 
барита — 43.000 т и т. д. К 1929 г. 
эти цифры по многим об'ектам удвои¬ 
лись, а по некоторым даже возросли в 
4 — 5 раз (например по сере — до 
2.362.390 т, по бариту—до 277.289 т 
и т. д.). 

Русская горная промышленность до¬ 
революционного времени удовлетворяла 
свою потребность в неметаллическом ми¬ 
неральном сырье почти исключительно 
импортным продуктом, предпочитая 
вкладывать капитал в более выгодные 
производства — металлургию и топли¬ 
во. Несмотря на то, что потребление 
минерального сырья измерялось далеко 
не американскими масштабами, ввоз его 
из-за границы тем не менее достигал 
весьма крупной цифры, дойдя в 1913 г. 
до 36.856.000 зол. рублей. При этом 
отдельные виды ископаемых импортиоо- 
вались в значительном тоннаже. Так 
например барита было ввезено в 1913 г. 
свыше 13.000 т, гипса — 122.000 т* 
глины разных сортов—166.000 т, каоли¬ 
на— 40.000 т, кремневых и кварцевых 
материалов — 63.700 т, мела — 
135.800 т. огнеупоров — 186.000 т, 
серы — 25.000 т, фосфорных удобре¬ 
ний — 437.000 т и т. д. Из всей мно¬ 
гочисленной номенклатуры неметалличе¬ 
ских ископаемых сколько-нибудь замет¬ 
ной была только добыча асбеста, хроми¬ 
та, магнезита и поваренной соли, кото¬ 
рыми не только полностью удовлетво¬ 
рялся внутренний спрос, но некоторая 
часть даже вывозилась в зарубежные 
страны. 
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Эта недооценка, это игнорирование 
развития промышленности неметалличе¬ 
ского минерального сырья были чрезвы¬ 
чайно типичны для дореволюционной 
горной промышленности, — они харак¬ 
теризовали ее общую отсталость и одно¬ 
сторонность и в первую очередь абсо¬ 
лютную неизученность производитель¬ 
ных сил страны. К сожалению, в первые 
.оды после революции внимание к ми¬ 
неральному сырью было далеко не доста¬ 
точным. Наши хозяйственные организа¬ 
ции вначале не отдавали себе отчета в 
том огромном значении, которое имеют 
в народном хозяйстве эти ископаемые. 
Импорт их продолжался как бы по инер¬ 
ции. В 1923 — 24 г. затраты на ввоз 
были относительно невелики, примерно 
около 5.000.000 рублей, но с разви¬ 
тием промышленности эти затраты еже¬ 
годно возрастали, достигнув в 1927— 
1928 г. огромной .цифры в 23.000.000 
золотых рублей, т.-е., иначе говоря, 
больше половины затрат 1913 г. Пере¬ 
лом наметился только в 1929 г., когда 
ввоз стал постепенно падать; однако 
резкое сокращение его мы наблюдаем 
только в начале 2-й пятилетки. Отста¬ 
лость промышленности неметаллического 
минерального сырья, как было уже ука¬ 
зано, прежде всего объясняется почти 
полным отсутствием ее в дореволюцион¬ 
ное время. Советскому Союзу пришлось 
строить эту сложнейшую и мало ис¬ 
следованную отрасль горного дела со¬ 
вершенно заново, на голом месте, в 
условиях почти полной невыя влеино- 
Сти сырьевых баз, при полном от¬ 
сутствии данных об их мощности и 
качестве. 

Между тем огромное значение неме¬ 
таллического минерального сырья для 
народного хозяйства представляется са¬ 
мо по себе настолько бесспорным и яс¬ 
ным, что всякие доказательства его, ка¬ 
залось бы, являлись излишними. Дей¬ 
ствительно, какую бы отрасль промыш¬ 
ленности и сельского хозяйства мы ни 
взяли, ни одна из них не может обой¬ 
тись без неметаллического минерального 
сырья. Все ведущие отрасли промыш¬ 
ленности больше или меньше, но обяза¬ 
тельно используют его. Возьмем черную 
металлургию, — она немыслима без 


кварца, известняка, плавикового шпата 
и других флюсующих добавок, как не¬ 
мыслима без огнеупорных материалов— 
шамота, динаса, магнезита, талькового 
камня, хромита и т. д., используемых 
для футеровки домен, мартенов и элек¬ 
тропечей. То же — ив цветной метал¬ 
лургии. Добыча легких металлов — 
алюминия и магния — целиком бази¬ 
руется на этом сырье. Алюминиевой 
рудой служат боксит, алунит, каолин и 
нефелин, а сейчас, кроме того, успешно 
разрешается проблема использования 
для тех же целей маложелезистых глин. 
Электролиз глинозема, являющегося по¬ 
лупродуктом для получения металличе¬ 
ского алюминия, непременно требует 
криолита, а последний у «ас в Союзе 
изготовляется из плавикового шпата. 
Получение магния связано с использо¬ 
ванием магний содержащих рассолов 
и т. д. 

Основная химическая промышленность 
почти полностью базируется на неме¬ 
таллическом сырье. Сырьем для серной 
кислоты служит серный колчедан, сода 
вырабатывается из поваренной соли или 
сульфата, фосфорная кислота — из фос¬ 
форитов, соляная — из поваренной со¬ 
ли, фтористые соединения — из плави¬ 
кового шпата, продукты калия — из 
карналита и сильвинита и т. д. Для не¬ 
которых химических производств, кроме 
того, необходимы большие количества 
кислотоупорных материалов, частично 
идущих для футеровки реакционной 
аппаратуры, частично — для хранения 
уже готовой продукции. Без кислото- 
упоров, какими являются некоторые из¬ 
верженные породы (андезит, гранит и 
проч.), кислотное производство так же 
невозможно, как и без исходного сырья. 
Электропромышленность требует боль¬ 
ших количеств слюды и графита, произ¬ 
водство металлургического кокса пред’- 
являет огромный спрос на огнеупорные 
материалы, нефтяная промышленность 
потребляет огромные количества отбели¬ 
вающих земель (флоридиновые и бенто¬ 
нитовые глины, опоки и другие), без 
которых нельзя вести очистку нефтепро¬ 
дуктов. Машиностроение не может раз¬ 
виваться без абранивных материалов 
(естественного корунда и электрон орун- 
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да и карборунда, вырабатываемых из не¬ 
металлического сырья) н т. д., и т. д. 

Таким образом, буквально все веду¬ 
щие отрасли промышленности использу¬ 
ют неметаллические иокопаемые, причем 
в огромном большинстве случаев осу¬ 
ществление основного процесса без этих 
ископаемых совершенно невозможно. 

Сельское хозяйство также в огром¬ 
ных количествах использует этот вид 
ископаемых: с одной стороны, в качестве 
удобрений, с другой—в качестве средств 
борьбы с вредителями (сера, мышьяк 
и т. д.). 

Ввиду этого при отсутствии собствен¬ 
ного сырья в промышленности сельско¬ 
му хозяйству волей-неволей приходится 
обращаться к внешнему рынку, чем и 
об’ясняется наблюдавшийся у нас до 
1928 — 29 г. непрерывный рост импор¬ 
та минерального сырья параллельно 
развитию промышленности и сельского 
хозяйства. 

Но не одни ведущие отрасли обусло¬ 
вливаются применением неметаллических 
ископаемых. Длинный ряд других про¬ 
изводств не может работать без них. 
Так например производство бумаги не¬ 
мыслимо без дефибрерных камней, рас¬ 
щепляющих древесину, и без минераль¬ 
ных наполнителей — каолина, талька и 
других, которые идут в бумагу и по¬ 
требляются ею <в больших количествах. 
Производство красок поглощает боль¬ 
шие количества барита, мела и другого 
вида минерального сырья. Резиновая 
промышленность невозможна без серы, 
применяемой при вулканизации, и без 
тех же наполнителей — мела, талька и 
других. Мы не говорим уже о строи¬ 
тельных материалах — кирпиче, цемен¬ 
те, извести, алебастре, естественных 
строительных камнях (туфе, опоке, тре¬ 
пеле, кровельном сланце и проч.). При 
современных темпах строительства спрос 
на эти материалы измеряется десятками 
миллионов кубометров, ежегодно при 
этом увеличиваясь. 

При отсталости промышленности не¬ 
металлических ископаемых, которая су¬ 
ществовала в момент организации ин¬ 
ститута, перед последним вставала слож¬ 
нейшая и ответственнейшая задача — 
выделить из огромного числа иеразре- 
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шейных проблем такие, разрешение ко¬ 
торых с народнохозяйственной точки 
зрения являлось наиболее актуальным 
и срочным. Выбор осложнялся тем, что 
мы в то время не располагали еще раз¬ 
работанной методикой исследований, ко¬ 
торую приходилось создавать одновре¬ 
менно с экспериментированием, а также 
тем, что у нас не было совершенно спе¬ 
циалистов в этой отрасли знаний. Меж¬ 
ду тем промышленность с каждым годом 
все настойчивее требовала немедленного 
ответа на целый ряд труднейших вопро¬ 
сов, связанных с количественным и ка¬ 
чественным изучением минерального 
сырья. Надо сказать, что в отношении 
технологии например неметаллических 
ископаемых дело обстоит несравненно 
сложнее, чем с технологией металличе¬ 
ских руд. Если там процентное содержа¬ 
ние металла в породе является большею 
частью решающим моментом для опре¬ 
деления промышленной ценности место¬ 
рождения, то для неметаллических иско¬ 
паемых сам по себе голый процент со¬ 
держания полезного компонента далеко 
еще не разрешает проблемы. Для опре¬ 
деления пригодности неметаллического 
минерального сырья необходимо тща¬ 
тельное и всестороннее изучение всех его 
физико-химических свойств и технологи¬ 
ческих качеств с индивидуальным подхо¬ 
дом к каждому месторождению. Те же 
самые графиты с одинаковым содержа¬ 
нием углерода, взятые из разных место¬ 
рождений, дают совершенно различные 
продукты, пригодные для одних целен и 
совершенно непригодные для других. 
Помимо химического состава, огромную 
роль в этом сырье играют минералоги¬ 
ческий состав, кристаллическая форма, 
температура плавления, размер в харак¬ 
тер частиц, получаемых при дроблении, 
тонкость помола, наличие тех или иных 
примесей, структура и текстура породы, 
теплоемкость, сопротивление раздавли¬ 
ванию и разрыву, адсорбционная спо¬ 
собность, кислотостойкость и т. д. 

Разносторонность исследований, без 
которых невозможна правильная оценка 
неметаллических ископаемых, делает из¬ 
учение их чрезвычайно сложным, в осо¬ 
бенности, как мы уже говорили, в усло¬ 
виях отсутствия предварительно раэра- 
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ботанной методики. Это должно быть 
учтено при оценке деятельности инсти¬ 
тута. 

Вступив на путь такого изучения, ин¬ 
ститут поставил перед собой три основ¬ 
ных задачи, взаимно между собою свя¬ 
занных и ведущих к одной общей це- 
лд — к энергичной помощи науки 
строительству социализма в 
нашей стране. Эти три задачи, до 
сих пор определяющие основные пути 
работы института, могут быть сформу¬ 
лированы следующим образом: пер¬ 
вая — всемерная помощь и обслу¬ 
живание ведущих отраслей 
промышленности и строи¬ 
тельства в форме подготовки сырье¬ 
вых баз в целях организации новых 
производств и технической реконструк¬ 
ции старых предприятий, продуцирую¬ 
щих различного рода минеральное сырье 
неметаллического состава. 

Вторая — укрепление эко¬ 
номической независимости 
СССР максимальным сокра¬ 
щением импорта и увеличе¬ 
нием экспорта неметаллических 
ископаемых — как в сыром виде, так и 
в виде полуфабрикатов и готовых изде¬ 
лий. 

Третье—укрепление оборо¬ 
носпособности Советского 
Союза — уделением особого внима¬ 
ния тем ископаемым, с использованием 
которых связана работа промышленно¬ 
сти «на оборону. 

В свою очередь отсталость промыш¬ 
ленности Неметаллических ископаемых 
направляла работу института при дости¬ 
жении указанных целей по таким основ¬ 
ным путям: 

а) производству исследований, имею¬ 
щих целью расширить и рационализиро¬ 
вать существующие уже про¬ 
изводства по добыче и переработке 
отдельных об'сктов минерального сырья; 
основной вопрос при этом — улучше¬ 
ние качества сырья и установление стан¬ 
дартных марок; 

б) производству исследовательских 
работ, имеющих целью создать в СССР 
новые отрасли промышлен¬ 
ности неметаллических ископаемых по 
таким об’ектам, которые хотя и исполь¬ 


зовались промышленностью, но в незна¬ 
чительном количестве и только в 
виде импортного сырья или 
изделий, и наконец 

в) по выявлению и внедрению в про¬ 
мышленность совершенно новых, 
видов минерального сырья, не толь¬ 
ко не используемых еще в нашем народ¬ 
ном хозяйстве, но в большинстве слу¬ 
чаев не нашедших еще применения и в 
других странах. 

Таково содержание работ института. 
Институт начал работать в то время,, 
когда острота положения с минеральным 
сырьем не была еще осознана с доста¬ 
точной ясностью. Мало того, капитали¬ 
стическое окружение СССР создавало в 
то время внутри страны свою базу, 
опираясь в первую голову на группы 
технического персонала в горной про¬ 
мышленности, в вузах и учрежде¬ 
ниях, оставшиеся верными старым хо¬ 
зяевам. 

Борьба за недра 

Характерным штрихом окружения, в- 
котором находился Институт приклад¬ 
ной минералогии в первые годы своей де¬ 
ятельности, служит история самого на¬ 
звания института. Название «приклад¬ 
ная минералогия» было дано не только* 
с точки зрения внутреннего содержания 
работ института, но также и с защитной 
точки зрения. Такое название мало об¬ 
ращало на себя внимание, не говорило 
всем и каждому о том, что институт со¬ 
бирается заниматься основными и важ¬ 
ными вопросами минерального сырья. 
Оно давало ему возможность укрепить¬ 
ся и врасти корнями в жизнь, прежде 
чем обратят на него свое «благосклон¬ 
ное» внимание. 

Какое же это было окружение? Преж¬ 
де всего исключительную роль или, вер¬ 
нее, влияние на развитие горной про¬ 
мышленности оказывал старый Геолком, 
корифеи и вершители судеб которого в 
настоящий момент политически обезвре¬ 
жены. В тогдашнем ВСНХ большук> 
роль играли Горный Совет н Горный 
Главк, находившиеся в руках лиц, 
впоследствии уличенных в прямой свя¬ 
зи с Урквартом и другими аналогии- 
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«ыми фигурами мирового капитализма. 
В это же время был организован «Клуб 
горных деятелей», распространившийся 
по всей стране и являвшийся организа¬ 
ционной формой для осуществления ди¬ 
ректив капиталистического окружения 
СССР. К сожалению, мы не знали в ка¬ 
кой бы то ни было мере о том, что те 
или другие лица предают Советский 
Союз. Мы совершенно ясно чувствова¬ 
ли, что находимся во вредительском 
окружении. Эта часть истории инсти¬ 
тута описана мной ів книге «Борьба за 
недра». Во всяком случае скромное на¬ 
звание Института прикладной минера¬ 
логии дало нам возможность просуще¬ 
ствовать около полутора лет без пря¬ 
мого нападения на нас вредительских 
групп. 

Время основания института совпало 
как-раз с переходом к нэпу, переходом 
трестов и ряда организаций на самооку¬ 
паемость. Финансы являются наиболее 
уязвимым участком для научно-исследо¬ 
вательских организаций. Институту 
пришлось перейти на хозяйственный 
расчет с первых же дней своего рожде¬ 
ния. Сумма государственного ассигнова¬ 
ния составляла в первый год существо¬ 
вания около 36.000 рублей, что едва 
хватало на содержание низшего обслу¬ 
живающего персонала. Институту при¬ 
ходилось брать заказы со стороны, что¬ 
бы поддерживать свои научные работы. 
Так, фотографическая мастерская брала 
заказы на всевозможные с’емки для 
аналогичных учреждений, особенно в 
области микрофотографии; мастерская 
шлифов скоро сделалась поставщицей 
для всех геологических кабинетов вузов 
того времени; слесарная мастерская, де¬ 
лавшая научные приборы и аппараты, 
должна была взять заказ от Электро¬ 
треста на арматуру уличных фонарей; 
сумма заказа превышала все годовое 
ассигнование государственных средств и 
давала возможность содержать не толь¬ 
ко слесарную мастерскую, но и ряд дру¬ 
гих подсобных предприятий. 

В настоящий момент, в связи с круп¬ 
ным строительством в Москве, строи¬ 
тельством метро, вопросы элементар¬ 
ных строительных материалов, как пес¬ 


ка, гравия и бута, являются важней¬ 
шими вопросами, лимитирующими строи¬ 
тельство. Институт прикладной минера¬ 
логии еще в 1924 г. бросил огромное 
количество сил и средств на то, чтобы 
выяснить залегания наиболее благона¬ 
дежных по запасам месторождений пес¬ 
ка и гравия под Москвой, дав анализы 
этих материалов и способы их улучше¬ 
ния. Во множество комиссий докладывал 
институт о важности этих работ, не по¬ 
лучая однако ни копейки ассигнований. 
Иногда казалось, что вот-вот соответ¬ 
ствующий банк даст деньги для прове¬ 
дения работ, но в последний момент 
какая-нибудь вновь выбранная комис¬ 
сия отказывала, и вопрос переходил в 
следующую инстанцию. 

Наконец мы решили самостоятельно 
произвести ,ряд обследований. Взяв под¬ 
ряд на поставку около 300 вагонов пе¬ 
ска и гравия, институт поставил ку¬ 
старную крестьянскую добычу а раз¬ 
личных местах Московской обла¬ 
сти. Доставляя материал заказчи¬ 
ку, попутно анализировали получае¬ 
мый гравий и наносили на карту 
те или другие залежи с обозначением их 
строительного значения. Таким обра¬ 
зом, из этой своеобразной финансовой 
петли, наброшенной на шею развиваю¬ 
щегося молодого организма, институт 
вышел с честью, разорвав ее и непре¬ 
рывно увеличивая свой рост и свое влия¬ 
ние. 

Тогда посыпались удары с другой 
стороны. Институт начали обвинять в 
том, что он потерял значение как науч¬ 
ная организация и превратился в чи¬ 
сто хозяйственное предприятие. Нача¬ 
лись бесконечные обследования, реви¬ 
зии. Обвинения против института до¬ 
шли даже до Совнаркома; противники 
демагогически старались использовать и 
выполнение институтом заказов по ар¬ 
матуре, и добычу и продажу песка и іра- 
вия; пытались подвести институт даже 
под уголовщину, пользуясь тем фактом, 
что среди технических служащих было 
выявлено три растратчика. 

Это было в 1927 г., а в 1934 г. 
автор докладывал о результатах работы 
института в Академии наук, которая 
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отменила большие достижения инсти¬ 
тута. 

Почему же оказались такие большие 
достижения, о которых говорится в по¬ 
становлении Академии наук? Эти до¬ 
стижения не упали с неба, они вырос¬ 
ли из 1924, 1925 и 1926 годов, когда 
институт строился и оборудовался, при¬ 
чем оборудовался он на средства, зара¬ 
батываемые им «своим трудом», т.-е. 
темн самыми хозяйственными договора¬ 
ми, которыми он сохранил себе жизнь. 
Крупнейшая в Союзе рентгеновская 
установка института, дающая возмож¬ 
ность разрешать самые сложные теоре¬ 
тические вопросы строения вещества, 
была куплена на деньги, заработанные 
им от продажи рентгеновских экранов, 
готовившихся в его мастерских. Так 
интересующие массового радиолюбите¬ 
ля, особенно тех лет, «кристаллы», при¬ 
меняемые в детекторах и бывшие им¬ 
портными, точно так же впервые были 
приготовлены в мастерских института; 
на средства, полученные от их продажи, 
и были куплены важнейшие физические 
приборы. Если мы пройдем с вами сей¬ 
час по лабораториям и мастерским ин¬ 
ститута, то мы убедимся, что история 
каждого станка и каждого аппарата — 
ото история упорной работы за его при¬ 
обретение. Научные достижения 1934 г. 
стали возможны лишь благодаря хо¬ 
зяйственному расчету, господствовавше¬ 
му в институте с момента его основа¬ 
ния. 

Но если мнение о «.ненаучности» ин¬ 
ститута было опровергнуто Академией 
наук, то все словеоные и клеветниче¬ 
ские нападки на институт со стороны 
его противников были опровергнуты 
ревизией ЦКК — НКРКИ. Внима¬ 
тельно обследовав в течение почти по¬ 
лугода деятельность института, тща¬ 
тельно ознакомившись с его хозяйствен¬ 
ными мероприятиями, а также с его на¬ 
учными работами, НКРКИ пришел к 
следующему выводу: «Обследователь¬ 
скими материалами НКРКИ СССР 
была отмечена вполне удовлетворитель¬ 
ная постановка научно-исследователь¬ 
ской работы Института прикладной 
минералогии, в частности по неруд¬ 


ному сырью и строительным материа¬ 
лам». 

Мы остановились на этом моменте 
только для того, чтобы указать, что 
институт создавался в непрерывной 
ожесточенной борьбе за освоение недр 
для социалистического строительства 
нашей горной промышленности и в 
первую голову, промышленности неме¬ 
таллических ископаемых. 

В самом деле, нет такого вопроса, на 
который институт не откликнулся бы в 
течение своей десятилетней жизни. Раз¬ 
вивается черная металлургия, ставится 
вопрос о строительстве крупного метал¬ 
лургического завода на горе Магнитной. 
Институт не специализировался по чер¬ 
ной металлургии, тем не менее разведки 
горы Магнитной, легшие в основу всех 
дальнейших работ, сделаны институтом, 
причем на разведки была истрачена 
крайне незначительная сумма, на «до¬ 
разведку» же месторождения впослед¬ 
ствии было истрачено в десятки раз 
больше, и результаты только подтвер¬ 
дили выводы института. 

А цветная металлургия? Ее развитие 
началось в стенах института, — инсти¬ 
тут посылал первые записки по вопро¬ 
сам цветной металлургии, институт при¬ 
нимал участие в первых съездах, конфе¬ 
ренциях по развитию этой важной от¬ 
расли народного хозяйства, в институ¬ 
те начали создаваться первые кадры ра¬ 
ботников цветной металлургии. Вреди¬ 
тельскому окружению удалось закрыть 
горно - металлургическую лабораторию 
института, явившуюся первым центром 
исследовательской работы в этой обла¬ 
сти. 

Институту же принадлежала инициа¬ 
тива выдвинуть совместно с акаде¬ 
миком А. Е. Ферсманом и В. И. Гле¬ 
бовой вопрос о необходимости созда¬ 
ния промышленности редких элементов. 
Тогда, я помню, было много насмешек 
над выделением редких элементов в осо¬ 
бую группу. Из лаборатории редких 
элементов института развился в даль¬ 
нейшем институт редких элементов, а в 
1934 г. мы присутствуем при создании 
Главного управления по редким элемен¬ 
там. 
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По химической промышленности: во¬ 
прос использования серного колчедана 
как отброса цветной металлургии, во¬ 
прос использования серы и отходящих 
газов — все эти вопросы поднимались 
институтом и в значительной мере да¬ 
же разрешались в его стенах. Бее об¬ 
ширные и важные проблемы борьбы с 
вредителями полей и огородов были 
поставлены и целиком разрешены в 
Институте прикладной минералогии, 
вплоть до производства готового про¬ 
дукта. 

К сожалению, о своих достижениях 
институту не приходилось докладывать, 
но стоило ему совершить какую-либо 
ошибку или промах, как сейчас же на¬ 
чиналась суровая, а часто и недобросо¬ 
вестная критика. В первые годы своего 
существования институт имел мощную 
поддержку в лице такого гиганта боль¬ 
шевистской воли и действия, каким был 
тов. Дзержинский. Несмотря на исклю¬ 
чительную занятость, руководя одно¬ 
временно ВСНХ и О ГПУ, тов. Дзер¬ 
жинский нашел время подробно осмо¬ 
треть институт и ознакомиться с его 
работой не только в Москве, но и в Ле¬ 
нинграде, посетив в одну из своих поез¬ 
док горно-металлургическую лаборато¬ 
рию. Тов. Дзержинский провел боль¬ 
шие по тому времени средства на стро¬ 
ительство здания института. В 1925 г. 
строительство института было самой 
большой из всех строек в Москве. «Вас 
надо широко популяризировать, — го¬ 
ворил тов. Дзержинский. — Я буду по¬ 
сылать к вам руководителей трестов». 
И действительно, «е раз в институт яв¬ 
лялись с недоуменным видом некоторые 
из наших крупных хозяйственников, но 
обычно уходили из института уже друзь¬ 
ями, давая конкретные задания и за¬ 
казы. 

В настоящее время институт может 
гордиться международным признанием 
его работ. В его стенах в последнее 
Бремя побывали, оставив восторженные 
отзывы, немецкие ученые, турецкие ми¬ 
нистры, английские деятели, француз¬ 
ская делегация. 

В самые последние дни Академия 
наук выразила свое отношение к инсти¬ 
туту не только бумажным постановле¬ 


нием о ценности его работ, но и делом: 
Академия наук поставила перед прави¬ 
тельством вопрос о передаче ей институ¬ 
та целиком, не считая даже возможным 
просить только здание. 

Внедрение в жизнь достижений 
института 

Почти всякое достижение институту 
приходилось проводить сквозь много¬ 
образные препятствия и барьеры. 

Возьмем историю с разрешением ба¬ 
ритовой проблемы; у нас на Кавказе, 
как и в других местностях СССР, есть 
много месторождений барита, столь не¬ 
обходимого для красочной и химиче¬ 
ской промышленности. Институт около 
полутора-двух лет бьется над прове¬ 
дением в жизнь нового способа получе¬ 
ния снежно-белого барита. Оригиналь¬ 
ный метод института дает материал ва¬ 
лютного качества. Дело в том, что на 
существующем на Кавказе заводе в ре¬ 
зультате работы плохо сконструирован¬ 
ной фабрики барит получается серого 
цвета. Казалось бы, промышленность 
должна ухватиться за предложение ин¬ 
ститута. Однако за два года ничего в 
этой области не сделано. Нельзя ска¬ 
зать, что институт ничего не предпри¬ 
нимал: он ставил вопрос в различных 
ведомствах, дрался на самом заводе, до¬ 
казывал прямо на производстве — сво¬ 
ей бригадой — возможность легкого 
внедрения нового способа, получал пре¬ 
восходные отзывы от всяких комиссий о 
СЕоем методе и о полученном продукте. 
Но «воз и ныне там». 

Случай с баритом не является един¬ 
ственным. Почти по каждому полезному 
ископаемому, которым занимается ин¬ 
ститут, вы найдете аналогичное с бари¬ 
том положение. Разве не те же самые 
истории разыгрываются в серной про¬ 
мышленности, в хромитовой, в слюдя¬ 
ной? Разве Химруда не есть пасынок 
Главхимпрома! Приходится работать над 
проблемами промышленности, рассеян¬ 
ной, разбросанной и в значительной ме¬ 
ре беспризорной. 

Когда мы занялись вопросом полу¬ 
чения безборной эмали, мы сразу стали 
испытывать затруднения с финаненро- 
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ванием. Иностранный сектор Нарком- 
тяжлрома энергично поддерживал рабо¬ 
ту, так как большие суммы золотом 
тратились на ввоз к нам борных препа¬ 
ратов для этой цели. Ни одно заинте¬ 
ресованное производство не желало 
брать на себя финансирование этого де¬ 
ла, а все они не могли сговориться; тре¬ 
бовалась целая конференция; такую кон¬ 
ференцию некому было созвать, так как 
эти предприятия находятся даже в раз¬ 
личных комиссариатах. Работы по полу¬ 
чению беэборной эмали могли бы быть 
закончены уже давно, но они тянутся и 
по сие время из-за крайне плохого и 
случайного финансирования. 

Но даже там, где институт работает 
удачно, он часто встречается с полным 
игнорированием его как учреждения. 
Вот например миканнтовый завод ГЭТ 
очень охотно использовал всю работу и 
достижения института; главный инже¬ 
нер очень быстро ввел в цехе все усо¬ 
вершенствования, предложенные ему ра¬ 
ботниками института... и получил за это 
премию от своего начальства. Но инсти¬ 
туту даже отказали в протоколе совеща¬ 
ния, что изобретения и усовершенство¬ 
вания и вообще вся установка сделаны 
его силами. Ни обращение к партийной 
организации, ни апелляция к управле¬ 
нию треста не привели ни к чему. Цех 
растет и развивается, — не все ли равно 
в конце концов, кто сделал: у деловых 
людей нет времени в этом разбираться. 
Сделано — и сделано, пойдем дальше. 

Кроме того, часто приходится встре¬ 
чаться и с нездоровой конкуренцией. 
Скажем, институт занимается вопросами 
термоизоляции: у него есть и силы, и 
аппарат. Пока эти вопросы «не модны», 
т.-е. не пестрят в газетах, не указаны 
директивными органами, до тех пор над 
ними можно спокойно работать. Как 
только тот или иной вопрос всплывает 
на поверхность, сейчас же на него на¬ 
брасываются десятки научно-исследова¬ 
тельских организаций и учреждений. 
Так, минерал термикулит, которого у 
нас на Урале пока-что найдено всего-на¬ 
всего около 100.000 т, занял собой 
внимание около 40 лабораторий и ин¬ 
ститутов и др. учреждений, причем, хо¬ 
тя еще и ничего не сделано и вопрос 


требует огромной научной проработки, 
а уже наименее подготовленные, наиме¬ 
нее отличающиеся научными силами и 
аппаратурой лаборатории кричат, что 
ими все сделано, что вопрос разрешен. 

Автору приходилось одно время 
быть в обследовательской комиссии по 
институтам. Ему пришлось обследовать 
например лабораторию по «изучению 
условий существования человека при 
междупланетных сообщениях»; была 
еще знаменитая лаборатория «по изуче¬ 
нию даровых сил природы». В послед¬ 
нее время институтомания несколько 
утихла под влиянием всяких сокраще¬ 
ний, урезок, пересмотров. К сожа¬ 
лению, все эти отдельные институ¬ 
ты стремятся почему-то устроиться обя¬ 
зательно в центре. Кажется, алюминие¬ 
вые предприятия у нас сосредоточены 
не в Ленинграде, а в местах наиболее 
дешевой электроэнергии, в частности 
крупные установки стоят на Днепро- 
строе и т. п. Однако многоэтажный на¬ 
учно-исследовательский институт алю¬ 
миния приютился на Васильевском 
острове. У нас существуют Институт 
цветных металлов. Институт редких ме¬ 
таллов, институт вообще металлов. Ин¬ 
ститут алюминия, Институт радиоак¬ 
тивных элементов, — хорошо, что не по 
нескольку институтов на один металл,— 
и в то же время у нас нет железоруд¬ 
ного института. Рудой никто не зани¬ 
мается. Все эти узкие отраслевые совер¬ 
шенно - производственные организации 
расположились в центре и захватывают 
себе все деньги, идущие на исследова¬ 
тельскую работу в соприкасающихся с 
ними областях. 

Если взять такой институт, как Ин¬ 
ститут прикладной минералогии, зани¬ 
мающийся обобщенными проблемами, 
лежащими часто на границах различных 
отраслей промышленности, то ему при¬ 
ходится разрешать, если можно так вы¬ 
разиться, комбинат различных проблем, 
так как один и тот же минерал содер¬ 
жит в себе элементы, необходимые для 
различных отраслей промышленности, и 
его надо исследовать со всех сторон. 
Только при таком комбинированном 
комплексе исследования и получаются 
хорошие экономически-эффективные ре- 
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зультаты. Однако, к сожалению, денег 
получить на это очень трудно. 

Возьмем например каолин. Если вы 
попробуете изучать каолин с точки зре¬ 
ния содержащегося в нем алюминия, то 
деньги на это монопольно получает Ин¬ 
ститут алюминия; если изучать каолин 
с точки зрения бумажной промышлен¬ 
ности, то деньги монопольно получает 
Институт бумажной промышленности; 
если изучать каолин с точки зрения мы¬ 
ловаренной промышленности, то деньги 
получает Институт жировой промыш¬ 
ленности; наконец каолин, как извест¬ 
но, является важным керамическим ма¬ 
териалом, — и тогда выступает Керами¬ 
ческий институт. К сожалению, однако 
каолин не может быть изучен в полной 
мере ни одним из этих институтов в 
отдельности. Только глубокое проникно¬ 
вение в природу вещества, соединенное 
с творчески-технологическим анализом и 
синтезом, может дать разрешение про¬ 
блемы каолина в целом. Этим может за¬ 
ниматься только головной институт, 
только институт обобщающий, синте¬ 
зирующий, имеющий в своих стенах не 
узко-цеховых специалистов, а специали¬ 
стов разных отраслей, об’единенных ка¬ 
кой-нибудь одной общей проблемати¬ 
кой. 

Нам кажется, что бесконечное разви¬ 
тие карликовых институтов сильно сни¬ 
жает те научные возможности, которые 
открыты в социалистической стране в 
направлении углубленного научно-техни¬ 
ческого исследования ее минеральных 
богатств и развития производительных 
сил. 

Для нас одной из главных проблем 
была проблема — как нам разрешить 
задачу так, чтобы не обидеть соответ¬ 
ствующий отраслевой институт, как его 
привлечь к делу, чтобы он не был поме¬ 
хой, а дал бы возможность провести в 
эту отрасль промышленности то или 
другое наше достижение. Если бы такие 
лаборатории и институты были на са¬ 
мых предприятиях и на заводах, это 
принесло бы лишь пользу делу, н прак¬ 
тика института показывает, что в таких 
случаях не только легко договорить¬ 
ся, но и возможно получить ту или 
иную реальную помощь. Когда же все 


эти институтики находятся за тысячу 
километров от своих предприятий, они 
очень быстро бюрократизируются, их 
работники делаются похожими на че¬ 
ховского «человека в футляре» и, кро¬ 
ме бесконечной склоки, всевозможных 
мелких подсиживаний, борьбы и обид 
уязвленных самолюбий, ничего от них 
получить нельзя. 

Трудиоств в работе жмстжтута 

Трудности в работе института Заклю¬ 
чаются прежде всего в об'ектах его 
исследований. Возьмем Электротехниче¬ 
ский институт или какой-либо метал¬ 
лургический институт. Все эти инсти¬ 
туты имеют опору в промышленности, 
где работа их является основной рабо¬ 
той для промышленности; если они ра¬ 
ботают неудачно, их очень энергично 
критикуют, разлагаться им не дадут; в 
случае их успеха их очень энергично 
поддерживают, ведут вперед. 

Не то с Институтом прикладной ми¬ 
нералогии. Мы имеем здесь об’ехты ис¬ 
следования, с одной стороны, практиче¬ 
ские, — это минеральное сырье, с дру¬ 
гой стороны — теоретические вопросы, 
связанные со строением минерального 
вещества. Теоретические вопросы по 
изучению твердого тела имеют значение 
для всех отраслей промышленности. 
Так, работа молодого и талантливого 
физико-химика института А. Ф. Капу- 
стинекого служит сейчас важнейшим 
учебным руководством для металлурги¬ 
ческих вузов. Работа физико-химиков 
института по изучению разрушения' 
твердого тела точно так же имеет огром¬ 
ное значение для промышленности цвет¬ 
ной металлургии, для химической про¬ 
мышленности. Иначе говоря, каждое до¬ 
стижение в этой области — это дости¬ 
жение. в котором заинтересованы мно¬ 
гие отрасли промышленности и кото¬ 
рое используется рядом отраслей про¬ 
мышленности. А там, где много хо¬ 
зяев, там, в сущности говоря, нет хо¬ 
зяина. 

То же самое и в области прикладной. 
Минеральное сырье употребляется в 
разных отраслях промышленности, при¬ 
чем в некоторых областях оно играет 
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очень важную, необходимую роль — 
наряду с целым рядом других вопросов 
и проблем. Возьмем например бумаж¬ 
ную промышленность. Сердцем бумаж¬ 
ной фабрики является дефибрер — ка¬ 
мень, перемалывающий древесную массу. 
Эти дефибреры получались из-за гра¬ 
ницы. Огромное количество аварий и 
простоев на бумажных фабриках об’яс- 
нялось отсутствием советских дефибре¬ 
ров и трудностью получения из-за гра¬ 
ницы этих камней. Институт взялся за 
работу — приготовить дефибреры из 
союзных материалов и на союзных фа¬ 
бриках. За три «года работы ему уда¬ 
лось целиком освободить бумажную 
промышленность от ввоза дефибреров и 
уничтожить аварии, связанные с рабо¬ 
той этого камня. Задача разрешена 
большая, чрезвычайно важная для стра¬ 
ны. Но разрешение ее прошло совер¬ 
шенно незаметно, потому что бумажная 
промышленность страдает не только от 
одного дефибрера, у нее есть много сво¬ 
их болячек в области лесных материа¬ 
лов, в области машин для получения 
бумажной массы, в области транспорта 
и т. п. Получив из института советский 
дефибрер, промышленность запротоко¬ 
лировала это постановлением, что «из¬ 
готовленный при помощи института ка¬ 
мень показал исключительно высокую 
производительность и вполне заменяет 
заграничный», и перешла к своим дру- 
гим болячкам, занялась ими. Работа 
института так и не дошла до сознания 
широких масс. Когда мы попробовали 
издать книгу о дефибрерах, издатель¬ 
ство ответило нам, что книга эта имеет 
очень узкое значение, издательство же 
находится на хозрасчете и поэтому из¬ 
дать ее не может. Итак, трехлетняя ра¬ 
бота института в жизнь воплотилась, 
но оценки не получила. 

Или возьмем вопрос о создании про¬ 
мышленности фтора. Промышленности 
фтористых солей и фтористых продук¬ 
тов до института не существовало со¬ 
вершенно. Институт создал рудник, ин¬ 
ститут разведал запасы сырья, институт 
подвел сырьевую базу под эту промыш¬ 
ленность, институт дал схему постройки 
фабрик, перерабатывающих фтористый 
минерал. Для кого же институт рабо¬ 


тал? Его достижения воплотились в 
жизнь, рудники существуют, но, к со¬ 
жалению, добывают мало. В этом ин¬ 
ститут не виноват, потому что промыш¬ 
ленность не получила денег на построй¬ 
ку хороших рудников, промышленность 
не получила хорошего оборудования. Не¬ 
дооценка значения плавикового шпата в 
металлургии, химии, в стекольном деле, 
в шпалопропиточном деле — эта недо¬ 
оценка только теперь ярко выявилась. 
Но все ж, если бы институт в свое 
время не поднял этого вопроса, не на¬ 
чал сам опытных разработок, не дал 
схемы переработки флюорита на фтори¬ 
стые продукты, мы сидели бы и сейчас 
в глубоком прорыве в этой области и 
должны были бы затрачивать значи¬ 
тельное количество валюты. Но кто мо¬ 
жет оценить работу института? Эта про¬ 
мышленность не существует, как целое: 
рудники находятся в Главкомате, фабри¬ 
ки находятся в Главхимпроме, потребите¬ 
лем являются тракторные заводы. Спец¬ 
сталь и Уралхим. На построенных фа¬ 
бриках уже давно забыто, что они 
строились по схемам института; докла¬ 
дов об этом нигде не слушалось, и одна 
из важнейших работ института, создав¬ 
шая новую промышленность, как-то не- 
ориентируется общественным мнением 
на институт, она распылена, и на неко¬ 
торых совещаниях по фтористым про¬ 
дуктам с удивлением спрашивали: «При 
чем тут институт?» 

Недавно мы читали в одной из газет 
о пуске алюминиевой установки по ме¬ 
тоду Кузнецова и Жуковского. По это¬ 
му поводу тов. Жуковский довольно 
трогательно описал, как идея выплавки 
алюминия приходила ему еще в старое 
царское время, и даже вспомнил об 
обыске у него на квартире — в связи с 
подозрением, не готовит ли он там ка¬ 
ких-либо взрывчатых веществ. О мно¬ 
гом вспомнил инженер Жуковский. Он 
не вспомнил одного, а именно: что три 
года под ряд он работал в Институте 
прикладной минералогии, где совмест¬ 
но со всем коллективом проверялся его 
метод, в который были внесены много¬ 
численные улучшения и поправки. Мы 
не считаем метод инженера Жуковского 
лучшим методом, но должны с полною 
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определенностью оказать, что если этот 
метод мог быть производственно при¬ 
менен, то только после трехлетней ра¬ 
боты коллектива сотрудников Институ¬ 
та прикладной минералогии. Такая за¬ 
бывчивость очень характерна, и мы да¬ 
же к ней привыкли. 

Таким образом, мы видим, что зна¬ 
чительное количество достижений инсти¬ 
тута рассеяно по различным отраслям 
промышленности и использовалось в 
многочисленных разрозненных пред¬ 
приятиях, у которых нет даже единого 
хозяина. Поэтому ни институт, ни его 
работники не получают иногда очень 
нужной нм поддержки со стороны хо¬ 
зяйственников. 

Огромный плюс для института в его 
повседневной связи с промышленно¬ 
стью — тот, что он всегда имеет рабо¬ 
ту, принужден даже отказываться от 
предложений и заказов и в своем кру¬ 
гу, во время отчетов и докладов внутри, 
чувствует, что он нужен своему социа¬ 
листическому отечеству, своей социали¬ 
стической родине. 

Борьба с ионсерватиамом хозяйствен¬ 
ников, карьеризмом, очковтиратель¬ 
ством 

Институт встречает значительные 
трудности по внедрению своих достиже¬ 
ний в промышленности. Этому препят¬ 
ствует в значительной мере консерва¬ 
тизм. Новое встречается в штыки. За¬ 
тем большое значение имеет своеобраз¬ 
ный карьеризм, погоня за премией, су¬ 
ществующий в промышленных пред¬ 
приятиях и так ярко выразившийся в 
целом ряде процессов по очковтиратель¬ 
ству. С таким стремлением к карьериз¬ 
му отдельных работников хозяйствен¬ 
ных предприятий, стремящихся овсе при¬ 
своить себе, институт часто встречается 
в работе. Это имело место и по дру¬ 
гим институтам. 

Возьмем вопрос с плавленными гор¬ 
ными породами. Идея хорошая — не 
правда ли? — взять ту или иную гор¬ 
ную породу и в печи расплавить ее, по¬ 
лучив продукт, который мог бы заме¬ 
нить металл. В самом деле, ведь плавят 
же чугун, причем для плавки чугуна 


нужны руда, кокс, известняк; кроме то¬ 
го, выход металла зависит от процента 
содержания его в руде м определяется 
в размерах от 40 до 50 процентов. Ме¬ 
жду тем как, плавя просто горную по¬ 
роду, нам нужно только топливо и не 
нужно заготовлять специальной шихты; 
материал дешевый — это не руда, а 
простая порода, следовательно, продукт 
должен быть дешевый. Интересно, что 
нашелся такой изобретатель, который 
предложил даже делать шоссейные до¬ 
роги на плавленного чернозема, кото¬ 
рый можно брать по краям этой же до¬ 
роги. По его проекту выходило очень 
просто: взять хорошую электрическую 
печь, поставить ее на грузовик, подвести 
к ней движущийся провод от какого- 
нибудь источника энергии, закладывать 
в эту печь с краев дороги землю, и вяз¬ 
кой мощной струей расплавленная зем¬ 
ля будет выходить яз другого конца» 
покрывать дорогу, застывая ид ней 
плотным массивным слоем. 

Все это кажется детскими сказками» 
но в самом деле такой «изобретатель» 
существовал, вероятно еще существует 
и тратит немало денег, полученных у 
доверчивых руководителей дорожного 
дела. Проблема плавленных горных по¬ 
род — одна из величайших проблем на¬ 
шего времени, но к ней нужно подойти» 
затратив большие средства на предвари¬ 
тельные научно-исследовательские рабо¬ 
ты. Все дело не в том, чтобы плавить, а 
чтобы дешево плавить. Для этого нуж¬ 
но длительное конструктивное изучение 
плавильных печей, которые нельзя про¬ 
сто перенести из металлургии. Кроме 
того, вся загвоздка заключается в том, 
чтобы не получилось просто плавленное 
стекло, которое будет трескаться и ло¬ 
маться. Нужно, чтобы плавленная по¬ 
рода застыла в таких кристаллизацион¬ 
ных формах, которые сделали бы ее по¬ 
добной металлу. Надо изучить вопросы 
кристаллизации расплавленной горной 
пароды, влияние различных добавок 
как на температуру плавления, так и 
на скорость и форму ее кристаллизации. 
Если мы удачно получим продукт, то 
он будет вполне заменяющим металл 
по своей прочности, кроме того, кисло¬ 
тоупорным и неэлектропроводным. 
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Кто должен работать над этой про¬ 
блемой? Главным образом физико-хи- 
мики, изучающие расплав, различные 
его фазы и влияние различных добавок, 
и петрографы и минералоги, изучающие 
формы кристаллизации, а кроме того,— 
теплотехники, конструирующие печи для 
плавки. Работа не маленькая, средства 
должны быть затрачены большие на 
предварительную научную работу. Про¬ 
мышленность может строить только по¬ 
сле того, как мы овладеем процессом 
кристаллизации горной породы. Но и 
задача ие маленькая — войти в новый 
каменный век, дать материал, который 
вытеснит металл, частично цветной ме¬ 
талл — очень дорогой, дефицитный. 

Институт в самом начале своей дея¬ 
тельности работал в этом .направлении, 
« проф. А. С. Гинзбург в Ленинграде 
проделал много предварительных лабо¬ 
раторных работ. В записке, поданной 
в свое время, институт указал, что он 
считает эту работу важнейшей работой, 
на которой нужно сосредоточить круп¬ 
ные силы страны. Тем не менее на эту ра¬ 
боту денег не дали, а группа практиков, 
поплавив в лаборатории какого-то втуза 
в тигельках базальт, подала проект по¬ 
стройки завода плавленных горных по¬ 
род. Такой завод был построен, 
в надежде очевидно на огромный 
эффект этого дела. Когда завод по¬ 
строили, оказалось, что он дает 100-про- 
центный брак. Существует завод два- 
три года, выполняет скромные заказы 
для кислотоупорных установок, и тон¬ 
на литья обходится ему больше тысячи 
рублей, причем на тонну продукта за¬ 
трачивается пять тонн мазута. На все 
предложения института поставить науч¬ 
но-исследовательскую работу руковод¬ 
ство отвечало: завод уже существует, 
зачем же исследовательская работа; есть 
промышленность, и надо ее развивать; 
если вы считаете эту проблему важной, 
то давайте построим еще завод. Кажет¬ 
ся, по этому пути пошли, несмотря на 
наши протесты, и собираются строить 
завод по образцу этого, и зазод, даю¬ 
щий сейчас литье свыше 1.000 рублей 
тонна и являющийся в значительной ме¬ 
ре бракоделом, будет прообразом но¬ 
вых, более крупных заводов. Несомнен¬ 


но, когда эти заводы полетят в трубу, 
сама идея будет похоронена, и энтузиа¬ 
стов каменного литья будут встречать 
насмешками. 

На работы по каменному литью не 
было отпущено ни одной копейки. Если 
работы и велись, то велись именно эн¬ 
тузиастами этого дела за счет каких- 
либо ассигнований от других работ. За 
нятно, что инженеры, «открывшие» ка¬ 
менное литье, упорно избегают всякой 
связи с институтом, боясь очевид¬ 
но в случае удачи потерять ту славу, 
которая придется на их долю, если ка¬ 
менное литье будет дешево и прочно и 
вполне заменит металл. Но, к сожале¬ 
нию, это последнее может быть достиг¬ 
нуто только, если предварительно мы 
проведем крупные исследовательские ра¬ 
боты в этой области. 

Проблема каменного литья — один 
из ярких примеров тех трудностей, ко¬ 
торые приходится встречать на пути раз¬ 
вития исследовательской работы и ее 
внедрения в жизнь. 

Создание новых кадров 

Вопрос с кадрами, как известно, был 
всегда узким местом во всех областях 
хозяйственной жизни СССР. Однако мы 
принялись за работу над созданием кад¬ 
ров еще тогда, когда эта острота не 
давала себя так сильно чувствовать. 
Институту удалось воспитать в своих 
стенах новые партийные кадры специа¬ 
листов. Ряд его работников занимает 
сейчас ответственные места. Так, один 
из старейших работников, геолог 
Т. И. Перкин, является директором Гео¬ 
мин при ГГРУ. Его помощником состо¬ 
ит инженер-химик Зборовский, тоже 
один из старейших работников институ¬ 
та; тов. Б. П. Некрасов сейчас — уп¬ 
равляющий трестом «Союзредметраз- 
ведка»; тов. Забутский, тов. Прохоров, 
тов. Давндовская и другие работают в 
области цветных металлов. Тов. Пухов 
работает на Балхашстрое. Из минерало¬ 
гов упомянем тов. Сыромятникова и тов. 
Абрамова, сейчас читающих курс в 
вузах. Из беспартийной молодежи 
тт. Захаров, Коптев-Дворников и Сма- 
ковский являются закопченными науч- 
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ными работниками, имеют кафедры в 
вузах и выпустили ряд интересных ра¬ 
бот. Институт являлся своеобразным по¬ 
ставщиком кадров не только для вузов 
и втузов, но и для промышленности. Ках 
читатель увидит ниже, из института 
выросла и создалась целая группа но¬ 
вых исследовательских организаций в 
области отраслевого изучения минераль¬ 
ного сырья. За десять лет работы на¬ 
учными сотрудниками института выпу¬ 
щено свыше 650 печатных работ. Такое 
же количество работ осталось ненапе¬ 
чатанным и хранится в библиотеке в ви¬ 
де отчетов и записок. Эти 1.200 работ 
показывают ясно лицо научных кадров, 
сгруппировавшихся вокруг института. 
Посмотрите на них внимательнее: вы 
найдете здесь и крупные теоретические 
работы, делающие буквально эпоху в 
той или другой области, — таковы ра¬ 
боты по физико-химии, по методике ис¬ 
следования минерального сырья; найде¬ 
те здесь большое количество работ, ос¬ 
вещающих сырьевую базу Союза, при¬ 
чем, не преувеличивая, можно сказать, 
что на девять десятых сырьевая база 
неметаллических ископаемых освещена 
именно работами институтского коллек¬ 
тива. Преобладающее количество работ 
разрешает целый ряд практических, да¬ 
же повседневных вопросов промышлен¬ 
ности — минерально-сырьевой, химиче¬ 
ской, металлургической, — той промыш¬ 
ленности, которая тесно связана с про¬ 
блематикой института. Мы уже не го¬ 
ворим о том, что институт является вос¬ 
питателем новых кадров в области из¬ 
учения минерального сырья наших гор¬ 
ных районов: в Закавказье, на Урале, в 
Средневолжском крае, в Сибири, на 
Украине. За десятилетний срок в этих 
крупных горных центрах выросли отде¬ 
ления Института прикладной минерало¬ 
гии, создавшие новые кадры исследова¬ 
телей минерального сырья на местах. 
Основатель <н руководитель Закавказ¬ 
ского института прикладной минерало¬ 
гии проф. Твалчерлидэе и его ближай¬ 
ший помощник проф. Филатов извест¬ 
ны далеко за пределами Закавказья как 
одни из лучших исследователей по ми¬ 
неральному сырью. Отделения выросли 
и окрепли точно так же в повседневной 


борьбе за свое существование, пережи¬ 
вая в не меньшей степени те наладки, ко¬ 
торые переживал центральный институт. 
На памяти у всех работников Закав¬ 
казья бесконечные наскоки со стороны 
Закавказского Геолкома на Институт 
прикладной минералогии, стоившие мно¬ 
го нервов и крови всем патриотам За-* 
кавказского института прикладной мине¬ 
ралогии, в первую голову проф. Твал- 
черлидзе. 

Борьба института за свое существо¬ 
вание была борьбой за новые методы ис¬ 
следования, борьбой с рутиной, борь¬ 
бой за приближение науки к жизни, 
борьбой за реальную помощь растущей 
социалистической промышленности. В 
этом смысле институт -нес на своем зна¬ 
мени комплексный метод исследования. 
Он вносил технологическую проверку в 
разведки, подчиняя обезличенную до 
сих под разведку целеустремленным 
технологическим задачам. Разрешая тех¬ 
нологические проблемы, институт «е ста¬ 
вил их узко, с точки зрения того или 
иного производства, он всегда старался 
разрешить проблему в целом, дать пол¬ 
ное использование данного минерально¬ 
го тела, обратив исключительное внима¬ 
ние на использование отходов и отбро¬ 
сов. По этому поводу автор писал в сво¬ 
ей работе «Борьба за недра» в 1929 го- 
ДУ: 

«Для осуществления вышеуказанных 
задач необходима была своеобразная 
расстановка сил, а именно: в разра¬ 
ботке должны были участвовать со¬ 
вместно геологи, минералоги, химики и 
по отдельным вопросам металлурги. Те¬ 
ма обсуждалась сообща и хотя прораба¬ 
тывалась отдельными участками, но при 
этом имелся в виду всегда конечный ре¬ 
зультат. Иначе говоря, каждый из ра¬ 
ботников всегда видел перед собой за¬ 
дачу и ход ее решения в полном об’- 
еме. Это был так называемый комплекс¬ 
ный метод исследования, имеющий не¬ 
которую аналогию с ударными сквоз¬ 
ными бригадами на предприятиях, где 
каждый вопрос продвигается от начала 
до конечного разрешения. Этот метод 
давал возможность широкого вовлече¬ 
ния молодежи в исследовательскую ра¬ 
боту. Большие научные проблемы, раз- 
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биваемые «а отдельные участки, подчас 
настолько небольшие, что доступны не¬ 
опытному и молодому исследователю или 
работнику, тем не менее были связаны 
общей мыслью и идеей, причем каждый 
работник был в курсе всей проблемы 
целиком, какой бы (маленький винтик 
этой сложной машины он собой ни пред¬ 
ставлял, и,таким образом,тот необходи¬ 
мый энтузиазм, который является толь¬ 
ко от сознания величины и значения как 
всей темы, так и собственной рабо¬ 
ты» — этот энтузиазм, так необходи¬ 
мый для молодых сотрудников, пол¬ 
ностью осуществлялся комплексным ме¬ 
тодом. 

Все это (приближало Институт при¬ 
кладной минералогии к типу заводского 
предприятия. Здесь была, если можно 
так выразиться, своеобразная больше¬ 
визация науки: научный институт стро¬ 
ился не по старой методике, а прибли¬ 
жался по своему построению к фабрике, 
заводу, причем это построение исходи¬ 
ло из внутреннего существа самой те¬ 
мы, а ни в коем случае не нз внешне¬ 
го механического построения». 

Это же приходится повторить н в 
1934 году. 

Именно этот путь и дал возможность 
институту врасти в промышленную 
жизнь Союза. 

Однако необходимо отметить, что на 
одном очень важном участке институту 
пришлось потерпеть поражение. В борь¬ 
бе за освоение «минерального сырья 
первым и важным вопросом был вопрос 
о том, как производить разведку и как 
построить геолого-разведочную службу 
СССР. 

Геолого-разведочная служба СССР 
н роль в ней института 

Институт боролся за то, чтобы разве¬ 
дочное дело было децентрализовано, но 
децентрализовано не в особых разведоч¬ 
ных трестах, а в промышленных пред¬ 
приятиях. Институт на основании сво¬ 
его собственного опыта и печального 
опыта старого Геолкома, ГГУ и Союз- 
разведки наслаивал, чтобы разведки со¬ 
ответствующей области велись трестом 
или самим предприятием под научным 


руководством и наблюдением соответ¬ 
ствующего отраслевого института. Бле¬ 
стящий пример такого удачного разре¬ 
шения вопроса представлял собой Ин¬ 
ститут удобрений, концентрировавший 
свое внимание на разведке и технологи¬ 
ческой проработке фосфоритов, апати¬ 
тов, калийных солей и др. агрономиче¬ 
ских руд. Только при таком сосредото¬ 
чии специальных разведок в специаль¬ 
ных институтах можно добиться того, 
чтобы запасы того или другого мине¬ 
рального сырья могли быть действитель¬ 
но применены в промышленности. Об¬ 
щая геологическая цифра запасов еще 
ничего не говорит, — она должна быть 
расшифрована технологами. 

Мы мыслим, что совместная работа 
технологов, геологов и разведчиков, во- 
первых, дала бы возможность экономно 
затратить деньги на разведку, так как 
в противном случае огромные суммы 
бросаются на-авось; во-вторых, дала бы 
возможность наиболее быстрого введе¬ 
ния в промышленную эксплоатацию 
разведанных запасов; в-третьих, дала 
бы возможность «детские болезни» но¬ 
вого производства пережить в лабо¬ 
раториях и полузаводоких установках 
института, перенеся уже разработан¬ 
ный метод сразу в заводокую прак¬ 
тику. 

К сожалению, институту не удалось 
отстоять своих положений, и его соб¬ 
ственная крупная разведочная органи¬ 
зация была свернута, — из 150 человек 
осталось 15, причем хорошо сорганизо¬ 
ванный, спаянный коллектив рассыпался 
по всевозможным организациям, рассеял¬ 
ся без использования его опыта н его 
силы как единого целого. 

Взгляд в будущее 

Как же институт предполагает постро¬ 
ить свою работу в дальнейшем? Преж¬ 
де всего мы должны с полной ясностью 
сказать, что, анализируя всю предыду¬ 
щую работу института, анализируя его 
положение в промышленности, мы при¬ 
ходим к выводу, что никакой отраслевой 
институт не в состоянии разрешиіь рен¬ 
табельное изучение тех или иных эле¬ 
ментов или группировки этих элементов 
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из природного сырья. Потребление на¬ 
столько разнообразно, использование на¬ 
столько многосторонне, что исследова¬ 
ние должно быть многогранно, должно 
быть комплексно и сосредоточено в ин¬ 
ституте, являющемся основным, веду¬ 
щим для других отраслевых институтов 
и самой промышленности. 

Проблематика минерального сырья 
возникает из развития девяти глав¬ 
нейших отраслей народного хозяй¬ 
ства. 

Какое же содержание научной рабо¬ 
ты мыслится по вопросу минерального 
сырья? Прежде всего надо отметить, 
что о центре такой исследовательской 
работы должно стоять исследование са¬ 
мого твердого минерального вещества. 
Это минеральное полезное вещество 
должно быть взято из месторождения 
не оторванно, а должно быть связано с 
изучением этого месторождения при его 
детальной промышленной разведке. Та¬ 
ким образом, основой всей дальнейшей 
работы является детальное изучение 
месторождения и выявление тех мине¬ 
ральных залеганий, которые имеют про¬ 
мышленную ценность. 

Отсюда — вопрос связи с экспедици¬ 
онной работой, вопросы изучения гене¬ 
зиса месторождения, связи с геологией, 
минералогией, петрографией месторож¬ 
дения. 

Без такого углубленного изучения фи¬ 
зико-химические и технологические ла¬ 
боратории не получают правильно ори¬ 
ентированного материала. Работа же над 
материалом, взятым чужими руками, 
работа на месторождении, разведанном 
чистыми геологами, грозит часто бес¬ 
полезной тратой времени н средств, так 
как сложный и дорогой технологический 
цикл исследований не будет основан на 
достаточно проверенном и точном мате¬ 
риале. Таким образом, мы считаем, что 
работа института «а месторождении ми¬ 
нерального сырья должна быть работой 
по раскрытию его промышленной цен¬ 
ности. 

Для этого необязательно, чтобы ин¬ 
ститут сам проводил разведки или об¬ 
ладал крупным геологическим отделом. 
Здесь необходимо, чтобы минерало-пе¬ 
трографическая группа института могла 


участвовать в ряде промышленных раз¬ 
ведок, чтобы определение промышлен¬ 
ной ценности месторождения давалось 
данной разведочной организацией со¬ 
вместно с институтом. Мало того, самый 
ход разведок в области минерального 
сырья должен определяться и направ¬ 
ляться технологической группой инсти¬ 
тута. Даже для такого самого простого 
неметаллического сырья, как соль, при 
его разведке требуется постоянное ука¬ 
зание со стороны технологов. Одна н та 
же свита пластов месторождения может 
дать соль различных видов примеси: 
один тип окажется необходимым для 
консервной промышленности, другой — 
для высших сортов засола, третий—для 
применения в пищу, четвертый — для 
целей химической промышленности и т. п. 
Но возьмем еще более простой пример- 
разведку песка. Если разведка опреде¬ 
ляется интересами стройиндустрии, то 
«имеют значение главным образом мощ¬ 
ность залегания и засоренность песка 
глинистой примесью. Если же а песке 
заинтересована металлургия и необхо¬ 
дим так называемый формовочный пе¬ 
сок, то мощность залежей не имеет боль¬ 
шого значения, а исключительное зна¬ 
чение имеют качественная сторона и 
изучение физических свойств песка, 
его газопроницаемость, плавкость и 
тому подобное. 

Когда пробы минерала получаются 
с месторождения, они поступают к фи- 
зико-химикам, к оптикам, в рентгенов¬ 
ские лаборатории, в физические каби¬ 
неты — для изучения их свойств. Свой¬ 
ства минералов используются рядом от¬ 
раслей промышленности. Обычно на эту 
сторону раньше мало обращали внима¬ 
ния. и ьы не найдете даже такой свод¬ 
ной таблицы свойств, которая объясняла 
бы их промышленное значение. Изуче¬ 
ние свойств полезных минералов яв¬ 
ляется одним из краеугольных камней 
возможности его применения промыш¬ 
ленностью. Таким образом, институту 
нужно развивать н далее работу в об¬ 
ласти физико-химической и физико- 
технической. Наконец технологические 
лаборатории института вырабатывают 
типы технологических процессов для ис¬ 
пользования того или другого минера- 
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ла. Так как использование минерала за¬ 
висит ие только от его свойств, но и от 
его химического состава, то Институт 
прикладной минералогии опирается на 
сильную химическую группу, изучаю¬ 
щую (возможность выделения тех или 
других нужных элементов или группы 
элементов из данного минерала. Нако¬ 
нец минерал залегает в месторождении 
плотными массами; его нужно уметь 
взять оттуда. Способы добычи полез¬ 
ных минералов также входят а темати¬ 
ку института, и здесь, как ни странно, 
опять-таки большое значение приобре¬ 
тает физико-химическая лаборатория. 
Физткьхимкки, изучая строение твер¬ 
дого тела, дают возможность наиболее 
целесообразно и экономно вести его 
«разрушение», т.-е. добычу. Группа эко¬ 
номистов, главным образом горных эко¬ 
номистов, вычисляет эффективность 
процесса, данного той или другой техног 
логической лабораторией, составляет так 
называемое плановое задание, а кон¬ 
структивное бюро работает над проек¬ 
тированием новых механизмов, аппара¬ 
тов и приборов, разработанных техно¬ 
логической схемой. 

Институт, следовательно, является в 
промышленность, давая ей технологиче¬ 
ски расшифрованный запас сырья — в 
смысле его использования для тех или 
других промышленных целей, дает спо¬ 
соб добычи этого сырья и проект ново¬ 
го предприятия или цеха в существую¬ 
щем заводе. Таким образом строится 
научно-исследовательская работа, на¬ 
чиная от месторождения вплоть до пред¬ 
приятия. 

Следует отметить, что значительное 
место необходимо уделить в дальней¬ 
шем методам проведения работ, созда¬ 
нию новой аппаратуры по методике этих 
работ. Крупное значение таких методи¬ 
ческих работ и конструирования новых 
аппаратов мы видим на примере опти¬ 
ческой лаборатории, давшей чрезвычай¬ 
но ценные новые аппараты, позволяю¬ 
щие заменить дорого стоящий длитель¬ 


ный химический анализ анализом опти¬ 
ческим, при помощи микроскопа. 

В новый этап жизни институт входит 
под лозунгом освоения промышленных 
месторождений минерального сырья, уг¬ 
лубления и развития новых отраслей 
промышленности, подведения сырьевой 
базы под вновь возникающие отрасли. 

Работа института переносилась в зна¬ 
чительной мере на самые предприятия. 
В последнем годовом отчете было указа¬ 
но, что институт около 4.000 человеко¬ 
часов провел на самих предприятиях; не¬ 
которые из его сотрудников работают 
по три четверти года на рудниках — на 
самих предприятиях. Институт будет 
итти и дальше по этому пути. Что за 
польза от изобретения или открытия, от 
новой схемы, если промышленность по 
каким угодно причинам не осваивает ее, 
работая по-старому? Проблема, разре¬ 
шаемая исследовательским институтом, 
может считаться законченной не тогда, 
когда она поступает в портфель дирек¬ 
ции в качестве отчета, а когда новый 
цех, новый аппарат или новый завод 
пущен в ход и дает стране улучшенный 
или совершенно новый продукт. 

Институт никогда не был замкнув¬ 
шейся в себе научной организацией; те¬ 
перь в особенности он должен развер¬ 
нуть свою деятельность на нескольких 
предприятиях; его работники должны 
участвовать в промышленной разведке, 
ведущейся трестом или заводом; его тех¬ 
нологи должны прорабатывать свои схе¬ 
мы в цехе; его конструктора должны 
конструировать аппараты совместно с 
конструкторским бюро управления или 
самого предприятия; его отчеты долж¬ 
ны слушать производственно-технические 
совещания работников тех предприятий, 
на разрешение проблем которых направ¬ 
ляется творческая мысль его сотрудни¬ 
ков. 

Вперед на фабрики и заводы! Вперед 
на помощь предприятиям в освоении 
техники! 
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Н ет ни одного государства в мире, 
где бы писатели пользовались та¬ 
кой поддержкой и любовью со 
стороны своего правительства и народа, 
как у нас. В то время, когда в условиях 
всеобщего кризиса капитализма буржу¬ 
азная литература вырождается, когда на 
средневековых кострах на площадях не¬ 
которых европейских столиц сжигаются 
бессмертные произведения величайших 
гениев политической и художественной 
мысли человечества, когда преследуются 
и заключаются в концентрационные ла¬ 
гери революционные писатели пролета¬ 
риата, когда многие творцы искусства 
современной Германии вынуждены или 
влачить нищенское существование, или 
лакейски угождать диктатуре фашиз¬ 
ма, — в это самое время в Стране Со- 
ьетов самое прогрессивное в мире ис¬ 
кусство совершает свое триумфальное 
шествие. Только в СССР, в стране по¬ 
бедившего социализма, могло осуще¬ 
ствиться такое огромной политической и 
культурной важности событие, как с'езд 
писателей целой страны. Созвать всесо¬ 
юзный с'езд писателей оказалось воз¬ 
можным лишь потому, что советская 
власть достигла решающих успехов в де¬ 
ле построения бесклассового социалисти¬ 
ческого общества. Именно об этом гово¬ 
рил делегатам с'езда в своей привет¬ 
ственной речи секретарь ЦК партии 
тов. Жданов. Первый всесоюзный с’езд 
писателей, — сказал тов. Жданов, — со¬ 
брался «в период, когда под руковод¬ 
ством коммунистической партии, под ге¬ 
ниальным водительством нашего велико¬ 
го вождя и учителя товарища Сталина 


бесповоротно и окончательно победил з 
нашей стране социалистический уклад... 
Великое знамя Маркса—Энгельса—Ле¬ 
нина—Сталина победило. Именно побе¬ 
де этого знамени мы обязаны тем, что 
здесь (в Колонном зале) собрался 
первый с’езд советских писателей. Не 
было бы этой победы, не было бы 
и вашего с’езда. Такой с'езд, как этот, 
не собрать никому, кроме нас, больше¬ 
виков». 

На первом своем всесоюзном с’езде 
советская литература выступила именно 
как всесоюзная, как многоязыкая и мно¬ 
гонациональная по форме и единая по 
своим социалистическим целям литера¬ 
тура. Об этом свидетельствовали докла¬ 
ды о развитии украинской, белорусской, 
татарской, таджикской, армянской, гру¬ 
зинской и других братских литератур со¬ 
юзных республик. В истории развития 
этих литератур, рассказанной докладчи¬ 
ками, особо важными являются следую¬ 
щие три момента: 1) литература нацио¬ 
нальных меньшинств влачила жалкое 
существование до Октябрьской револю¬ 
ции. Осуществляя политику колониаль¬ 
ного грабежа и национального угнете¬ 
ния, русские помещики и буржуазия ду¬ 
шили всякое прогрессивное проявление 
художественного творчества среди не¬ 
русских народностей, всеми силами пре¬ 
пятствовали развитию национальных ли¬ 
тератур. Только при советской власти, 
только при ленинской и сталинской на¬ 
циональной политике стал возможным 
быстрый расцвет литературы союзных 
народов, выявление художественных та¬ 
лантов из народа; 2) литература союз- 
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ных республик развивается в ожесточен¬ 
ной классовой борьбе с контрреволюци¬ 
онной националистической идеологией. 
Об этой борьбе особенно ярко расска¬ 
зали докладчики об украинской и бело¬ 
русской литературах, в которых совсем 
недавно были разоблачены агенты бур¬ 
жуазного национализма и иностранных 
интервентов; 3) путь литературы союз¬ 
ных республик — это путь беспощадно¬ 
го разоблачения всяческого проявления 
буржуазного национализма, путь боево¬ 
го пролетарского интернационализма, 
единый путь со всей литературой Со¬ 
ветского Союза. На этот путь встали 
сейчас все лучшие, наиболее талантли¬ 
вые писатели Украины, Белоруссии и 
других республик. Задача союза писа¬ 
телей состоит в том, чтобы осуществить 
самую тесную связь между всеми лите¬ 
ратурами Союза, самую деловую под¬ 
держку, самую деловую помощь в раз¬ 
витии братских литератур в союзных 
республиках. 

Всесоюзный с’езд писателей был все¬ 
союзным не только потому, что на нем 
присутствовали представители всех брат¬ 
ских литератур союзных республик, но 
главным образом потому, что этот с’езд 
по программе своих работ, по своим за¬ 
дачам имел всесоюзное значение. 
Первый всесоюзный с’езд писателей го¬ 
товили «не только сами писатели я их 
организации, этот с’езд готовила вся 
страна. Партия и правительство окру¬ 
жили с’езд своим любовным вниманием. 
Центральная партийная и советская пе¬ 
чать и вся печать Советского Союза с 
исключительной заботливостью н полно¬ 
той печатала информацию о с’езде. О 
том, с каким огромным интересом следи¬ 
ла вся страна за работой с’езда, свиде¬ 
тельствовали приветствия бесчисленных 
делегаций на с’езде — делегаций рабо¬ 
чих крупнейших предприятий-гигантов, 
колхозов, Краоной армии, комсомола и 
пионеров. Рабочие и колхозники, старые 
и новые кадры интеллигенции, комсо¬ 
мольцы и пионеры говорили о совет¬ 
ской литературе, как о своем близком и 
родном деле, и справедливо требовали 
от писателей таких больших произведе¬ 
ний, которые в ярких и цельных худо¬ 
жественных образах отразили бы наше 


героическое время, .классовые битвы за 
коммунизм. 

В чем специфическое отличие первого 
всесоюзного с’езда писателей от первых 
пленумов оргкомитета? Если к моменту 
первых пленумов оргкомитета, сейчас же 
после исторического решения ЦК от 
23 апреля 1932 г., в литературе еще 
происходил процесс самоопределения не¬ 
которых наших писателей, если тогда 
речь шла о колебаниях того или иного 
писателя, то к моменту первого всесоюз¬ 
ного с’езда положение изменилось. К 
моменту с’езда большевизм одержал но¬ 
вую победу. В чем заключается эта по¬ 
беда? «В том, — отвечал в своем за¬ 
ключительном слове А. М. Горький,— 
что те из них (из писателей), которые 
считались беспартийными, «колеблющи¬ 
мися», признали с искренностью,—в пол¬ 
ноте которой я не смею сомневаться,— 
признали большевизм единственной бое¬ 
вой руководящей идеей в творчестве». 

А что отсюда следует? Следует, что 
основным и главным в работе с’езда дол¬ 
жны были явиться не только полити¬ 
ческие декларации писателей, а поста¬ 
новка основных вопросов развития со¬ 
ветской литературы (вопроса о совет¬ 
ской литературе, как целостном орга¬ 
низме, вопроса о мировой литературе, о 
поэзии, драматургии и др.). Что именно 
в эту сторону с’езд должен был напра¬ 
вить свое внимание, это хорошо пони¬ 
мают сами наши писатели. Приведем в 
пример выступление Сейфуллнной на 
с’езде: «Это первый писательский с'еэд 
в мире, — сказала Сейфуллина, — и 
поэтому неудивительно, что мы, первые 
делегаты этого с’езда, находились в сму¬ 
щении — о чем говорить с этой трибу¬ 
ны? Учить ли, как писать, рассказывать 
ли о своей преданности советской вла¬ 
сти, в которой советская власть не мо¬ 
жет сомневаться, потому что, будучи 
писателями Советокой страны, мы не 
можем быть «враждебными этой стране. 
Если бы мы были ей враждебны, мы 
были бы лжецами и не нашли бы своего 
читателя. Значит, разговор идет не об 
этом словесном признании, а об обяза¬ 
тельствах, которые это признание на 
нас накладывает. Цель и задачи 
этого с’езда — создание бое- 
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способного, победоносного 
союза советских писателей, 
победоносного творчески. И 
вот что может приблизить 
нас к этой цели — созданию 
такого союз а?» 

Таким образом, сами писатели форму¬ 
лировали то особенное, что отличало 
первый с’езд писателей от первых пле¬ 
нумов оргкомитета. Как создать твор¬ 
чески боеспособный союз советских 
писателей? Что может приблизить нас к 
этой цели? —вот основной вопрос, на 
который с’езд должен был дать свой 
ответ, и под углом зрения этого вопроса 
необходимо рассматривать работу с’сзда. 

С’езд заслушал большой руководя¬ 
щий доклад А. М. Горького о советской 
литературе, как едином всесоюзном от¬ 
ряде советского искусства. В своем боль¬ 
шом докладе Алексей Максимович в 
развернутом виде поставил вопрос об 
историческом происхождении и разви¬ 
тии литературы, отражающей интересы 
трудящихся классов. Он подробно осве¬ 
тил роль устного творчества народных 
масс (фольклора) в истории культуры, 
блестящими примерами показал творче¬ 
ское бессилие буржуазной Европы, дал 
суровую классовую оценку озлобленно- 
индивидуалистической литературе реак¬ 
ционной мелкой буржуазии типа Досто¬ 
евского, подверг самокритике основные 
недостатки и наметил основные задачи 
согетской литературы. Каковы эти 
основные задачи? «Развитие революци¬ 
онного самосознания пролетариата, его 
любви к родине, создаваемой им, и за¬ 
щита родины — одна из существенных 
обязанностей литературы». Советская 
литература должна активно бороться 
за создание бесклассового общества. «С 
высоты этой великой цели, — говорил 
Горький, — мы, честные литераторы Со¬ 
юза Советов, и должны рассмотреть, 
оценить, организовать свою деятель¬ 
ность». Такова основная, высокая и от¬ 
ветственная задача советской литерату¬ 
ры, отчетливо сформулированная вели¬ 
ким пролетарским писателем А. М. Горь- 
кі м. Алексей Максимович правильно 
определил характер основного героя со¬ 
гетской литературы. Герой советской ли¬ 
тературы — это человек труда, в 
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классовой борьбе создающий новое со¬ 
циалистическое общество. 

С’езд большое внимание уделил дра¬ 
матургии. Чрезвычайно существенными 
являются предложение Алексея Макси¬ 
мовича о создании всесоюзного театра, 
который должен знакомить советских 
зрителей с творчеством всех народов Со¬ 
ветского Союза, и предложение о созда¬ 
нии театра классиков. «Я уверен, — 
сказал Горький, — что организация 
всесоюзного театра и театра классиков 
очень поможет нам освоить высокую тех¬ 
нику древних и средневековых драматур¬ 
гов, а драматургия братских республик 
расширит пределы тематики, укажет но¬ 
вые, оригинальные коллизии». 

Впервые по-серьезному был поставлен 
в докладе тов. Маршака и вопрос о дет¬ 
ской литературе. До самого последнего 
времени у нас наблюдалась явная недо¬ 
оценка детской литературы. Многие на¬ 
ши маститые писатели относятся к со¬ 
зданию детской литературы, как к делу 
второстепенному. «Наши сочинители, — 
говорил на с’езде Горький, — как буд¬ 
то считают ниже своего достоинства пи¬ 
сать о детях и для детей». У нас не бы¬ 
ло ясности в вопросе о типе детской ли¬ 
тературы. По-левацки отрицалась сказ¬ 
ка. Между тем ясно, что сказка должна 
занять прочное место в детской литера¬ 
туре. Нашим детям нужны и романтика, 
и реализм. Все дело в философии 
детской литературы. Если раньше, по сло¬ 
вам Маршака, в дореволюционной дет¬ 
ской книжке царили тишь да гладь, да 
божья благодать, уважение к буржуаз¬ 
ной собственности, шовинизм, поповщи¬ 
на и т. п., то социалистическая детская 
книжка должна воспитывать детей в ду¬ 
хе непримиримой ненависти к идеологии 
эксплоататоров, к идеологии мещан¬ 
ства, в духе беззаветной готовности 
жить и умереть за социалистическую 
родину. Нам необходимо побольше таких 
детских книг, как «Великий план» Иль¬ 
ина, как «Кара-Бугаз» Паустовского, 
как «Республика Шкид» Белых и Пан¬ 
телеева, как «Швамбрания» Касси¬ 
ля и др. 

В докладе Н. И. Бухарина была сде¬ 
лана серьезная попытка разрешить во¬ 
прос о путях развития советской поэзии. 
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Тов. Бухарин правильно акцентировал 
свое внимание на сугубо насущной не¬ 
обходимости повышения качества нашей 
советской поэзии. Было бы глубоко не¬ 
правильным и хвостистским в самом 
факте самокритики в отношении ряда 
пролетарских писателей (Бедного, Безы¬ 
менского, Жарова и др.) усматривать 
стремление снизить роль пролетарской 
поэзии. Звание пролетарских поэтов 
в теперешней обстановке оправдыва¬ 
ется не голым, схематичным рифмо¬ 
ванием политических лозунгов и пе¬ 
редовиц центральной прессы, а созда¬ 
нием глубоко философских произведе¬ 
ний с развитыми типичными характе¬ 
рами нашей эпохи. А эта задача пред¬ 
полагает серьезную учебу, как в смысле 
освоения марксистско-ленинской теории, 
так и в смысле критического освоения 
классических образцов литературы про¬ 
шлого и настоящего. Само собою разу¬ 
меется, что такая постановка вопроса о 
пролетарских поэтах должна сочетаться 
с такой постановкой вопроса о других 
наших советских поэтах (напр. о Па¬ 
стернаке, Сельвинском и др.), которая 
бы не давала этим поэтам никакого 
повода для самоуспокоения, никако¬ 
го повода для мысли о том, что они 
рыше и лучше некоторых пролетар¬ 
ских поэтов или что уже снимается во¬ 
прос о гегемонии пролетарской идеоло¬ 
гии в поэзии. Таким поэтам, как Па¬ 
стернак и Сельвииский, при всей их та¬ 
лантливости еще очень и очень много 
надо поработать над усвоением марксиз¬ 
ма-ленинизма для того, чтобы их твор¬ 
чество могло с наибольшей полнотой 
служить задачам политической борьбы 
пролетариата. Самокритика должна 
распространяться на всю советскую 
поэзию в целом. 

Огромные политические задачи дик¬ 
туются нам современной международной 
обстановкой. Рост фашизма, как цинич¬ 
ной и кровавой диктатуры буржуазии, на¬ 
зревание новой империалистической вой¬ 
ны за передел мира и новых революци¬ 
онных взрывов, — все это выдвигает 
перед революционной литературой всего 
мира задачу подготовки многомиллион¬ 


ных масс рабочего класса и всех трудя¬ 
щихся к борьбе за превращение импе¬ 
риалистической войны в войну граждан¬ 
скую, к борьбе за СССР — родину 
всех угнетенных,— <к борьбе за оконча¬ 
тельное уничтожение капиталистическо¬ 
го рабства и торжество социализма во 
Беем мире. 

И правильно поступил тов. Радек, ко¬ 
гда он свой доклад о мировоц литера¬ 
туре построил применительно к полити¬ 
ческим задачам пролетариата на Запа¬ 
де и Востоке. С политической точки зре¬ 
ния, докладчик правильно определил 
свою задачу, когда он анализировал бур¬ 
жуазную литературу под углом зрения 
отношения этой литературы к трем со¬ 
бытиям всемирно-исторического значе¬ 
ния — отношения этой литературы к 
империалистической войне, к Октябрь¬ 
ской революции и к фашизму в услови¬ 
ях всеобщего кризиса капитализма. Бур¬ 
жуазная литература защищала интере¬ 
сы империализма во время мировой вой¬ 
ны, а затем сочиняла политические пам¬ 
флеты на Октябрьскую революцию. 
Мелкобуржуазная пацифистская лите¬ 
ратура (Ремарк, Жюль Ромен, Уэлс 
и др.) потерпела жалкое банкротство, 
она об’ективно служила и служит инте¬ 
ресам капитализма. Во время войны 
только два писателя боролись за инте¬ 
ресы пролетариата — Максим Горький 
и Мартин Андерсен-Нексэ. В огне им¬ 
периалистической войны зарождалась 
новая революционная литература (Бар- 
бюс), а затем, после Октябрьской ре¬ 
волюции и ряда революций в срединной 
Европе, развитие пролетарской литера¬ 
туры пошло более ускоренным темпом. 
Сейчас уже существует передовой аван¬ 
гард пролетарской литературы на Запа¬ 
де и Востоке. В первых рядах этого 
авангарда идут героические пролетар¬ 
ские писатели Японии и пролетарские 
писатели в фашистской Германии. 

Сейчас, когда наступает фашизм и го¬ 
товится новая империалистическая вой¬ 
на, происходит раскол и в самой бур¬ 
жуазной литературе. Самые передовые 
и лучшие писатели Запада идут к нам. 
Увеличивается шеренга писателей, во 
главе которой стоят Ромэн Роллан, Ан¬ 
дре Жид, Теодор Драйзер, Мальро и 
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другие. Перед писателями буржуазного 
Запада два пути: или в болото паци¬ 
физма и индивидуализма, за диктатуру 
буржуазии, за фашизм, или за дикта¬ 
туру пролетариата, за коммунизм. Уста¬ 
ми своих лучших представителей, при¬ 
сутствовавших на с’езде, передовые пи¬ 
сатели Запада и Востока сказали: мы 
?а коммунизм! В своей речи на с езде 
французский писатель Жан Ришар Блок 
сказал: «Личность сейчас находится на 
распутьи, перед ней две дороги. Одна 
б едет к индивидуализму, то-есть, иначе 
говоря, к порабощению капитализмом и 
к уничтожению личности... Другая до¬ 
рога ведет нас к коммунизму. Это та 
дорога, которую мы выбрали». 

Английская писательница Вилльямс 
Эллис заявила: «Первая рабочая рес¬ 
публика — единственная вещь в мире, 
за которую я хотела бы жить и уме¬ 
реть*. 

Советские писатели, пролетарские и 
революционные писатели Запада долж¬ 
ны помочь наиболее честным и созна¬ 
тельным писателям перейти на нашу 
сторону. При этом мы должны открыто 
сказать нашим друзьям, что задача пи¬ 
сателей, приближающихся к нам, состо¬ 
ит не только в том, чтобы выражать 
свое сочувствие Советскому Союзу, не 
только в готовности умереть за первую 
рабочую республику, но и в том, чтобы 
Бороться против врага в сво¬ 
ей собственной стране, чтобы 
помочь пролетариату своей собственной 
страны поскорее осуществить революцию 
и похоронить фашизм. Эту задачу близ¬ 
кие нам писатели не смогут разрешить, 
если они будут беспринципно фотографи¬ 
ровать действительность по методу Джой¬ 
са. Идущие « нам писатели смогут выпол¬ 
нить свою революционную роль лишь в 
том случае, если они пойдут по пути соци¬ 
алистического реализма. Помочь прибли¬ 
жающимся к нам писателям встать 
именно на этот политический и твор¬ 
ческий путь, — такова существенная 
задача пролетарских и революционных 
писателей Запада и Востока. 


Неправильно было бы думать, что 
после с’еэда можно успокоиться на на¬ 


ших успехах, что отныне основные во¬ 
просы развитыя советской литературы 
уже окончательно решены, что каждый 
тезис того или иного доклада является 
непреклонным законом и непременной 
директивой. Смотреть на дело таким об¬ 
разом — значит не понимать сложно¬ 
сти задач, стоящих перед советской ли¬ 
тературой. Эти задачи нельзя решить з 
один присест, посредством одного или 
нескольких докладов. В докладах на 
с’езде были поставлены на разрешение 
существенные вопросы развития совет¬ 
ской литературы. Однако, как сказал в 
своем выступлении тов. Стецкий, «это от¬ 
нюдь не значит, что каждый доклад яв¬ 
ляется каким-то каноном, какой-то плат¬ 
формой, где каждая запятая, каждое 
слово не подлежат никакому изменению 
и обязательны к неуклонному исполне¬ 
нию. Это было бы стеснением творче¬ 
ской инициативы. У нас нет также ни¬ 
каких решений партии и правительства 
о том, чтобы давать официальные ха¬ 
рактеристики и оценки отдельным пи¬ 
сателям... Это было бы проявлением ве¬ 
личайшего бюрократизма, а вы знаете, 
что нет более непримиримого борца с 
бюрократизмом, чем наша партия». 

Без самой смелой самокритики, без 
деловой теоретической дискуссии немы¬ 
слимо дальнейшее развитие советской 
литературы. Перед советской литерату¬ 
рой стоит во весь рост целый ряд проб¬ 
лем, над разрешением которых необхо¬ 
димо неустанно работать. Основной и 
первоочередной проблемой является 
проблема нашей критики. Ведь фактом 
является то. что наша критика, при¬ 
званная бороться за гегемонию проле¬ 
тарской идеологии в литературе, на 
с’езде молчала. Повидимому, ей нечем 
было похвалиться. Мы не можем похва¬ 
литься наличием у нас высокопринципи¬ 
альной, философски обоснованной кри¬ 
тики. Это обстоятельство было конста¬ 
тировано с трибуны с’езда А. М. Горь¬ 
ким в его заключительном слове. «При 
отсутствии серьезной философской кри¬ 
тики, так печально показанной фактом 
немоты профессиональных критиков на 
с’езде, нам. — сказал Горький, — не¬ 
обходимо самим приняться за самокри¬ 
тику не на словах, а на деле». 
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В таком положении находится наша 
критика. Но разве не критика обязана 
разрешать основные вопросы развития 
советской литературы? Разве не она 
обязана вести вперед все еще отста¬ 
ющую от жизни литературу? Вопрос о 
критике — это вопрос о роли пролетар¬ 
ского мировоззрения в литературе. Меж¬ 
ду тем некоторыми нашими горе-крити¬ 
ками открыто проповедуется тезис о до¬ 
пустимости и целесообразности противо¬ 
речия между мировоззрением и реали¬ 
стическим методом изображения дей¬ 
ствительности в советской литературе. 
Подобная постановка вопроса о методе и 
мировоззрении, означает ставку на само¬ 
тек. И против этого самотека необходи¬ 
мо повести самую решительную борьбу. 

Советская литература является про¬ 
должением и развитием лучших образ¬ 
цов литературы прошлого. На эту сто¬ 
рону дела отчетливо указал секретарь 
ЦК тов. Жданов в своем приветственном 
слове: «Критическое освоение литера¬ 
турного наследства всех эпох предста¬ 
вляет из себя задачу, без решения ко¬ 
торой вы не станете инженерами челове¬ 
ческих душ». Это значит, что мы долж¬ 
ны унаследовать и использовать в це¬ 
лях учебы классические образцы ре¬ 
ализма и романтизма рабовладельческо¬ 
го, феодального и помещичье-буржуазно- 
го общества. Это значит, что например 
к буржуазному реализму и романтизму 
нельзя подходить, как к сплошному 
явлению, нельзя утверждать, что будто 
бы буржуазный реализм во все времена 
был только «критическим», что он не 
утверждал нового и прогрессивного в 
действительности. Как правильно сказал 
тов. Жданов, были «времена, когда бур¬ 
жуазная литература, отражавшая побе¬ 
ды буржуазного строя над феодализмом, 
могла создавать великие произведения 
периода расцвета капитализма». 

На с’езде положено начало существо¬ 
ванию единого союза советских писате¬ 
лей. Однако существование единого сою¬ 
за советских писателей отнюдь не сни¬ 
мает вопроса о различных идейных те¬ 


чениях в советской литературе. В совет¬ 
ской литературе существуют различные 
творческие течения. Обеспечить полную 
победу идейному течению социалистиче¬ 
ского реализма и социалистической ро¬ 
мантики,— такова задача союза. За¬ 
дача коитики состоит в том, чтобы 
конкретно изучить литературу и пра¬ 
вильно решить основной принципи¬ 
альный вопрос литературы — вопрос о 
социалистическом реализме. Этот во¬ 
прос нельзя решить с помощью какой- 
либо не марксистской, например с по¬ 
мощью богдановской, методо¬ 
логии. Вопрос о социалистическом ре¬ 
ализме может быть правильно разрешен 
только на основе глубокого усвоения ме¬ 
тода Маркса — Энгельса — Ле¬ 
нина и Сталина. 

Нет сомнения в том, что советская ли¬ 
тература разрешит стоящие перед ней 
проблемы. Залог этого в том, что она 
развивается под руководством партии 
большевиков, вооруженной самой пере¬ 
довой теорией—теорией марксизма. Со¬ 
ветская литература — самая передовая 
литература в мире, ибо она глубоко про¬ 
никнута революционной тенденцией. Мы 
открыто говорим, что наша литература 
тенденциозна. Но что такое тенденциоз¬ 
ность в нашей литературе? «Я думаю.— 
сказал на с’езде тов. Жданов, — что 
каждый из советских литераторов мо¬ 
жет сказать любому тупоумному бур¬ 
жуа, любому филистеру, любому бур¬ 
жуазному писателю, который будет го¬ 
ворить о тенденциозности нашей лите¬ 
ратуры: да, наша советская литература 
тенденциозна, и мы гордимся ее тен¬ 
денциозностью, потому что наша тен¬ 
денция заключается в том, чтобы осво¬ 
бодить трудящихся—все человечество— 
от ига капиталистического гнета». 

Будем же после первого всесоюзного 
с’езда писателей бороться за оконча¬ 
тельную победу великой тенденции со¬ 
циализма в советской литературе! За 
глубокое усвоение марксистской теории, 
за высокохудожественные произведения, 
за практическую работу! 
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2. ПУШКИН-КРИТИК 
И* Богословский 


Многогранность пушкинского творче¬ 
ства» широта его умственных интересов, 
носившая характер подлинной энцикло¬ 
педичное™, разносторонность его даро¬ 
ваний даже и теперь с трудом поддают¬ 
ся учету. Литературное наследие Пуш¬ 
кина показывает, что в круг затрагивае¬ 
мых им вопросов и в круг его занятий 
входили и языкознание, и география, и 
математика, и изобразительные искус¬ 
ства, и политика вплоть до специально 
экономических вопросов, не говоря уже 
о постоянных занятиях историей, крити¬ 
кой и теорией литературы. 

В библиотеке Пушкина мы найдем 
книги по статистике, философии, этно¬ 
графии, естествознанию, юриспруден¬ 
ции, медицине, языковедению, не говоря 
о сотнях томов исторических трудов, о 
сотнях книг по литературе. Разносто¬ 
ронность эта самым непосредственным 
образом сказалась и на творчестве его. 
«Достаточно бегло просмотреть сочине¬ 
ния Пушкина,—пишет В. Я. Брюсов,— 
чтобы отметить, что в его стихах, пове¬ 
стях, драмах отразились едва ли не все 
страны и эпохи, по крайней мере свя¬ 
занные с современной культурой». Ан¬ 
тичный мир, древний и новый Восток, 
мир ислама, европейское средневековье, 
почти все страны новой Европы: Ан¬ 
глия, Шотландия, Германия, Италия, 
Франция, Португалия, Испания, Литва, 
Польша, Финляндия, Америка, дикие 
страны; русская история чуть ли 
не от истоков ее до современных 
Пушкину событий, — все это нашло то 
или иное отражение в творчестве 
Пушкина. 

Рассматривая усвоенные Пушкиным и 
переработанные им явления мировой ли¬ 
тературы, мы сталкиваемся с необозри¬ 
мым многоразличием влияний, которые 
проникали в его поэзию. «Вспоминается 
конечно Гете, но судьба ему дала свы¬ 
ше 80 лет жизни и почти 70 лет твор¬ 
чества, тогда как вся деятельность Пуш¬ 


кина втиснута меньше чем в 25 лет, 
включая и школьные опыты» 1 ). 

Пушкин—стихотворец, прозаик, дра¬ 
матург, переводчик, критик, историк, 
редактор... 

В области стиха — лирика, ѳпос, дра¬ 
ма. Послания, эпиграммы, сатиры, эле¬ 
гии, романсы, мадригалы, оды, баллады, 
стансы... Самые трудные формы стиха, 
сложнейшие строфические построения, 
виртуозная ззукопись, использование 
буквально всех размеров русского сти¬ 
ха. Поэмы сказочные, лирические, исто¬ 
рические, пародийные. Стихотворная 
сказка, повесть, драма, роман. В обла¬ 
сти прозы — исторический роман и по¬ 
весть, бытовые новеллы, социально¬ 
исторические, критические, историко-ли¬ 
тературные статьи, исследования. 

В чем социальный смысл многогран¬ 
ности пушкинского творчества? В том, 
что оно явилось не только высшим вы¬ 
ражением расцвета дворянской культу¬ 
ры, но и разрывало рамки сословной 
замкнутости в силу того, что Пушкин 
глубоко пережил процесс деклассации, 
наложившей неизгладимые следы на его 
творчество. Пушкин стоял на грани 
двух культур. Он был свидетелем уга¬ 
сания русского классицизма, стиля, со¬ 
зданного феодально-дворянским клас¬ 
сом. На его глазах дозрел и растворил¬ 
ся сентиментализм, зародившийся еще 
в конце XVIII века. Пушкин в начале 
20-х годов сам явился одним из созда¬ 
телей романтического стиля, возникше¬ 
го в эпоху обозначившегося упадка фео¬ 
дальной экономики и нарастания про¬ 
мышленного капитализма. Наконец 
Пушкин в 30-х годах, в пору оконча¬ 
тельно наметившегося распада феодаль¬ 
ных отношений, закладывает основы 
реалистического стиля. 

Таковы в самых общих чертах основ¬ 
ные этапы, пройденные литературой в 

') В. Брюсов, «Мой Пушкин», 1929, ГИЗ. 
стр. 269. 
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начале ХіХ века. В творчестве Пушки¬ 
на созидаемое преломлялось с унаследо¬ 
ванным, давая новые богатые сочета¬ 
ния. Отсюда все разнообразие жанров, 
разработанных методами уходящих сти¬ 
лей и рождавшихся в процессе разви¬ 
тия новых. 

Конечно все это возникало у Пушки¬ 
на не самопроизвольно, а было след¬ 
ствием постоянной, длительной и напря¬ 
женной работы над расширением своего 
творческого опыта. «Друзья Пушкина 
единогласно свидетельствуют, что, за 
исключением двух первых годов его 
жизни в свете, никто так не трудился 
над дальнейшим своим образованием, 
как Пушкин...» (Анненков. «Материа¬ 
лы», 1873, стр. 43). «Авторство у него 
ьсе время протекало параллельно с чте¬ 
нием.» (там же, стр. 13). 

Выходя из круга художественного 
творчества, Пушкин охотнее всего от¬ 
давался историческим занятиям, кри¬ 
тике и теории литературы. Из всех сто¬ 
рон «побочной», т.-е. не поэтической, 
деятельности Пушкина наибольший ин¬ 
терес и наибольшую важность для нас 
представляет конечно его работа в 
области критики. Широким кругам чи¬ 
тателей с этой стороны Пушкин менее 
всего известен, а между тем об’ем его 
литературно-критической работы очень 
велик. Она выразилась не только в 
статьях, заметках и письмах, но и а ху¬ 
дожественных произведениях Пушкина. 

Ни у одного из русских классических 
поэтов XIX века литература и все свя¬ 
занное с нею не занимали такого огром¬ 
ного места в творчестве, как у Пушки¬ 
на. Все, начиная от самых глубоких и 
отвлеченных вопросов о назначении и 
судьбе поэта, о целях и смысле искус¬ 
ства, о месте искусства в жизни и кон¬ 
чая самой «грязной» действительностью 
литературного быта в бюрократически- 
полицейском государстве, было осозна¬ 
но, взвешено, продумано и оценено Пуш¬ 
киным в его произведениях. Все, начи¬ 
ная от поэта-«пророка» и кончая уви¬ 
вавшейся около III отделения «Север¬ 
ной Пчелой», входило в поле зрения 
Пушкина. 

Мы найдем здесь и размышления о 
борьбе литературных стилей, и раскры¬ 


тие принципов своей поэтики, и тонкие 
самооценки и, если угодно, своеобраз¬ 
ную, распыленную «историю мировой 
литературы». 

Возьмите только перечень имен писа¬ 
телей и названий книг, так или иначе 
затронутых Пушкиным лишь в его ху¬ 
дожественных произведениях. Это — 
подлинная энциклопедия от Анакреона 
до Языкова. Пушкин высказался здесь 
о множестве писателей, начиная с пред¬ 
ставителей античной литературы и кон¬ 
чая «журнальными балагурами» своего 
Бека. 

В истории русской литературы XIX ве¬ 
ка нет другого примера такой интен¬ 
сивной, такой глубокой переработки и 
универсального освоения наследия ми¬ 
ровой литературы. Это сказывается у 
Пушкина и в великом, и в малом. «Ме¬ 
ра за меру»—драма Шекспира, претво¬ 
ренная Пушкиным в «Анджело» (по 
собственному его отзыву, лучшее из все¬ 
го им написанного), и сознательный 
«плагиат» одной строки из творений 
метромана Боброва («Мне хотелось у 
него что-нибудь украсть»), — вот два 
ярких примера, которые показывают 
широту диапазона Пушкина. Возьмем са¬ 
мых разнородных русских поэтов XIX ве¬ 
ка — Жуковского, Батюшкова, Бара¬ 
тынского, Тютчева, Лермонтова, Фета. 
Разве кто-нибудь из «них оставил следы 
такого пытливого усвоения мировой ли¬ 
тературы? Разве кто-нибудь из них 
впитал в себя такое обилие поэтических 
культур древности и*Запада? Разве кто- 
нибудь из них был центром скрещения 
и борьбы стольких разнородных влия¬ 
ний? Сопоставление это отнюдь не 
снижает значения того или иного поэта, 
а лишь оттеняет особый характер твор¬ 
чества Пушкина, выраженный с такой 
небывалой силой благодаря его особой 
восприимчивости и гениальному трудо¬ 
любию. 

Отклики на литературные темы в про¬ 
изведениях Жуковского, Батюшкова, Ба¬ 
ратынского и количественно, и по ши¬ 
роте захвата не могут быть сопоста¬ 
вляемы с пушкинскими высказывания¬ 
ми. Лермонтов, Тютчев и Фет в своей 
поэзии не оставили почти никаких сле¬ 
дов интереса к литературным вопросам. 
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Иное дело — Пушкин. Он усваивал, 
оценивал, воссоздавал, переплавлял в 
своем творчестве материал античных по¬ 
этов, Данте, Шекспира, Вольтера, Гете, 
Байрона и других творцов мировой ли¬ 
тературы. Он пересмотрел в художе¬ 
ственных произведениях литературные 
репутации чуть ли не всех своих отече¬ 
ственных предшественников. 

Более того, он «рецензировал» в сво¬ 
их стихах, поэмах множество книг и от¬ 
дельных произведений, бросая конечно 
самые скупые, самые сжатые, <но всегда 
меткие и глубокие характеристики их. 

15-летний Пушкин и в печати дебю- 
тпроваіл чисто литературным стихо¬ 
творением («К другу стихотворцу»). 
Уже здесь он как бы спешит заявить о 
своем отношении к Державину. Ломоно¬ 
сову, Тредьяковскому и др. Затем в 
продолжение всей своей поэтической 
деятельности Пушкин не переставал от¬ 
кликаться на литературные темы. Если 
бы он не оставил огромного количества 
статей, заметок и набросков, если бы до 
»ас не дошла его переписка, в которой 
сн встает во весь рост именно как лите¬ 
ратурный критик, то и тогда, лишь «а 
основе его поэтических созданий и худо¬ 
жественной прозы, мы могли бы соста- 
гить достаточно ясное представление об 
«го критическом даровании. 

В переписке Пушкина литература и 
все связанное с -нею занимают также со¬ 
вершенно исключительное место. Друг 
поэта П. А. Плетнев первый подметил 
эгу черту его переписки. «Не касаясь 
совершенно частных писем, из одних его 
чисто литературных мнений конечно 
аісжно составить любопытное дополне- 
і не к его сочинениям»... «Все на него 
действовало необыкновенно сильно, но 
л? гература была исключительно люби¬ 
мою его сферою» 1 ). 

В письмах Пушкина, так же, как и в 
художественных его произведениях, вы¬ 
кристаллизовались его заветные мысли 
об искусстве, о языке, о вдохновении, о 
драме, о прозе, о предшественниках и 
современниках... В ней отразилась и му- 


') П. Л. Плетнев. Сочинения, т. III. СПБ, 
1.ЧНЗ. стр. 241. 


чительная борьба его с «воровской шай¬ 
кой» в литературе (Булгарин, Греч), и 
все прелести журнальных дрязг, и вся 
грязь литературного быта моровой по¬ 
лосы николаевской эпохи. 

В ней мы найдем обширные трактаты 
о драматическом искусстве ‘) «рецен¬ 
зии» на книги*), антикритические ста¬ 
тьи 1 ), подробные разборы отдельных 
произведений 4 ), мимолетные шутки о 
журналах, писателях и критиках. 

Литературные высказывания в пере¬ 
писке Пушкина часто совершенно слива¬ 
ются с его выступлениями в области 
критики и могут рассматриваться наря¬ 
ду с его статьями и заметками как ма¬ 
териал для всестороннего анализа его 
теоретических взглядов. 

Печать живого и глубокого интереса 
к литературе лежит на всей переписке 
поэта. Еще в 1816 г. юноша Пушкин 
жалуется Вяземскому, что его держат в 
лицейском «заточении», не позволяя 
участвовать «в невинном удовольствии 
погребать Академию и Беседу Губите¬ 
лей Российского Слова». 

Почти через двадцать один год, в день 
дуэли, за несколько часов до «ее, он 
пишет А. О. Ишимовой последнее свое 
письмо, препровождая ей томик Барри 
Корнуоля для перевода его драматиче¬ 
ских сцен, с которыми Пушкин-редак- 
тор намеревался познакомить читателей 
своего «Современника». 

Суждения Пушкина о литературе, 
взятые из его художественных произве¬ 
дений, лишь условно можно рассматри¬ 
вать как суждения критические. Эпи¬ 
граммы например могли быть пре¬ 
красным обороните.* оным орудием, но 
«сатира не критика, эпиграмма не опро¬ 
вержение» — писал сам Пушкин. 

В письмах он очень часто выступал 
как литературный критик, но выступал 
перед самым ограниченным кругом дру¬ 
зей. Письма его довольно редко дела¬ 
лись достоянием журналов, хотя и писа- 

’) Письмо к Н. Н. Раевскому. 

2 ) Письмо к А. Ср. Воейкову о гоголевских 
. Вечерах на хуторе». 

:г ) Письмо к П. Л. Плетневу о Полтаве •. 

4 ) Письмо к П. А. Вяземскому о его ІІарв- 
ском нодопадс», письмо к Погодину о его дра¬ 
ме * Марфа.Посадница». 
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лись иногда в расчете на опубликова¬ 
ние. Для настоящей критики необходи¬ 
мо было иметь свой орган. По цензур¬ 
ным условиям того времени и по цело¬ 
му ряду других причин Пушкину такая 
возможность представилась только два¬ 
жды и на очень недолгие сроки... Мы 
говорим о той поре, когда он сотрудни¬ 
чал в «Литературной Газете» Дельви¬ 
га в 1830 г., и о 1836 г., когда он по¬ 
лучил наконец разрешение издавать 
«Современник». Только здесь Пушкину 
открывалась возможность более или ме¬ 
нее широко выступить в роли критика, 
не стесняя себя рамками того или ино¬ 
го чуждого по направлению журнала, 
не считаясь со вкусами редакторов — 
издателей тогдашней периодики. Обе 
эти возможности Пушкин использовал, 
насколько мог. Именно на 1830 и 1836 
годы, когда в руках его были «Литера¬ 
турная Газета» и «Современник», па¬ 
дает наибольшее количество напечатан¬ 
ных критических статей и заметок. Со¬ 
трудничество Пушкина-Чфитика в осталь¬ 
ных журналах и альманахах носило 
эпизодический характер 1 ). 

Если взять лишь напечатанные при 
жизни Пушкина статьи и заметки, то 
работа его в качестве критика может 
показаться более или менее спорадиче¬ 
ской. Но, обращаясь к множеству его 
неизданных и незаконченных статей, за¬ 
меток и набросков, мы видим, что на¬ 
ряду с творческой работой Пушкин, в 
сущности говоря, все время уделял 
огромное внимание работе критической. 
О постоянстве тяготения Пушкина к 
критике свидетельствует то, что первая 
критическая заметка «Мои мысли о 
Шаховском» набросана 16-летним маль¬ 
чиком, уже считающим себя полноцен¬ 
ным участником литературных боев и 
дискуссий со «староверами-архаистами». 
С 1824 года работа в области критики 
становится почти непрерывной до са- 


*) В «Московском Телеграфе» — две статьи, 
в «Северных Цветах» — две статьи, в «Рус¬ 
ском Инвалиде» — одна статья и письмо к 
издателю, в ««Телескопе - — две статьи. В «Со¬ 
временнике» же всего лишь за год он напеча¬ 
тал 25 статей и заметок. Одно это уже гово. 
рит о том. что Пушкин нс смотрел на крити¬ 
ку как на случайное для семя занятие. 


мой смерти. Последняя статья «Послед¬ 
ний из свойственников Иоанны д’Арк» 
относится к первым числам января 
1837 г. (т.-е. была написана за не¬ 
сколько недель до смерти). 

Прежде чем рассматривать подробнее 
литературно-критические взгляды Пуш¬ 
кина, напомним читателю хотя бы в са¬ 
мых общих чертах об узловых моментах, 
формирования русской критики, которая 
ко времени вступления Пушкина в ли¬ 
тературу находилась еще в совершенно 
младенческом состоянии и лишь посте¬ 
пенно возникала на его глазах, подгото¬ 
вляя явление Белинского. Грамматика, 
риторика, «правила пиитические», «спо¬ 
собы к сложению российских стихов»— 
вот первые вопросы, породившие оже¬ 
сточенные бои между представителями 
различных социальных прослоек в лите¬ 
ратуре XVIII в. Здесь не место выяс¬ 
нять исторический смысл «корпения над. 
запятыми» и «неистовств, творимых 
писателями в боях за каждую букву». 
В боях этих возникла строгая поэтика 
придворно-аристократического класси¬ 
цизма. В этот период выработки нового 
русского литературного языка критика 
не ушла дальше споров о «подлом» и 
«высоком» стиле. 

Споры о «подлом» и «высоком» стиле 
на иной основе, в иных условиях вспых¬ 
нули затем в годы зарождения русско¬ 
го сентиментализма. К концу XVIII в. 
придворно-аристократическая литература 
явно изживает себя. Литература дво¬ 
рянская покидает дворцы и переносится 
в салоны и в усадьбы. Аудитория не¬ 
сколько расширяется, хотя круг «цени¬ 
телей прекрасного» все еще очень узок. 
Но и с рождением сентиментализма кри¬ 
тика все-таки не уходит дальше споров 
о языке. Само название книги А. С. 
Шишкова — «Рассуждение о старом и 
новом слоге» (1803), положившей на¬ 
чало полемике карамзинистов с «Бесе¬ 
дой», ясно указывает на узость русла, в 
котором протекали основные литератур¬ 
ные споры той эпохи. Художественная 
практика Карамзина. Жуковского и др., 
подготовлявшая почву длч Пушкина, 
имела несравненно большее значение, не¬ 
жели их случайные выступления в роли 
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критиков. Карамзин даже не считал 
критику «истинной потребностью нашей 
литературы». «Точно ли критика на¬ 
учает писать, не гораздо ли сильнее дей¬ 
ствуют примеры, и не везде ли талант 
предшествовал ученому, строгому суду? 
Пиши, кто умеет писать хорошо: вот са¬ 
мая лучшая критика на дурные книги. 
Глупая книга есть не сильное зло в све¬ 
те. У нас же так мало авторов, что не 
стоит труда и поучать их. Но если вый¬ 
дет нечто изрядное, то отчего не похва¬ 
лить?» Вслед за Карамзиным и Жуков¬ 
ский недоуменно спрашивал: «Какую 
пользу может принести в России крити¬ 
ка? Что прикажете критиковать? По¬ 
средственные переводы посредственных 
романов? Критика и роскошь — дочери 
богатства, а мы еще не Крезы в лите¬ 
ратуре» («Письмо из уезда к издателю 
«Вестника Европы»). 

Единственным более или менее круп¬ 
ным теоретиком и критиком начала 
XIX в. был А. Ф. Мерзляков. Но и 
Мерзляков восклицал, указывая на 
сердце: «Вот где система!» 

О защитнике авторитетов «российско¬ 
го Парнаса» от «новейших пачкунов», о 
М. Т. Каченовском как о литературном 
критике говорить почти не приходится. 
Если его деятельность в качестве исто¬ 
рика и имела некоторое значение, то на 
критическом поприще он подвизался без 
всякого призвания, а лишь по праву 
или по обязанности редактора-издателя 
«Вестника Европы». 

За перечисленными критиками стояла 
фаланга пигмеев, работа которых даже 
под увеличительным стеклом специаль¬ 
ных исследований еле различима. 

Такова была в самых общих чертах 
критика предпушкинской поры. Переход 
от стилистических споров и мелких, ча¬ 
ще всего придирчивых разборов к кри¬ 
тике, основанной уже на известных эсте¬ 
тических принципах, связан с дальней¬ 
шим развитием Карамзинской школы. 

Но достаточно взглянуть на социаль¬ 
но-бытовой фон литературной деятель¬ 
ности «Арзамаса», чтобы заметить, что 
она протекала в узком, избранном кругу 
и носила, так сказать, домашний харак¬ 
тер. Арзамасец С. Уваров пишет в сво¬ 
их воспоминаниях: «Направление этого 


общества, или, лучше сказать, этих при¬ 
ятельских бесед, было преимущественно 
критическим. Лица, составляющие его, 
занимались: строгим разбором литера¬ 
турных произведений...» Само собой ра¬ 
зумеется, что подлинная критика не 
могла иметь широкого развития в при¬ 
ятельских беседах. Серьезное влияние 
она могла получить лишь с широким 
развитием журналистики и профессио¬ 
нализации писательского труда. Послед¬ 
нее могло осуществиться в полной мере 
лишь с расширением социального соста¬ 
ва как читательской массы, так и деяте¬ 
лей литературы. Камерная, кружковая, 
салонная литература должна была из¬ 
жить себя и уступить руководящую роль 
журналистике. С 1801 г., когда в Рос¬ 
сии издавалось всего 10 журналов, до 
1820 г. возникло более 100 новых жур¬ 
налов. Неслучайно «Арзамас» сходит со 
сцены в 1818 г., после провала попытки 
издать свой журнал. Именно к 1820 го¬ 
ду Н. И. Греч относит возникновение 
«в литературе нашей новой эры ассиг¬ 
национного века» 1 ). Пушкин сам до¬ 
вольно точно обозначил время и харак¬ 
тер наметившегося перелома: «Литера¬ 
тура, — писал он в 1836 г., — стала у 
нас всего около 20 лет значительною 
отраслью промышленности. До тех пор 
она рассматривалась только как занятие 
изящное и аристократическое. Г-жа де- 
Сталь говорила в 1811 г.: «...в России 
несколько дворян занимаются литерату¬ 
рой» («Десять лет изгнания»). Никто 
не думал извлекать других плодов из 
своих произведений, кроме успеха в об¬ 
ществе...» Начало деятельности Пушки¬ 
на совпадает с этим ясно обозначив¬ 
шимся переломом в характере литера¬ 
турной жизни эпохи. Если еще в 1820 го¬ 
ду Пушкин мог сказать, что «всего 
приятнее пестрить стихами скучную про¬ 
зу жизни», т.-е. смотрел еще на стихо¬ 
творство, как на забаву, то уже двумя 
годами позже он решительно отметает 
от себя аристократические предубеж¬ 
дения, спокойно и трезво смотрит на 
поэзию, как на ремесло. «Не думайте, 
чтобы я смотрел на стихотворство с 
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детским тщеславием рифмача или как на 
отдохновение чувствительного человека: 
оно просто мое ремесло, отрасль частной 
промышленности, доставляющая мне 
пропитание и домашнюю независи¬ 
мость» (1 Ѳ24) . 

Эта особенность социального бытия 
Пушкина наложила отпечаток на всю 
его литературную деятельность. В из¬ 
вестной мере ею об’ясняется и острый 
всесторонний интерес его ко всем даже 
мельчайшим вопросам литературной жиз¬ 
ни, н постоянное тяготение к журнали¬ 
стике. В переписке его, как мы увидим 
ниже, упоминания о необходимости со¬ 
здать свой журнал сделались почти по¬ 
стоянными с 1824 г. Но не для стихов и 
поэм, которые он мог печатать в любом 
журнале, Пушкин пытался создать свой 
орган, а именно для насаждения «истин¬ 
ной критики», ибо с первых же шагов в 
литературе ему пришлось убедиться в 
неописуемом ее убожестве. 

Нам придется уделить некоторое вни¬ 
мание взглядам Пушкина на критику и 
его полемическим выступлениям против 
согременников-журналистов, потому что 
в литературной переписке Пушкина, в 
его статьях и набросках вопросы эти за¬ 
нимают одно из главных мест. Читатель, 
ознакомившийся с нашей книгой 1 )» У ви " 
дит, что «обиняки», «анекдоты», «лично¬ 
сти», «филологические» придирки, выда¬ 
ваемые за критику, и наконец требования 
чинности и благопристойности, подчине¬ 
ния господствующему вкусу общества и 
расчетам правительства не давали покоя 
Пушкину с момента выступления его в 
литературе и заставляли его все время 
твердить о необходимости истинной кри¬ 
тики. 

Выход в 1820 г. «Руслана и Людми¬ 
лы» вызвал в журналах настоящую 
гойну. М. Каченовский в «Вестнике 
Европы» уподобил появление Пушкина 
в литературе вторжению в «Московское 
благородное собрание гостя с бородой, 
в армяке и в лапгях, который закричал 
зычным голосом: здорово, ребята!» В 
Сыне Отечества бормотали что-то о 

*) «Пушкин критик (Пушкин о лите¬ 
ратуре). Составил и юмм-нтпровал N. В Бо¬ 
гословский. (Выхолит и Гмц:»,д:шісс время з 
н;.дателиствс * Леасістіа .) 


«мужицких» рифмах, о «выражениях, 
оскорбляющих «хороший вкус». Слово 
«достигла» находили «очень высоким», 
а слово «да» — наоборот «низким» 
и т. п. И бранные, и одобрительные 
статьи о «Руслане и Людмиле» выгляде¬ 
ли, в сущности, одинаково. Больше всего 
в них говорилось о «правилах хорошего 
тона» в применении к литературе. Ре¬ 
цензенты учили Пушкина русскому язы¬ 
ку, пускались в филологические домо¬ 
рощенные изыскания, затевали пустопо¬ 
рожние препирательства между собой, 
мимоходом толкуя и о поэме. 

В спорах о «Руслане и Людмиле» 
журнальная критика показала себя во 
всей красе. Через два года ссыльный 
Пушкин очень трезво, без всякой «оте¬ 
ческой нежности», разобрав в письме к 
Гнедичу недостатки своего «Кавказского 
пленника», заметил: «Впрочем наши 
Аристархи не в состоянии критиковать 
меня основательным образом... тяжкие 
критики их меня мало беспокоят, они 
столь же безвредны, как и тупы». С тех 
пор Пушкин не устает твердить об от¬ 
сутствии в России критики. «Критики у 
нас, чувашей, не существует» —писал 
он Вяземскому в 1824 г. 

Когда Бестужев в «Полярной Звезде» 
на 1825 г. высказал мысль, что «у нас 
есть критика и нет литературы», Пуш¬ 
кин поспешил опровергнуть его утвер¬ 
ждение: «Именно критики у нас и недо¬ 
стает... Мы не имеем ни единого ком¬ 
ментария, ни единой критической кни¬ 
ги. Что же ты называешь критикою? 
«Вестник Европы» Іи «Благонамерен¬ 
ный»? «Библиографические известия» 
Греча и Булгарина? свои статьи? Но при¬ 
знайся, что все это не может установить 
мнения в публике, не может почесться 
уложением вкуса. Каченовский туп и 
скучен, Греч и ты остры и забавны. — 
рот и все, что можно сказать об вас — 
но где же критика? Нет, фразу твою 
скажем наоборот: литература кое-какая 
у нас есть, а критики нет». 

В том же 1825 г. он писал Вяземско¬ 
му: «Заметил ли ты, что все наши 
журнальные антикритикн основаны на 
сам с’ешь? Булгарин говорит Федо¬ 
рову: ты лжешь. Федоров отвечает Бул¬ 
гарину — сам ты лжешь. Полевой го- 
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ворнт Пинскому — ты невежда. 
Пинский отвечает Полевому — ты сам 
невежда. Один кричит: ты кра¬ 
дешь! Другой: сам ты крадешь! И все 
правы». 

Таков был характер беспорядочной 
журнальной критики начала 20-х годов, 
когда во всех журналах одно из глав- 
ных мест занимали «Парижские моды». 
Пустыми, ничтожными антикритиками 
заполнялись почти все страницы журна¬ 
лов. Конкурируя между собою, издате¬ 
ли на все лады позорили друг друга, 
не оставляя без ответов и опровержений 
ни малейшего обвинения. Полевому при¬ 
ходилось защищаться от упреков Булга¬ 
рина в том, что он, Полевой, неверно 
переводит с французского подписи под 
картинками мод и в свою очередь обви¬ 
нять в том же самом Булгарина («сам 
с’ешь»). 

«Состояние критики само по себе по¬ 
казывает степень образованности всей 
литературы вообще, — писал Пушкин.— 
Если приговоры журналов наших доста¬ 
точны для нас, то из сего следует, что 
мы не имеем еще нужды ни в Шлеге- 
лях, ни в Лагарпах». «У нас литература 
не есть потребность народная. Писатели 
получают известность посторонними об¬ 
стоятельствами, публика мало ими за¬ 
нимается; класс читателей ограничен и 
им управляют журналы, -которые судят 
о литературе, как о политической эконо¬ 
мии, о политической экономии, как о му¬ 
зыке, т.-е. наобум, понаслышке, без 
всяких основательных правил и сведе¬ 
ний, а большей частью по личным рас¬ 
четам». «Произведения нашей литерату¬ 
ры как ни редки, но являются, живут и 
умирают не оцененные по достоинству... 
не говорим уже о живых писателях, Ло¬ 
моносов, Державин, Фонвизин ожи¬ 
дают еще египетского суда. Высо¬ 
копарные прозвища, безусловные по¬ 
хвалы, пошлые восклицания уже не 
могут удовлетворить людей здраво¬ 
мыслящих^. 

Пушкин ждал оценки по достоинству 
Ломоносова, Державина, современников, 
а критики «толковали о будуарных чи¬ 
тательницах, о паркетных дамах» и пи¬ 
сали «приторные статейки», в которых 
старались «подделаться под светский 


той». «И в литературе, и в обществе мы 
слишком % чопорны, слишком дамоподоб- 
ны» — писал Пушкин. 

Статьи наиболее близких Пушкину 
писателей — Вяземского, Бестужева, 
Плетнева, Катенина, Кюхельбекера — 
казались ему единственными просветами 
среди полного мрака журнальной крити¬ 
ки. Но важно отметить, что Пушкин 
часто подчеркивал известную обособ¬ 
ленность своих позиций от позиций этих 
литераторов. Так, он не раз в печати и 
в письмах указывал, что статьи Вязем¬ 
ского «вызывают у него охоту спорить». 
«Его критика поверхностна и неспра¬ 
ведлива, но образ его побочных мыслей 
и их выражение резко оригинальны. Он 
мыслит, сердит и заставляет мыслить и 
смеяться». 

Статьи Бестужева он очень откровен¬ 
но охарактеризовал самому автору лишь 
как острые и забавные. С Кюхельбеке¬ 
ром он полемизировал в статье «О вдох¬ 
новении и восторге» (1824). Катенину 
писал, что «связь» их «основана не на 
одинаковом образе мыслей». Плетнев- 
скую статью о русской поэзии назвал 
«ералашью» и советовал ему быть зу¬ 
бастым и не писать «добрых кри- 
тьк». 

Единичные голоса серьезных крити¬ 
ков тонули в разноголосом хоре журна¬ 
листов, «бранившихся именами «клас¬ 
сик» и «романтик», как старушки бра¬ 
нят повес франкмасонами и волтерьян- 
цами, не имея понятия ни о Вольтере, 
ни о франкмасонстве». 

Наблюдая издали из своего глухого 
Михайловского за возней журналов, 
ссыльный поэт писал друзьям: «более 
чем когда-нибудь чувствую необходи¬ 
мость какой-нибудь «ЕсІітЬоигвЬ Ке- 
\ѵіе\ѵ» '). «Когда-то мы возьмемся за 
журнал. Мочи нет, хочется...»") Изда¬ 
вать журнал «было бы чудно хорошо., 
надоела мне печать — опечатками, кри¬ 
тиками, защишемиями» :! ). «Вместо аль¬ 
манаха не затеять ли нам журнал вроде 
^ЕсІітЬоигзЬ Кеѵѵіе\ѵ >? Голос истинной 
критики необходим у нас»*). «Пора бы 

’) Вяземскому. 191125. 

’) Вяземскому, 10.VIII.23. 

3 ) Бестужеву, ЗО.ХІ.25 

*) Катенину, ревраль 1826. 


156 


Н. БОГОСЛОВСКИЙ 


нам отослать и Булгарина, и Благона¬ 
меренного, и Полевого друга # нашего. 
Теперь не до того, а ей-богу когда-ни¬ 
будь примусь за журнал» х ). 

Мысль о журнале и раньше занимала 
Пушкина, но с 1620 г. почти до конца 
1626 г. он был оторван от литератур¬ 
ной жизни, скитаясь по югу России и 
живя потом уединенно в Михайловском. 
Мудрено было осуществить это завет¬ 
ное намерение в положении ссыльного. 

Если в 1823 г. свой журнал рисовал¬ 
ся Пушкину как невинное «Кеѵие сіев 
Ьеѵиез», т.-е. «Обозрение промахов» 
(промахов, действительно засорявших 
все тогдашни^ журналы), то через не¬ 
сколько лет, когда поэт вернулся из 
ссылки в столицу и воочию увидел обо¬ 
ротную сторону успехов далеко шагнув¬ 
шей «литературной промышленности», 
он понял, что предстоит борьба не 
с ошибками и промахами а с за¬ 
сильем булгаринской клики, широко 
развернувшей свою деятельность после 
разгрома декабристов, в условиях обще¬ 
ственной и политической реакции. 

Борьба с монополией «Северной Пче¬ 
лы» и с булгаринскими методами кри¬ 
тики становится боевой задачей Пушки¬ 
на к концу 20-х годов. Но расстановка 
сил в журналистике была чрезвычайно 
неблагоприятна для Пушкина. Ари¬ 
стократические предубеждения отдали¬ 
ли поэта от «Московского Телеграфа». 
Сблизиться по-настоящему с группой 
ліитераторов-шеллингианцев, объединив¬ 
шихся вокруг «Московского Вестника» 
(Веневитинов, Одоевский, Киреевский 
и др.), Пушкин не смог: узко-философ¬ 
ское направление этого журнала было 

ему чуждо")* 

Независимой журнальной трибуны, 
где бы он мог выступить в роли крити¬ 
ка, у Пушкина не было до самого 1630 го¬ 
да, когда* начала выходить «Литера- 

0 Вяземскому, 27.Ѵ.1826. 

•) «Ты пеняешь мне за «Московский Вест¬ 
ник» и немецкую метафизику, — писал он 
Дельвигу 2 марта 1827 г. — Бог видит, как я 
ненавижу и презираю ее. да что делать? Со¬ 
брались ребята теплые, упрямые, поп свое, а 
чорт свое. Я говорю: «господа, охота вам из 
пустого в порожнее переливать, все это хо¬ 
рошо для немцев, пресыщенных уже положи¬ 
тельными знаниями...» 


турная Газета» Дельвига. Здесь при 
ближайшем участии Пушкина разверну¬ 
лась бурная полемика по вопросу о 
литературной аристократии. 

Здесь поэту и его друзьям «литера¬ 
турным аристократам», отстаивавшим 
принцип «чистого искусства», пришлось 
обороняться от нападений с двух сто¬ 
рон. Справа нападал Ф. Булгарин, дей¬ 
ствовавший пасквильными «анекдота¬ 
ми» и печатными доносами, «слева» — 
«якобинец» 1 ) Полевой. 

В полемике того времени с чрезвы¬ 
чайной ясностью сказался ее классовый 
характер. 

В своем «Разговоре» (1630) Пушкин 
писал: «На кого журналисты наши 
(Булгарин, Полевой и др. — Н. Б.) 
нападают? Ведь не на новое дворян¬ 
ство... составляющее нашу знать, истин¬ 
ную богатую и могущественную аристо¬ 
кратию — раз $і Ьёіе! Наши журналы 
перед этим дворянством «вежливы до 
крайности. Они нападают именно на 
старинное дворянство, кое ныне по при¬ 
чине раздробленных имений составляет 
у нас род среднего состояния, состояния 
почтенного, трудолюбивого и просвещен¬ 
ного, состояния, коему принадлежит 
и большая часть наших литерато¬ 
ров...» Далее Пушкин как бы объяс¬ 
няет, почему враждовавшие между со¬ 
бой до этой полемики и стоявшие на 
разных литературно-общественных пози¬ 
циях Полевой и Булгарин неожиданно 
блокировались и выступили единым 
фронтом против литературных аристо¬ 
кратов. «Почему же некоторые журна¬ 
листы, — спрашивает он, — вступи¬ 
лись с такой братской горячностью за 
«Северную Пчелу»? Потому что свой 
своему поневоле брат». 

В свою очередь и Полевой ясно отда¬ 
вал отчет в своих стремлениях сосредо¬ 
точить литературу в руках буржуазии, 
«класса среднего между барином и му¬ 
жиком», как он сам выражался. «У лю¬ 
дей знатных с весьма немногими исклю¬ 
чениями литература всегда останется 


*) «Якобиииэм* Полевого, отмеченный в 
дневнике Пушкина 1834 г., носил очень смут¬ 
ный н противоречивый характер. Во всяком 
случае он не был ни революционером, ни дс. 
мократом. 
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делом посторонним: они заняты своим 
честолюбием, своею службою, своими 
отношениями. Они всегда смотрели и 
будут смотреть на литераторов, как на 
ремесленников, более их искусных в 
своем деле, но чуждых им во всех отно¬ 
шениях. Напротив, для низшего класса 
литература есть та стихия, которою они 
сближаются с человечеством» *). 

Борьбы с «более опытными ремеслен¬ 
никами» «Литературная Газета» не вы¬ 
держала, довольно скоро прекратив свое 
существование (1831 г.). Но сознание, 
что поприще «литературной промыш¬ 
ленности» остается за Булгариным, и 
раны, нанесенные Пушкину грязными 
пасквилями Видока, не переставали тре¬ 
вожить его. Обуреваемый желанием за¬ 
душить ненавистную монополию, Пуш¬ 
кин не останавливается даже перед за¬ 
мыслом создать в противовес «Северной 
Пчеле» свою литературно-политическую 
газету, подчиненную в политической ча¬ 
сти правительственному направлению. 
(Это относится к 1831 г., к периоду 
наибольшего примирения с правитель¬ 
ством.) В докладной записке к Бен¬ 
кендорфу в 1831 г. Пушкин прямо 
указывает, что единственным мотивом, 
побуждающим его просить разрешения 
на издание газеты, является намерение 
восстановить «равновесие в литературе», 
ослабить всеподавляющее влияние «Се¬ 
верной Пчелы», монополизировавшей 
критику и полемику». Издание газеты 
Пушкину осуществить не удалось. 

Вся страстная ядовитость пушкинской 
полемики направлена на Булгарина 
(статьи «О записках Видока», «Торжест- 
ео дружбы», «Несколько слов» и др.). 
Насколько тяжелы и метки были удары 
его «львиных когтей», можно судить по 
тому, что Булгарин, по свидетельству 
современников, восстанавливал равнове¬ 
сие после одной из статей Пушкина кро¬ 
вопусканием. Сохранился рассказ, что, 
прочтя пушкинскую рецензию на «За¬ 
то сми» Видока, он божился перед ико¬ 
ной в книжной лавке, убеждая книго¬ 
продавца, что между ним, Булгариным, и 
В и доком нет ничего общего. По словам 
Дельвига, он даже «поглупел» после того, 


*) «Моек. Телеграф». 1830. № 2. 


как Пушкин сорвал с него маску. Анти- 
булгаринские статьи Косичкина, послу¬ 
жившие образцом Белинскому и Герце- 
ну л ), — прекрасные примеры полемиче¬ 
ского блеска пушкинского пера. 

Пушкину так и не удалось восста¬ 
новить «равновесие» в литературе и за¬ 
душить Булгарина, но огромный обще¬ 
ственный смысл этой борьбы не прошел 
бесследно — дело его по расправе с Фад¬ 
деем докончил Белинский. 

Полемика с К*ченовским, Полевым и 
Надеждиным не носила такого напря¬ 
женного характера н не имела такого 
значения в глазах Пушкина, как борь¬ 
ба с Булгариным. В лице Полевого он 
видел лишь союзника Булгарина *). 

Рассматривая его отношение к Поле¬ 
вому и Надеждину, нельзя ие заметить, 
что Пушкин недооценил известные по¬ 
ложительные стороны в критике того и 
другого. Но если обратиться к их вы¬ 
падам против него, то станет понятным 
раздражение Пушкина. Полевой напри¬ 
мер считал, что «почтенный» Булгарин 
должен с улыбкой презрения перенесть 
«приближение нечистого насекомого» 
(т.-е. Пушкина) «к своим нравственно¬ 
сатирическим сочинениям». Надеждин 
в статьях против Пушкина чаще всего 
предавался шутовству, столь ненавист¬ 
ному для Пушкина в литературе. Он 
беспокоился например, что станется с 
его «дядюшкой, которому стукнуло уже 
30 лет», или с его «двоюродной сестрой, 
которой нет еще Шестнадцати», если им 
попадется в руки «Граф Нулин» Пуш¬ 
кина. 

Чтобы не возвращаться к полемике 
Пушкина, отметим основную отличи¬ 
тельную ее черту. Все его выступления 
в этой области имели целью отбросить 

*) См. статью А. Герцена «Ум хороша—два 
лучше*. По мнению Белинского, полемические 
статьи Пушкина — «верх совершенства». Он 
неоднократно ссылается на них. 

*) Зайдя слишком далеко, указав в статье 
«О выходках против «литературной аристокра¬ 
тии» на революционную опасность антидворян- 
ских выпадов Полевого, Пушкин, словно оправ¬ 
дывая свой неверный шаг, писал в «Разгово¬ 
ре», что не мог этим причинить ему вреда, так 
как Полевой в союзе с «Северной Пчелой», 
образ мнений которой слишком хорошо изве¬ 
стен. — следовательно, и Полевой в безопас¬ 
ности. 
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нелитературные обвинения и пресечь ту 
или иную попытку использовать крити¬ 
ку для посторонних целей. 'В 1825 г., 
когда А. И. Муханов напал на 
«барыню» Сталь, сопричислив ее к 
«щепетильным французикам», Пушкин 
ударил по рукам автора «журнальной 
статейки не весьма острой и весьма не¬ 
приличной». В 1829 г., когда Каченов- 
ский прибегнул в споре с Полевым к 
жалкой попытке оградиться тем, чем 
не следует и невозможно ограждаться в 
спорах чисто литературных, т.-е. обра¬ 
тился в цензуру с жалобой на Полево¬ 
го, Пушкин напечатал в «Северных Цве¬ 
тах» свой «Отрывок из литературных 
летописей», в котором жестоко высмеял 
поступок Каченовского. 

В «Об’яснении к заметке об Илиаде» 
(1830) он писал, что критика должна 
«ограничиться замечаниями чисто лите¬ 
ратурными, не примешивая к оным до¬ 
гадок насчет посторонних обстоя¬ 
тельств» (см. также «О личностях в 
критике», «Опыт отражения некоторых 
нелитературных обвинений» (1830) 
и т. д.). Последняя полемическая статья 
Пушкина «Мнение Лобанова» (1836) — 
это сдержанный (по цензурным услови¬ 
ям), но пропитанный гневом ответ на 
полицейский окрик мракобеса, призывав¬ 
шего академиков «проникать ухищрения 
пишущих». 

Пушкин до конца жизни относился к 
современной ему критике крайне отрица¬ 
тельно. Но если в начале 20-х годов он 
начисто отрицал ее существование, то к 
30-м годам, по мере несомненного роста 
критики, он констатирует наличие «от¬ 
дельных статей, исполненных светлых 
мыслей и важного остроумия». «Но они 
являлись отдельно, — говорит он, — в 
расстоянии одна от другой и не получили 
еще веса и постоянного влияния. Время 
их еще не приспело». 

Особенно горячее сочувствие вы¬ 
звали у Пушкина критические статьи 
Д. В. Веневитинова и И. В. Киреев¬ 
ского, сделавшего первую попытку фи- 
лософокого анализа эволюции пуш¬ 
кинского творчества. Всего любопыт¬ 
нее то, что Пушкин приветствовал 
первые шаги В. Белинского. В «Письме 


к издателю» (1836) он писал: «Жа¬ 
лею, что вы, говоря о «Телескопе», не 
упомянули о г. Белинском. Он обличает 
талант, подающий большую надежду. 
Если бы с независимостью мнений и с 
остроумием своим соединял он- более 
учености, более начитанности, более 
уважения к преданию, более осмотри¬ 
тельности, словом, более зрелости, то 
мы бы имели в нем критика весьма за¬ 
мечательного». 

Несмотря на то, что Белинский отозвал¬ 
ся о 2-м томе «Современника» 1836 г. 
резко отрицательно, Пушкин предполагал 
привлечь его к постоянной работе в жур¬ 
нале и уже вел с ним через Нащокина 
деловые переговоры на этот счет, хотя 
«арзамасские друэря» Пушкина относи¬ 
лись к Белинскому более чем враждеб¬ 
но. Вяземскому например Белинский 
всегда казался каким-то пьяным Поле¬ 
вым, Полевым, белены об’евшимся. Вя¬ 
земский называл его баррикадником, 
«литературным бунтовщиком, который за 
неимением у нас места бунтовать на пло¬ 
щади бунтует в журналах...» (Письмо к 
Шевыреву, январь 1857 г.) «Литератур¬ 
ный бунтовщик» надолго сохранил бла¬ 
годарные воспоминания о сочувствии 
Пушкина. В 1842 г. он писал Гоголю, 
что, несмотря на то, что «слышал похва¬ 
лы от умных людей», «больше всего 
этого радует и будет радовать как луч¬ 
шее достояние несколько приветливых 
слов, сказанных обо мне Пушкиным, к 
счастью, дошедших до меня из верных 
источников» (Письма Белинского, СПБ, 
1914, т. И. стр. 310). 

Признание Белинского Пушкиным на 
фоне отрицательного отношения к нему 
Вяземского весьма симптоматично. Оно 
показывает, как широк был ів своих иска¬ 
ниях Пушкин, уходя от друзей-«ари- 
стократов» в сторону сближения с луч¬ 
шими представителями прогрессивного 
класса. Но оговорки и условия, кото¬ 
рые он ставит Белинскому (уважение к 
преданию, осмотрительность), не менее 
симптоматичны. Они свидетельствуют, 
ню привлечение Белинского к работе в 
«Современнике» представлялось Пушки¬ 
ну возможным лишь при известных 
уступках со стороны Белинского в смыс¬ 
ле более осмотрительной переоценки им 
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всех явлений русской литературы с по¬ 
зиций демократически настроенного раз¬ 
ночинца. 

Литературную работу Пушкин начал 
с «невинного удовольствия», с заочного 
погребения «Беседы любителей русско¬ 
го слова» и кончил поисками союза с 
критиком, на целые десятилетия предо¬ 
пределившим развитие русской критиче¬ 
ской мысл/и. 

Разбирая в «Московском Наблюдате¬ 
ле» (1838 г.) 5-й том «Современни¬ 
ка», вышедший вскоре после смерти 
Пушкина, Белинский писал: «Статья 
Пушкина о Мильтоне и шатобриановом 
переводе «Потерянного рая» чрезвычай¬ 
но интересна; она знакомит нас с Пуш¬ 
киным не столько как с критиком, 
сколько как с человеком, у которого был 
верный взгляд на искусство, вследствие 
его верного и бесконечного эстетическо¬ 
го чувства». Приведя затем заметку 
Пушкина «О Шекспире». Белинский 
прибавлял: «...во всем этом виден не 
критик, опирающийся в своих сужде¬ 
ниях на известные начала, но гениаль¬ 
ный человек, которому его верное и глу¬ 
бокое чувство или, лучше сказать, бога¬ 
тая субстанция открывает истину везде, 
на что он ни взглянет». Мысль Белин¬ 
ского совершенно, верна. В суждениях 
своих о литературе Пушкин действи¬ 
тельно не опирался на те «известные 
начала», под которыми Белинский под¬ 
разумевал конечно родственные ему са¬ 
мому философские начала. Белинский 
рассматривает здесь статьи Пушкина с 
позиций критика-публициста, положив¬ 
шего в основу критики глубокие соци¬ 
альные проблемы своего времени, тогда 
как в критике Пушкина несомненно 
преобладание эстетического критерия 
над всеми иными. 

Не надо забывать, что Пушкин не 
критик-профессионал, не создатель или 
последователь известной системы, но 
один из первых русских критиков-худож- 
ников. Сам Пушкин считал, что крити¬ 
ка и есть дело писателей. Мнение это он 
высказывал неоднократно: «Критикою у 
нас большею частию занимаются жур¬ 
налисты, т.-е. епігергепеига (предприни¬ 
матели), люди, понимающие свое дело, 


но не только не критики, но даже 
и не литераторы». 

«Если бы писатели, заслуживающие 
уважение и доверенность публики, взя¬ 
ли на себя труд управлять общим мне¬ 
нием, то вскоре критика сделалась бы 
не тем, чем она есть». Известная одно¬ 
сторонность такого подхода к задачам 
критики бросается в глаза. В свое вре¬ 
мя ото отмечал в «Очерках гоголевского 
периода» Чернышевский, где он говорил, 
что «критика пушкинского направления 
довольствовалась замкнутой для осталь¬ 
ной публики деятельностью в тесном 
кругу писателей». Номы должны искан» 
об'яснение подобных взглядов Пушкина 
главным образом в том, что высокока¬ 
чественной, подлинно-синтетической кри¬ 
тики до Белинского не существовало, а 
оставлять читателей под опекой литера¬ 
турных предпринимателей было бы, по 
мнению Пушкина, гибельно. 

Требования, которые он предъявлял к 
критике, были прежде всего требова¬ 
ниями художника. «Критика — наука от¬ 
крывать красоты и недостатки в произ¬ 
ведениях искусств и литературы. Она 
основана: 1) на совершенном знании 
правил, коими руководствуется худож¬ 
ник или писатель в своих произведениях, 
2) на глубоком изучении образцов и 
на деятельном наблюдении современ¬ 
ных замечательных явлений. Не говорю 
о беспристрастии — кто в критике ру¬ 
ководствуется чем бы то ни было, кроме 
чистой любви к искусству, тот уже 
нисходит в толпу, рабски управляемую 
низкими корыстными побуждениями. 
Где нет любви к искусству, там нет и 
критики. Хотите ли быть знакомым с 
художеством? —- говорит Винкельмая. 
Старайтесь полюбить художника, ищите 
'Красот в его созданиях». Так определял 
для себя задачи критика Пушкин. 

Эстетический (критерии превалировал 
в оценках и суждениях Пушкина над 
всеми иными. Но это был конечно не 
тот эстетический критерий, который 
высмеял он в своем «Опыте отражения»: 
«это хорошо потому, что это прекрасно, 
это дурно потому, что плохо». Критика 
Пушкина действительно опиралась на 
совершенное знание правил и глубокое 
изучение образцов. Маргиналии Пуш- 
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хина на «Опытах» Батюшкова или на 
статье Вяземского об Озерове, наброс¬ 
им предисловия к «Борису Годунову», 
статьи о Байроне, Баратынском, Кате¬ 
нине, заметки «О смелости выражений», 
«О вдохновении и восторге», «О слоге» 
я многие другие красноречиво свиде¬ 
тельствуют об этом. Именно как мастер, 
как критик-художник выступает Пушкин 
и в статье об «Утешениях» Сент-Бёва. 
Но вто вовсе не значит, что внимание 
Пушкина было целиком поглощено во¬ 
просами узкоспециального значения. 
Наоборот, рассматривая 8 етон статье 
нововведения так называемой «романти¬ 
ческой школы французских писателей, 
которые полагают слишком большую 
важность в форме стиха, в цезуре, 
в рифме, в употреблении некоторых ста¬ 
ринных слов, некоторых старинных обо¬ 
ротов н т. п.», Пушкин говорит: «Все 
это хорошо, но слишком напоминает 
іремушкн н пеленки младенчества». 
Тем-то и ценны критические и теорети¬ 
ческие искания Пушкина, что известное 
преобладание эстетического критерия во¬ 
все не замыкало критика Пушкина в 
рамке узкого эстетства или формализ¬ 
ма. Наоборот, говоря о том, что Ма¬ 
лерб и Ронсар ныне забыты, Пушкин 
«б’ясняет судьбу их произведений в по¬ 
томстве тем, что «сии два таланта исто¬ 
щили силы свои в борении с усовершен¬ 
ствованием стиха. Такова участь, ожида¬ 
ющая писателей,—-говорит он,—которые 
пекутся более о механизме языка, на¬ 
ружных формах слова, нежели о мыс- 
.ли — истинной жизни его, не зависящей 
от употребления!» В статье «Драмати¬ 
ческое искусство» (1830) Пушкин под¬ 
нимается до попыток социологических 
обобщений, давая смелый анализ при¬ 
дворно-аристократического театра. Сопо¬ 
ставляя положение творца народной 
трагедии с положением придворного 
драматурга, Пушкин показывает, как 
драма оставила язык общепринятый и 
приняла наречие модное, избранное, ког¬ 
да придворный трагик, подчинившись 
требованиям утонченного вкуса «людей, 
чуждых ему по состоянию», перестал 
предаваться вольно и смело своим за¬ 
мъ слам. 

Пушкин не создал стройной критиче¬ 


ской системы, си не был последователем 
какой-либо одной теории или школы *). 
Но, обладая необыкновенной проница¬ 
тельностью и опираясь на свой богатый 
творческий опыт, он явился первым и 
лучшим истолкователем многих явлений 
русской и западноевропейской литера¬ 
туры. Недаром современные ему крити¬ 
ки-профессионалы указывали на его ге 
ниальное понимание Шекспира. 

Белинский давал многим писателям 
оценки, предвосхищенные Пушкиным. 

В середине тридцатых годов слепые 
почитатели авторитетов были возмущены 
смелыми и резкими суждениями Белин¬ 
ского о Ломоносове, Державине, Озеро¬ 
ве. Но задолго до Белинского Пушкин 
писал, что напрасно было бы искать в 
первом нашем лирике (т.-е. Ломоносове) 
истинных порывов чувства и воображе¬ 
ния и странно требовать, чтобы человек, 
умерший 70 лет тому назад, оставался 
и ныне любимцем публики. 

«У Державина,—-говорил Пушкин, — 
должно сохранить будет од восемь да 
несколько отрывков, а прочее сжечь... 
Слава Озерова при появлении истинной 
критики совсем исчезнет». Отсутствию 
критики приписывал он и репутации 
Хераскова, Княжнина, Дмитриева. 

Рассматривая пушкинские оценки ли¬ 
тературы, не надо забывать, что они не 


*) Не находя никаких образцов в русской 
критике и эстетике. Пушкин чаще всего обра¬ 
щал взгляд на Запад. В статьях и в письмах 
он ссылается на А. Шлегеля. Лагарпа, Лес¬ 
синга. Его определение критики сложилось под 
влиянием Винкельмана. В суждениях о Шекс- 
пире, о драме вообще Пушкин опирался на 
А. Шлегеля и Гизо. Мнения критиков фран¬ 
цузского журнала «Бе СІоЬе» и английского 
«ЕсІітЬоигцЬ Кеѵѵіе\ѵ» имели некоторое вли¬ 
яние на оценки Пушкина. Высшим достоин¬ 
ством той или иной критической статьи он 
считал степень ее приближения к западноевро¬ 
пейским образцам. («Е вропейские статьи 
так редки в наших журналах», — писал он Вя¬ 
земскому 25 мая 1825 г.). 

«Шевырев, Погодин, Киреевский и другие 
написали несколько опытов, достойных стать 
на ряду с лучшими статьями английских 
«Ке\ѵіе>ѵ» («Мысли на дороге», 1ѲЗЗ —1835). 

«Многие из статей Сенковского* достойны за¬ 
нять место в лучших из европейских жур¬ 
налов...» 

О «Московском Вестнике» Пушкин писал 
Погодину: «Вы — издатель европейского 
журнала в азиатской Москве». 
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приведены им ни в какую систему, рас¬ 
сеяны в набросках, в черновиках и в 
письмах. Но основное их направление и 
конечный вывод вырисовываются все 
же довольно отчетливо. 

Состояние «бедной» русской словес¬ 
ности Пушкин находил безотрадным, но 
верил в ее будущее, в ее скрытые воз¬ 
можности н счгітал, что «время зрелости 
ее уже недалеко». 

В 1824 г. Пушкин писал: «У нас еще 
нет ни словесности ни книг; все наши 
знания, все наши понятия с младенче¬ 
ства почерпнули мы в книгах иностран¬ 
ных, мы привыкли мыслить на чужом 
языке (метафизического языка у нас 
вовсе не существует)». 

Отмечая сравнительно высокую поэ¬ 
тическую культуру в России XVIII и 
начала XIX вв., Пушкин вместе с тем 
утверждал, что «ученость, философия и 
политика доселе еще по-русски не 
из’ясчялись». Вот почему убеждал 
он Вяземского «образовать наш 
метафизический язык», т.-е. «язык 
мысли». 

Одну из основных причин плачевного 
состояния русской литературы Пушкин 
усматривал в отсутствии традиций. 
«Приступая к изучению нашей словес¬ 
ности, мы хотели бы обратиться назад* 
и взглянуть с любопытством и благого¬ 
вением на ее старинные памятники. Но, 
к сожалению, старой словесности у нас 
не существует». «Несколько сказок и 
песен, беспрестанно поновляемых изуст¬ 
ным преданием, сохранили полуизгла- 
женные черты народности». «За нами 
темная степь — и на ней возвышается 
единственный памятник — «Песнь о 
полку Игореве». Словесность на¬ 
ша явилась вдруг с 18 столетия подоб¬ 
но русскому дворянству, без предков и 
родословной». 

Родившись вдруг, она оказалась ото¬ 
рванной от основ народного миропони¬ 
мания и развивалась в атмосфере ис¬ 
кусственности и подражания. Пушкин 
называет Сумарокова несчастнейшим из 
подражателей. Его холодные трагедии 
могли нравиться двору Елизаветы, но 
«не могли иметь никакого влияния на 
народное пристрастие». В Ломоносове 
Пушкин видит высокопарного подра¬ 
жателя немецким стихотворцам, не 


знавшего, что такое простота и точ¬ 
ность, н лишенного всякой народ¬ 
ности. 

Державин... но «этот чудак не жал 
ни русской грамоты, ни духа русского 
языка... Его гений думал по-татарски, а 
русской грамоты не знал за недосугом». 

Озеров пытался дать народную траге¬ 
дию, но оказывается, что черпать сю¬ 
жеты из русской истории вовсе ие зна¬ 
чит быть народным. 

Характерно, что и к современникам 
своим Пушкин пред’являл все то же 
требование народности. «Думы» Рылее¬ 
ва он строго осудил, не найдя в них 
этого качества. Крылова он называет 
самым народным из русских поэтов, 
об'ясняя его широкую популярность об¬ 
щедоступностью избранного Крыловым 
жанра. Катенина Пушкин ценил имен¬ 
но за то, что он «ввел в круг воз¬ 
вышенной поэзии» простонародный язык 
и простонародные мотивы. Наличие 
народности в «Вечерах на хуторе» Го¬ 
голя привлекло к ним сочувственное 
внимание Пушкина. 

Он отдавал должное таким поэтам, 
как Жуковский, Баратынский, Языков, 
Дельвиг, и самым внимательным обра¬ 
зом следил за первыми шагами наро¬ 
ждавшейся в России прозы (Загоскмн, 
Вельтман, Павлов, Гоголь). И все же 
в 1834 г. он начал писать обширную 
по замыслу статью «О ничтожестве ли¬ 
тературы русской», удивительно совпа¬ 
дающую в основном и в ряде частно¬ 
стей с «Литературными мечтаниями» 
Белинского (1834), который решитель¬ 
но н твердо сказал тогда, что «у нас 
нет литературы». Любопытен самый 
план пушкинской статьи (кстати ска¬ 
зать, совсем недавно найденный и опуб¬ 
ликованный) . План этот Пушкин закан¬ 
чивает так: «Если русская литература 
представляет мало произведений, до¬ 
стойных критики литературной, то она 
сама по себе (как и всякое другое явле¬ 
ние в истории человечества) должна 
обратить на себя внимание добросовест¬ 
ных исследователей». Анализируя в са¬ 
мой статье причины, приведшие рус¬ 
скую литературу к состоянию «общего 
ничтожества», Пушкин приходит к вы¬ 
воду, что этим она обязана главным 
образом французской литературе, хото- 
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рая в начале XVIII столетия «облада¬ 
ла Европою» и «должна была иметь 
на Россию долгое и решительное вли¬ 
яние». 

Мысль для Пушкина не новая. О 
вреде этого влияния он писал неодно¬ 
кратно и прежде. Пушкин очень быстро 
освободился от арзамасских традиций и 
от школьных представлений о француз¬ 
ском классицизме по «Лицею, или курсу 
древней и новой словесности» Лагарпа. 
Уже к 20-м годам традиционное усвое¬ 
ние французской поэзии сменяется у 
него строго критическим отношением к 
ней. Еще в одной из самых ранних за¬ 
меток о французской литературе Пуш¬ 
кин писал о ее «бледном, робком языке 
и о глупом стихосложении». Правда, 
тогда он не мог «решить, какой словес¬ 
ности отдать предпочтение», «но, — 
прибавлял он, — есть у нас свой язык, 
смелее! — обычаи, история, песни, сказ¬ 
ки. Отсюда разовьется и получит со¬ 
вершенно определенные и ясные очерта¬ 
ния позднейшее настойчивое требование 
народности. В дальнейшем вся эволю¬ 
ция литературных взглядов Пушкина 
пройдет под знаком отталкивания от 
французской литературы и преодоления 
ее влияния. Если в 1822 г. он еще осто¬ 
рожно отмечает, что «английская лите¬ 
ратура начинает иметь влияние на рус¬ 
скую», и высказывает предположение, что 
оно «будет полезнее влияния француз¬ 
ской поэзии, робкой и жеманной», то 
через год прямо призывает Вяземского 
стать «за немцев и англичан и уничто¬ 
жить этих маркизов классической по¬ 
эзии». «Французская болезнь умертви¬ 
ла бы нашу отроческую словесность». 

В 1827 г., разочарованный холодным 
приемом «Бориса Годунова» у читате¬ 
лей и убежденный в том, что надежды 
на торжество подлинного свободного и 
искреннего романтизма не оправдались, 
Пушкин приписывал неудачу эту опять- 
таки влиянию «французской словесно¬ 
сти, всем нам с младенчества так корот¬ 
ко знакомой». 

В чем заключалась, по мнению Пуш¬ 
кина, «французская болезнь» и чему он 
приписывал силу ее воздействия на оте¬ 
чественную литературу? На вопросы 
вти он отвечает в статье «О русской ли¬ 


тературе с очерком французской»: 
«Влияние, которое французские писате¬ 
ли произвели на общество, должно при¬ 
писать их старанию приноравливаться 
к господствующему вкусу и мнению пу¬ 
блики... Ни один из французских по¬ 
этов не дерзнул быть самобытным, ни 
один, подобно Мильтону, не отрекся от 
современной славы. Расин перестал пи¬ 
сать, увидя неуспех своей «Гофолии».. 
Публика (о которой Шамфор спраши¬ 
вал так забавно: сколько нужно глуп¬ 
цов, чтобы составить публику?), легко¬ 
мысленная, невежественная публика бы¬ 
ла единственною руководительницею и 
образовательницею писателей. Когда 
писатели перестали толпиться по перед¬ 
ним вельмож, они, дабы вновь зайти в. 
доверенность, обратились к народу, лас¬ 
кая его любимые мнения или фигляр¬ 
ствуя независимостью и странностями, 
но с одною целью выманить себе репу¬ 
тацию или деньги! В них нет и не было 
бескорыстной любви к искусству и к 
изящному — жалкий народ». 

При этом Пушкин даже не видел осо¬ 
бой разницы между состоянием лите¬ 
ратуры ХѴіІ в., сосредоточенной около 
трока Людовика XIV, которого Кор¬ 
нель и Расин тешили заказными траге¬ 
диями, и состоянием новейшей поэзии» 
очутившейся на площади, с чем ирони¬ 
чески Пушкин и поздравлял поэтов» 
имея в виду конечно прежде всего Бе¬ 
ранже. 

К чему вело подчинение господству¬ 
ющему вкусу в век Людовика XIV, ко¬ 
гда «писатели были призваны ко двору 
и задарены пенсиями, как дворяне»? Ра¬ 
син например, которого Пушкин считал 
истинным, тонким поэтом, чьи стихи, 
были полны «гармонии и точности»,— 
Расин, по словам Пушкина, «боялся 
унизить такое-то высокое звание, оскор¬ 
бить таких-то спесивых своих зрите¬ 
лей — отселе робкая чопорность, смеш¬ 
ная надутость, вошедшая в пословицу, 
привычка смотреть на людей высшего 
состояния с подобострастием и прида¬ 
вать им странный, нечеловеческий образ 
из’яснения... «Нерон у него не скажет 
просто: }е зегаі сасЬё с!ап$ се саЬіпсІ, 
но: сасЬё ргё$ сіез се$ Неих, ]е ѵоиз ѵеггаі, 
гоасіате... Мы к этому привыкли, нам 
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кажется, что так и быть должно. Но, 
надобно признаться, у Шекспира этого 
незаметно». 

«Отселе вежливая, тонкая словес* 
ность, блестящая аристократическая, 
немного жеманная, но тем самым понят¬ 
ная для всех дворов Европы». 

Даже «Вольтер, великан своей эпо¬ 
хи», по мнению Пушкина, то угождает 
толпе — наполняя театры трагедиями, 
в которых, «не заботясь ни о правдо¬ 
подобии характеров, ни о законности 
средств», заставляет своих героев вы¬ 
ражать правила своей философии, то 
двору Фридриха II, где «лавры» Воль¬ 
тера «были обрызганы грязью. А на¬ 
стоящее место писателя—его ученый ка¬ 
бинет». «Независимость и самоуважение 
одни могут нас возвысить над мелочами 
жизни и над бурями судьбы». 

К концу XVIII века «истощенная по¬ 
эзия превращается в мелочные игрушки 
остроумия». Поэзия салонов и гости¬ 
ных, измельчавшая, слащаво-сентимен¬ 
тальная, вычурная французская поэзия 
«заполняет всё». «Грибы, выросшие у 
корней дубов: Дорат, Флориан, Мармон- 
тель, Гишар, т-те Жанлис, овладевают 
русской словесностью». 

В современных ему французских писа¬ 
телях Пушкин видел все тех же поклон¬ 
ников минутного успеха. 

Деклассирующийся дворянин, сам 
причислявший себя к роду среднего со¬ 
стояния, состояния почтенного, трудо¬ 
любивого и просвещенного, сохранив¬ 
ший гордость и стремление к независи¬ 
мости, одинаково отвергавший как ме¬ 
ценатство знати, так и «отвратительную 
власть» буржуазной демократии, Пуш¬ 
кин не хотел видеть поэта ни у трона, 
ни в передней вельмож, ни в салонах, 
ни на площади («Ты царь, живи 
один»). Это толкование свободы ху¬ 
дожественного творчества, восходящее к 
Шеллингу и хорошо усвоенное Пушки¬ 
ным в кружке «Московского Вестника», 
не мирилось с принципом социальности, 
доминировавшим в «новейшей» фран¬ 
цузской литературе. Не то, чтобы Пуш¬ 
кин был антиобщественным поэтом, не 
то, чтобы он мечтал об отчуждении поэ¬ 
зии от жизни (он ведь и сам, по его 
признанию, «был воспитан в страхе пе¬ 


ред почтеннейшей публикой»), но обще¬ 
ственная жизнь и политика заполняли 
французскую литературу больше, чем 
то мог допустить Пушкин. Это привело, 
по его мнению, к тому, что французский 
драматург стал писать древнюю траге¬ 
дию, держа перед собою развернутую 
газету, «дабы шестистопными стихами 
заставить Сциллу, Тиберия, Леонида 
высказать мнение автора о Виллеле или 
о Кеннинге. От се ч> затейливого спосо¬ 
ба на нынешней французской сцене 
слышно много красноречивых журналь¬ 
ных выходок, но трагедии истинной не 
существует». Почти всем французским 
поэтам новейшего поколения нехватало, 
по мнению Пушкина, одного свойства, 
чрезвычайно важного, без которого нет 
истинной поэзии: искренности 
вдохновения. «Ныне французский 
поэт сис гем ати чески оказал себе: 
зоуопз г ё 1 і 8 і е и х, зоуопз р о 1 і- 
I і я и е з, а иной даже: зоуопз 
ехігаѵазапіз, « холод предначер¬ 
тания, натяжка, принужденность отзы¬ 
ваются во всяком его творении, где ни¬ 
когда не видим движения минутного 
вольного чувства». 

С этой же точки зрения рассматривал 
Пушкин и представителей французского 
социального романа, который казался 
ему «скучной проповедью или галлереею 
соблазнительных картин». Отсюда не¬ 
понятное с первого взгляда нерасполо¬ 
жение Пушкина к таким писателям, как 
Гюго, Бальзак, Жорж-Саид. Любимца¬ 
ми его среди новых французских писа¬ 
телей были Шенье, Сент-Бёв, Мернме 
и Мюссе. 

В статьях, заметках и письмах Пушки¬ 
на французской литературе уделено наи¬ 
большее внимание. Он говорит о ней 
гораздо чаще, чем об английской, немец¬ 
кой или итальянской. Это вполне понят¬ 
но: французский язык был для него 
вторым родным языком; многих ино¬ 
язычных писателей и поэтов, вплоть 
до античных, Пушкин узнавал впер¬ 
вые не в оригиналах и отнюдь не 
в русских, а именно во французских пе¬ 
реводах. Литература Франции в глазах 
Пушкина, естественно, стала мерой сра¬ 
внения с другими. Особенно характерны 
в этом смысле его оценки явлений ан- 
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глнйской литературы. Глуби чу Байрона 
он противополагает поверхностности Ра¬ 
сина, почти все произведения Шекспира 
он сопоставляет с французскими драма¬ 
тическими произведениями (Расина, 
Вольтера, Мольера), простоту историчес¬ 
кого романа Вальтер-Скотта он ставит в 
образец «чопорному» де-Виньи и напы¬ 
щенным французским трагикам, англий¬ 
ских поэтов озерной школы Вордс¬ 
ворта и Кольриджа сравнивает с осново¬ 
положником пуассарского жанра Ж. Ва- 
де, отдавая полное предпочтение первым. 

Английская литература в лице Бай¬ 
рона, Шекспира, Мильтона, В.-Скотта, 
Вордсворта, Кольриджа, Соути и др. 
сыграла огромную роль в истории раз¬ 
вития литературных взглядов Пушкина, 
в процессе его эволюции к реализму, в 
освобождении от влияния французской 
литературы. Первым поэтом, поведшим 
Пушкина в сторону от обветшалых схем 
и правил французской классической 
школы, был Байрон. Когда в 1622 г. 
Пушкин писал, что «английская словес¬ 
ность начинает иметь влияние на рус¬ 
скую», он уже переживал неизгладимое 
увлечение «глубокой и очаровательной» 
поэзией Байрона. Но... «гений Байрона 
бледнел с его молодостью. В своих тра¬ 
гедиях, не выключая и Каина, он уже 
не тот пламенный Демон, который со¬ 
здал Гяура и Чайльд-Гарольда. Его 
поэзия, видимо, изменялась. Он весь 
был создан навыворот; постепенности 
в нем не было, он вдруг созрел и воз¬ 
мужал — пропел и замолчал, и первые 
звуки его уже ему не возвратились». 
Не было постепенности и в увлечении 
Пушкина Байроном. Оно интенсивно и 
кратковременно. Уже к середине 20-х гг. 
Байрон отступает в сознании Пушкина 
перед Шекспиром. 

С длительным, пристальным, всесто¬ 
ронним изучением Шекспира связана 
вся система взглядов Пушкина на дра¬ 
му. Следуя А. Шлегелю, он выдвигает 
в противовес классической французской 
драме трагедию Шекспира, свободную 
от оков узаконенных единств, полную 
«истины страстей и правдоподобия чув¬ 
ствований». Робкой чопорности, напы¬ 
щенности придворного театра, подчи¬ 
ненного вкусам «спесивых зрителей». 


Пушкин противополагает свободную 
«широкую» форму шекспировских исто¬ 
рических хроник и трагедии. Изучение 
Шекспира привело Пушкина к мысли, 
что сущностью и целью драмы являет¬ 
ся: «Человек и народ. Судьба человече¬ 
ская, судьба народная... Что нужно дра¬ 
матическому писателю? Философия, 
бесстрастие, государственные мысли 
историка, догадливость, живость во¬ 
ображения, никакого предрассудка лю¬ 
бимой мысли. Свобода». Изучение 
Шекспира окончательно укрепило его в 
убеждении, что «единства», которые все 
еще почитались главным условием и 
основанием драматического искусства, 
менее всего необходимы драматическому 
писателю, что они просто несовместимы 
с самой природой драмы. «Правдоподо¬ 
бие положений и правда диалога — вот 
настоящие законы трагедии». «Читайте 
Шекспира (это мой припев...)... Каж¬ 
дый человек любит, ненавидит, печа¬ 
лится, радуется, но каждый на свой 
образец — читайте Шекспира...» «Как 
Байрон^грагик мелок по сравнению с 
ним! Байрон постиг всего-навсего один 
характер (именно свой собственный)» и 
«разделил его между своими героями, 
давши — одному свою гордость, дру¬ 
гому — свою ненависть, третьему — 
свою меланхолию и, таким образом, из 
одного характера полного, мрачного и 
энергичного создал несколько характе¬ 
ров незначительных. Это уже вовсе не 
трагедия». 

Как Шекспир в области драмы, так 
Вальтер-Скотт в области прозы стал 
предметом изучения Пушкина и способ¬ 
ствовал органическому переходу его к 
реализму (изображение прозаических 
подробностей жизни, просторечие, от¬ 
сутствие какой бы то ни было при¬ 
поднятости, театральности, даже в тор¬ 
жественных обстоятельствах). Пушкин 
считал «действие Вальтер-Скотта ощу¬ 
тительным во всех областях современ¬ 
ной ему словесности» и сам всемерно 
использовал опыт «шотландского чаро¬ 
дея» и в историческом романе («Капи¬ 
танская дочка»), и в бытовых новеллах. 

Под знаком все того же тяготения к 
реализму, к простоте и демократизации 
языка, к поэзии, освобожденной от 
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условных украшений стихотворства, 
Пушкин в 30-е гг. обращается к англий¬ 
ским поэтам озерной школы —к Вордс¬ 
ворту. Кольриджу. Соути, чьи произве¬ 
дения «исполнены глубоких чувств и 
поэтических мыслей, выраженных язы¬ 
ком честного простолюдина». 

Из беглых и кратких заметок Пушки¬ 
на о Чоусере, Матюрине, Фильдинге, 
Стерне видно, что они были ценимы им. 
В английской литературе безусловное 
неодобрение его заслужил лишь Томас 
Мур, которого он назвал «чопорным 
подражателем безобразному восточному 
воображению». 

Другие западноевропейские, а также 
античные писатели вызвали очень не¬ 
много отзывов в статьях и в письмах 
Пушкина. Античная литература была 
хорошо знакома ему еще с лицейской 
скамьи '). Лирика. Пушкина хранит жи¬ 
вые следы воздействия «величавой древ¬ 
ности» на его творчество. И если в кри¬ 
тической прозе он скуп на отзывы об 
античных писателях, то в его стихах и 
поэмах мы найдем немало интересней¬ 
ших суждений о таких поэтах, как Ана¬ 
креон, Вергилий, Овидий н др. 

Среди немецких поэтов выше всех 
Пушкин ставил «великана романтиче¬ 
ской поэзии» Гете. «Фауст» в его гла¬ 
зах был «Илиадой новейшего вре¬ 
мени». 

Манерный, салонно-буколический поэт 
С. Геснер и тяжелый, напыщенный 
Клопшток были им отвергнуты. Но Ге¬ 
бель и Бюргер, стремившиеся «прибли¬ 
зить поэтический слог к благородной 
простоте», привлекли к себе внимание 
Пушкина. Итальянская и испанская ли¬ 
тература были восприняты Пушкиным 
на фоне французской. Он отметил, что 
«в средние века, когда поэзия во Фран¬ 
ции еще младенчествовала», «отрасли ро¬ 
мантической поэзии пышно процвели в 
Италии н в Гишнании. Италия при¬ 
своила себе ее эпопею, полуафриканская 
Гншпания завладела трагедиею и рома- 


') Впрочем и до лицея он мог иметь извсст- 
ное представление о корифеях ангинной поэ* 
эии благодаря своему знакомству с француз¬ 
ской литературой XVII и XVIII вв. Изучение 
латинского языка в лицее углубило и расши¬ 
рило его знание античности. 


•ном». Здесь Пушкин видел рубеж ме¬ 
жду древней и новейшей поэзией. Имен¬ 
но средневековый («готический») ро¬ 
мантизм был, по мнению Пушкина, на¬ 
чалом новой европейской литературы, 
независимой от влияния античных об¬ 
разцов. И одним из самых ранних пред¬ 
ставителей этой новой европейской «ро¬ 
мантической» литературы был Данте, а 
затем М. Баярдо и Ариосто, истоками 
поэзии которых были народные песни и 
предания. 

Вопросы роман-, изма и «народности» 
(отчасти связанные тогда между собой) 
были основными теоретическими вопро¬ 
сами, занимавшими внимание критиков 
того времени. Пушкин, не питавший 
особой склонности к отвлеченным теоре¬ 
тическим спорам, считал, что о роман¬ 
тизме «у нас имеют самое темное поня¬ 
тие». 

Сам он первоначально вкладывал в 
слово «романтизм» очень широкий 
смысл, полагая, что «школа романтиче¬ 
ская есть отсутствие всяких права*». 
Романтик «принимает за правило одно 
вдохновение». К романтическому роду 
он относил сначала все, что по его пред¬ 
ставлениям было противоположно мерт¬ 
вым формам, каким бы ни было схемам 
и канонам «парнасского православия» 
(т.-е. классицизма). Хотя от подлинно¬ 
го классицизма («от бессмертных созда¬ 
ний величавой древности») Пушкин ни¬ 
когда не отрекался, но он очень хорошо 
понимал, что каждому веку нужна своя 
литература, что правильность и совер¬ 
шенство классической поэзии, а глав¬ 
ное, «бледные списки ее подражателей» 
неизбежно должны были наскучить, что 
«утомленный вкус требует иных силь¬ 
нейших ощущений и ищет их в мутных, 
но кипящих источниках новой народной 
поэзии». 

Так смутно и расплывчато определял 
Пушкин романтизм в пору создания 
«Бориса Годунова». В наше время на¬ 
зывают романтическими южные поэмы 
Пушкина, написанные в те годы, когда 
Пушкин, по собственному его признанию, 
«с ума сходил от Байрона». Но сам 
Пушкин настойчиво и многократно на¬ 
зывает «истинно-романтической траге¬ 
дией» своего «Боэиса Годунова», со- 
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зданного в период его решительного от¬ 
хода от Байрона. 

Он считал «Бориса Годунова» истин¬ 
но романтической, трагедией, имея в ви¬ 
ду «уничтожение единств, введение про¬ 
зы в драму, применение народных за¬ 
конов драмы шекспировой», в отличие 
«от романтизма, под которым разумеют 
Ламартина» (т.-е. другими словами: 
разумеют произведения, носящие на се¬ 
бе печать «уныния или мечтательно¬ 
сти») . 

«Борис Годунов», созданный «по 
системе Шекспира» — в плане «вольно¬ 
го и широкого изображения характе¬ 
ров», изображения многосложного и 
глубокого, несет в себе начала подлин¬ 
ного художественного реализма. Та¬ 
ким образом, пушкинское понимание 
«истинного романтизма» скорее характе¬ 
ризует и по внешним признакам, и по 
творческой сущности то, что позднее 
было названо реализмом, хотя самый 
термин этот нигде у него не встре¬ 
чается. 

В 1834 г. Пушкин попытался уточ¬ 
нить понятия романтизма и классициз¬ 
ма, но остановился -на чисто формаль¬ 
ном определении: к классическому роду 
он отнес «те стихотворения, коих формы 
известны были грекам и римлянам или 
образцы коих они нам оставили» (эпо¬ 
пея, поэма дидактическая, трагедия, ко¬ 
медия, ода, сатира, послание, ироида, 
эклога, элегия, эпиграмма и баснь), а 
к романтическому роду стихотворений — 
«те, которые не были известны древним, 
и те, в коих прежние формы измени¬ 
лись или заменены другими». «Если же 
будем брать за основание только дух, 
в котором оно (стихотворение. — Н . Б.) 
написано, то никогда не выпутаемся из 
определений». 

Чуждый всякой догме, широкий в 
своих литературных воззрениях, Пуш¬ 
кин не причислял себя ни к «класси¬ 
кам», ни к «романтикам»: «каюсь, что 
я в литературе скептик (чтобы не ска¬ 
зать хуже) и что все парнасские секты 
для меня равны, представляя каждая 
свои выгоды и невыгоды. Ужели не¬ 
возможно быть истинным поэтом, не бу¬ 
дучи ни закоснелым классиком, ни фа¬ 
натическим романтиком? Формы и обря¬ 


ды должны ли непременно порабощать 
литературную совесть?» 

Но искания «истинного романтизма» 
с его стремлением к «предрассудкам и 
преданиям простонародным» поставили 
перед Пушкиным вопрос о «народности 
в литературе». Отвергнув ряд прими¬ 
тивных и наивных определений народно¬ 
сти, понимаемой как выбор художником 
предметов из «отечественной истории», 
или употребление «народных» слов, 
Пушкин указывает, что в результате 
подобных определений пришлось бы 
«от’ять» достоинства «народности» у 
Шекспира, Лопе де-Вега, Кальдерона, 
ибо «самые народные трагедии Шекспи¬ 
ра заимствованы им из итальянских но- 
велей», а Кальдерон и Лопе де-Вега 
поминутно переносят действие своих 
трагедий во все части света. Что же та¬ 
кое истинная народность в поэзии? 
«Есть образ мыслей и чувствований, 
тьма обычаев и поверий и привычек, 
принадлежащих исключительно какому- 
нибудь народу». Отражение в зеркале 
поэзии тех особенных черт духовного 
облика народа, которые складываются 
у него под влиянием «климата, образа 
правления, веры», и есть, по мнению 
Пушкина, основное условие народности. 
Теперь очень легко внести поправки в 
эти рассуждения и указать на подлин¬ 
ные первопричины создания «особен¬ 
ной физиономии» каждого народа. Но 
не следует забывать, что по тому вре¬ 
мени пушкинское определение народно¬ 
сти было огромным шагом вперед, и оно 
почти сходствует с тем определением, 
какое много лет спустя дал Белинский, 
когда писал, что «литература должна 
быть символом внутренней жизни на¬ 
рода». С этой-то точки зрения Пуш¬ 
кин, с одной стороны, видел достоин¬ 
ства «великой народности» у Расина, 
бравшего «все предметы для своих 
трагедий из римской, греческой и ев¬ 
ропейской истории», и, с другой сто¬ 
роны, отказывался признать эти до¬ 
стоинства у Озерова, «вообразившего», 
что для создания народной трагедии до¬ 
статочно выбрать предмет из отече¬ 
ственной истории. 

Крайне любопытно, что и в трагедии 
будущего вождя славянофилов А. С. 
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Хомякова, в его «Ермаке», Пушкину 
все представлялось «чуждо нашим нра¬ 
вам и духу, все, даже самая очарова¬ 
тельная прелесть поэзии». 

В своей замечательной статье о дра¬ 
матическом искусстве Пушкин писал, 
что до тех пор, пока не произойдут ко¬ 
ренные изменения исторических усло¬ 
вий, подлинно народная драма и не мо¬ 
жет возникнуть: «Трагедия наша, обра¬ 
зованная по примеру трагедий Расина, 
может ли отвыкнуть от аристократиче¬ 
ских своих привычек (от своего разго¬ 
вора — размеренного, важного и благо¬ 
пристойного?). Как ей перейти к грубой 
откровенности народных страстей, к 
вольности суждений площади — как ей 
вдруг отстать от подобострастия, как 
•ей обойтись без правил, к которым она 
привыкла, где, у кого ей выучиться на¬ 
речию, понятному народу, какие суть 
страсти сего народа, какие струны его 
сердца, где найдет она себе созвучие — 
словом, где зрители, где публика? Вме¬ 
сто публики встретит она тот же ма¬ 
лый, ограниченный круг — и оскорбит 
надменные его привычки, вместо созву¬ 
чия, отголоска и рукоплесканий услы¬ 
шит она мелочную привязчивую крити¬ 
ку. Перед нею восстанут непреодоли¬ 
мые преграды — для того, чтобы она 
могла расставить свои подмостки, надоб¬ 
но было бы переменить и ниспроверг¬ 
нуть обычаи, нравы и понятия целых 
столетий». Так далеко вперед смотрел 
Пушкин. 

У зрелого Пушкина требование под¬ 
линной народности красной нитью 
проходит сквозь все оценки явлений 
мировой литературы. Эта же тяга к 
народности обратила его самого к жи¬ 
вым источникам народного слова. «Воз¬ 
награждая недостатки своего проклято¬ 
го воспитания», он изучал сам и призы¬ 
вал молодых писателей изучать просто¬ 
народные сказки, предания и легенды, 
-которые таят в себе «так много истинной 
поэзии». Он считал, что «разговорный 
язык простого народа (не читающего 
иностранных книг и, слава богу, не вы¬ 
ражающего своих мыслей на француз¬ 
ском языке) достоин глубочайших ис¬ 
следований». При этом Пушкину при¬ 
шлось вести настоящую войну с крити¬ 


ками, усердно заботившимися о «пар¬ 
кетных дамах», о «светской» поэзии, о 
«хорошем тоне» и, как огня, боявшими¬ 
ся «бурлацких», «мужицких» выраже¬ 
ний. Он стремился не только к опро¬ 
щению языка и стиля, но и к опроще¬ 
нию жанров. В этом плане особенно по¬ 
казательна защита Пушкиным легкой 
шуточной поэзии, начиная от «сказок» 
Бокаччо и «Кентерберийских рассказов» 
Чоусера и кончая «Девственницей» 
Вольтера и «Елисеем» Майкова. Он ви¬ 
дел в поэзии «идеал, а не нравоучение» 
и не «педагогическое занятие».- Все вы¬ 
чурное, манерное, надуманное, столь 
характерное для салонной поэзии, встре¬ 
чало резкий и страстный отпор со сто¬ 
роны Пушкина. 

«Не всякий судья искусства есть ге¬ 
ний, но всякий гений есть природный 
судья. Проба его правил в нем са¬ 
мом» — оказал Лессинг. Особый инте¬ 
рес пушкинских суждений о литературе 
и его теоретических исканий заключает¬ 
ся в том, что они неразрывно связаны с 
его творчеством. Именно здесь заложе¬ 
ны основы его поэтики. Требования, 
которые он предъявлял к поэзии, к про¬ 
зе, к драме, он сам же в первую очередь 
и стремился осуществить. Если мы вду¬ 
маемся в те строки чернового наброска, 
который Пушкин написал в 1Ѳ26 г. в 
ответ на статью Кюхельбекера «О на¬ 
правлении нашей поэзии», то увидим, 
что в них как бы заключена программа 
будущего его развития: «Критик (т.-е. 
Кюхельбекер. — Н. Б.) смешивает вдох¬ 
новение с восторгом. Вдохновение есть 
расположение души к живому принятию 
впечатлений, следственно к быстрому со¬ 
ображению понятий, что и способствует 
об'яснейию оных. Вдохновение нужно в 
поэзии, как и в геометрии... Восторг 
исключает спокойствие — необходимое 
условие прекрасного. Восторг не пред¬ 
полагает силы ума, располагающего 
частями в отношении к целому. Восторг 
непродолжителен, непостоянен, след¬ 
ственно, не в силе про известь истин¬ 
ное, великое совершенство... Гомер 
неизмеримо выше Пиндара. Ода стоит 
на низших* степенях поэм... Трагедия, 
комедия, сатира все более ее требуют 
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творчества, фантазии, воображения, ге¬ 
ниального знания природы. Но плана 
нет в оде и не может быть. Единый 
план Дантона «Ада» есть уже плод вы¬ 
сокого гения! Каной план в одах Пин¬ 
дара? Какой план в «Водопаде», лучшем 
произведении Державина? Ода исклю¬ 
чает постоянный труд, без коего нет 
истинно великого». 

Спокойствие и* трезвое обсуждение, 
как условие прекрасного, соотношение 
частей с целым, упорный творческий 
труд и строгость плана, лежащего в 
основе каждого значительного произве¬ 
дения, — все это признаки зрелого 
творчества Пушкина. 

Вспомним, что писал Пушкин о про¬ 
зе, когда подлинной прозы в России, в 
сущности, еще не было: «Что сказать о 
наших писателях, которые, почитая за 
низость нз’яоннть просто вещи самые 
обыкновенные, думают оживить детскую 
прозу дополнениями и вялыми мета¬ 
форами! Эти люди никогда не скажут 
дружба, не прибавя: «сие священное 
чувство, коего благородный пламень» и 
пр. Должно бы сказать рано по утру, — 
а они пишут: «едва первые лучи восхо¬ 
дящего солнца озарили восточные края 
лазурного неба». Как это всё ново и 
свежо, разве оно лучше потому только, 
что длиннее?.. Точность и краткость — 
вот первые достоинства прозы. Она тре¬ 
бует мыслей и мыслей — без них блестя¬ 
щие выражения ни к чему не служат» 
(1Ѳ22). Надо ли -говорить, что отличи¬ 
тельными чертами пушкинской прозы, 
возникшей позднее, стали именно точ¬ 
ность, ясность и краткость. 

Он первый поставил у нас условием 
исторической драмы «вольное и широ¬ 
кое изображение характеров и высшую 
об’ектнвность, чуждую стремлениям к 
минутному успеху или угождению чита¬ 
телям. Драматический поэт, говорит он, 
должен быть «беспристрастен* как судь¬ 
ба». «Не он, не его политический образ 
мнений, не его тайное или явное при¬ 
страстие должно было говорить в тра¬ 
гедии, — но люди минувших дней, умы 
их. предрассудки. Не его дело оправды¬ 
вать, обвинять и подсказывать речи. 
Его дело воскресить минувший век во 
всей его истине». 


Защищая поэзию от ходячей морали 
своего времени, он отвергал понятия, 
утвержденные «тяжелыми педантами», 
что «прекрасное есть подражание изящ¬ 
ной природе и главное достоинство 
искусства есть польза». «Поэзия по 
своему высшему, свободному смыслу не 
должна иметь никакой цели, кроме са¬ 
мой себя» — сказано было Пушкиным 
в осуждение попытки «новейших» фран¬ 
цузских поэтов подчинить поэзию ре¬ 
лигии или политике. 

Было бы совершенно ошибочно ду¬ 
мать, что Пушкин не понимал необходи¬ 
мости живой связи между художником и 
действительностью. В приведенной фор¬ 
мулировке он лишь заострял свои взгля¬ 
ды на искусство в противовес требова¬ 
ниям голой поучительности. Видя цель 
поэзии в ней самой, он писал: «Не ме¬ 
шало бы нашим поэтам иметь сумму 
идей гораздо позначительней, чем у них 
обыкновенно водится. С воспоминания¬ 
ми о протекшей юности литература на¬ 
ша далеко вперед не подвинется». «Про¬ 
свещение века требует важных предме¬ 
тов размышления, пищи для умов, ко¬ 
торые уже не могут довольствоваться 
блестящими играми воображения и гар¬ 
монии». А это уже очень далеко от¬ 
стоит от жалкой теории «искусства для 
искусства», так же например, как дале¬ 
ка от нее мысль Ромена Роллана о том, 
что «поэзия должна быть ’ свободна в 
области чистой мысли и широкой меч¬ 
ты» («Правда», 1934, № 156, «Отвор¬ 
ческой работе писателя»). «В произве¬ 
дениях величайших поэтов, — говорит 
Роллам, — существует два раздела: 
один связанный с эволюцией их време¬ 
ни, другой, значительно более глубо¬ 
кий, превосходящий нужды и желания 
их века. Этот источник все еще питает 
новые века. Он увековечил их славу и 
славу их народов». 

Именно как заботу об этом источнике 
должны мы понимать слова Пушкина о 
высшем и свободном смысле поэзии. 


Одна особенность Пушкиначкритика 
сразу бросается в глаза: он оставался 
поэтом даже и в области скучных обя¬ 
занностей библиографа. И. Киреевский 
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писал отцу в 1830 году о «Литератур¬ 
ной Газете»: «Большая часть статей в 
ней будет писана Пушкиным, который 
открыл средство в критике в простом 
извещении о книге быть таким же .не¬ 
обыкновенным, таким же поэтом, как в 
стихах». 

Свидетельство тому — «Последний 
из свойственников Иоанны д’Арк», 
«О записках Самсона», «О русской 
литературе с очерком французской» и 
мн. др. Действительно, Пушкин в 
статьях часто заменял несколькими 
живыми образами подробное описание 
целой эпохи и литературного движения: 
«Общество созрело для великого разру¬ 
шения. Все еще спокойно, но уже голос 
молодого Мирабо, подобно отдаленной 
буре, глухо гремит из глубины темниц, 
по которым он скитается. Смерть Воль¬ 
тера не останавливает потока. Бомарше 
влечет на сцену, раздевает донага и 
терзает все, что еще почитается непри¬ 
косновенным...» «В чертогах драма из¬ 
менилась, голос ее понизился, она не 
имела уже нужды в криках. Она оста¬ 
вила маску преувеличения, необходимую 
на площади, но излишнюю в комнате. 
Она явилась проще, естественнее». 

Можно было бы привести еще много 
подобных примеров. # 

Мы узнаем критика-художника и в 
предельной сжатости суждений Пушки¬ 
на. Бросая ту или иную мысль, он ни¬ 
когда не нагромождает доказательств. 
Она звучит у него афористически. Там, 
где иному критику понадобились бы це¬ 
лые страницы, для Пушкина достаточно 
нескольких строк: «Противоположности 
характеров — вовсе не искусство, но 
пошлая пружина французской траге¬ 
дии»; «Молодые писатели вообще не 
умеют изображать физических страстей, 
их герои всегда содрогаются, хохочут, 
дико скрежещут зубами. Все это смеш¬ 
но как мелодрама»; «Истинный вкус со¬ 
стоит не в безотчетном отвержении та¬ 
кого-то слова, такого-то оборота, «о в 
чувстве соразмерности и сообразности»; 
«Есть два рода бессмыслиц: одна про- 
исходит от недостатка чувств и мыслей, 
заменяемого словами, другая от полно¬ 
ты чувств и мыслей и недостатка слов 
для их выражения». 


Даже характеристики отдельных пи¬ 
сателей дает он чаще всего двумя-тремя 
штрихами, почти не мотивируя их: «Ку¬ 
мир Державина 1 А золотой, % свинцо¬ 
вый»; «Батюшков сделал для русского* 
языка то же самое, что Петрарка 
для итальянского»; «Лавинь бьется в 
старых сетях Аристотеля. Он уче¬ 
ник трагика Вольтера, а не при¬ 
роды». 

И еще одна черта обличает в Пушки- 
не-критнке художника: его присталь¬ 
ное внимание ко всем деталям разби¬ 
раемого произведения, к механизму сти¬ 
ха, к эпитетам, к метафорам, к звуко¬ 
вой структуре строки, к описаниям, к 
характерам героев, к плану, к завязке, 
к сюжету, словом, ко всему тому, что 
складывается в сумму художественных 
качеств произведения. Достаточно про¬ 
честь его письмо о «Горе от ума», раз¬ 
бор «Нар вс кого водопада» Вяземского, 
заметки на «Опытах» Батюшкова, что¬ 
бы увидеть, с какой тонкостью, точ¬ 
ностью и требовательностью мастера, 
посвященного во все тайны своего ре¬ 
месла, судил Пушкин о литературе. 
Вот почему современники Пушкина так 
высоко ценили его критический дар. 
А. Мицкевич в своем «Биографическом 
и литературном известии о Пушкине» 
(«Ье СІоЬе, 1837, К« 35) писал, что- 
Пушкин «был одарен необыкновенной 
памятью, суждением верным, вкусом 
утонченным и превосходным». Вязем¬ 
ский называет его критиком метким* 
строгим и светлым, чье одобрение было 
лучшей наградой за труд, и говорит: 
«суд его был для меня многозначителен 
и дорог». Жуковский имел привычку 
исправлять стих, который не удержался 
в памяти Пушкина. Каждый такой стих 
считался дурным по одному этому прЦ' 
знаку. Гоголь в 1837 г. признавался, 
что «ни одна строка не писалась им без- 
того, чтобы он не воображал перед со¬ 
бою Пушкина. Что скажет он, что заме¬ 
тит он, чему посмеется, чему изречет 
неразрушимое и вечное одобрение свое— 
вот что меня только занимало и оду¬ 
шевляло». 

Но критическое дарование Пушкина 
не раскрылось до конца, не получило 
широкого влияния. «Пушкин и его спад- 
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вижники, — говорит Чернышевский,— 
обладали многими из качеств, необхо¬ 
димых для того, чтобы оказывать силь¬ 
ное влияние на мнение читающей пу¬ 
блики, и однако же их мнения имели и 
на публику, и на развитие литературы 
менее влияния, нежели как должно бы¬ 
ло бы ожидать». Неудачи Пушкина- 
критика теснейшим образом связаны с 
неудачами Пушкина-журналиста, а как 
журналист-издатель Пушкин неизменно 
встречал преграды. Никакое «Кеѵие 
<1е& Ьеѵиез» не могло быть осуществлено 
им в ссылке. Связь с «Московским 
Вестником» оказалась призрачной. «Ли¬ 
тературная Газета» существовала всего 
лишь год. Попытка создать «Дневник» 
кончилась провалом. Лишь за год до 
смерти Пушкин становится редактором 
«Современника», издание которого ему 
пришлось осуществлять в невыносимых 
политических и цензурных условиях. 
Вот основная причина, помешавшая 
Пушкину широко выступить в роли кри¬ 
тика и оказать решающее влияние на 
мнение читающей публики его времени. 
Вот причины, по которым критическое 


его дарование, не находя достаточного 
практического применения и живого от¬ 
голоска, искало себе места в его 
художественных произведениях в пись¬ 
мах к друзьям или находило выход в 
массе черновых набросков, заметок, ста¬ 
тей, писавшихся не для печати. 

Поэзия Пушкина затмила все другие* 
стороны его деятельности. В тени оста¬ 
лась его критическая работа, без которой 
трудно понять этапы формирования его 
творческой мысли. Статьи и литератур¬ 
ная переписка как бы освещают весь 
путь поэта от лицейской скамьи к вер¬ 
шинам мировой литературы. Путь этот 
крайне сложен и часто внутренно про¬ 
тиворечив. Но общая тенденция могуче¬ 
го роста поэта ясна. Он шел от салон¬ 
но-кружковой эстетической культуры, 
созидаемой в узком кругу друзей, от 
условного, ограниченного избранным 
кругом языка к «прелести нагой просто¬ 
ты», к «свежим вымыслам народным», 
к живому, реалистическому искусству 
для многих. 


3. КНИГА ОТЧАЯНИЯ И СМЕРТИ >) 
Н. Соболевский 


1 

Мировая война. ФроИт — изрытые 
траншеями, развороченные снарядами 
поля Фландрии. 

Дни, начиненные взрывами снарядов 
к свистом пуль. 

Ночи, озаренные пламенем пылающих 
вокруг деревень. 

Замученное, загнанное людское стадо 
в солдатских шинелях. 

«Мы шли, сгибаясь под тяжестью 
мешков, которые весили больше челове¬ 
ка. На нас кричали, нам грозили, мы 
шли мрачные, без надежды на что-ни¬ 
будь другое, кроме угроз, навоза и от- 


*) Л у н-Ф ердннанд Селин — «Путе¬ 
шествие на край ночи», перевод с французско¬ 
го Эльзы Трноле. Предисловие И Анисимова, 
ТИХА, 1934. 


вращения к этим пыткам, обманутые 
этой ордой извращенных безумцев, ко¬ 
торые внезапно, все, сколько есть, ока¬ 
зались неспособными ни к чему-либо 
другому, кроме как к убийству, и к тому, 
чтобы их самих потрошили неизвестно 
зачем». 

Когда не осталось деревень, «мы все 
ночевали под открытым небом... Те, ко¬ 
торые раньше бодрились, и те потеряли 
бодрость. Именно в эти месяцы нача¬ 
ли расстреливать рядовых для поднятия 
воинского духа целыми взводами; имен¬ 
но тогда жандармов стали награждать 
орденами за способ вести свою местную 
войну, глубокую войну, без дураков, до¬ 
подлинную». 

Проникнутые сарказмом зарисовки 
«извращенных безумцев» — офицеров 
французской армии. 
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Мастерской портрет одного из глав¬ 
ных палачей и убийц, — генерала дез- 
Антрей, — утонченного «любителя роз» 
и гурмана, всюду возившего с собой по¬ 
вара и «усовершенствованную кухню». 

Тыл — Париж. Разгул спекуляции. 
Чудовищный разврат. Пир во время 
чумы. 

Эпидемия лжи. 

«Все врали с бешенством, превосходя 
все возможности, превосходя всякий 
абсурд и чувство стыда, — в газетах, на 
афишах, пешком, на лошадях... Все взя¬ 
лись за вранье. Наперегонки, кто со¬ 
врет больше. Скоро в городе не осталось 
правды. 

Того, что от нее оставалось в 1914 го¬ 
ду, теперь стыдились. Все, к чему только 
ни притрагивались, было поддельно: 
сахар, аэропланы, сандалии, варенье; все. 
что читали, глотали, сосали, чем восхи¬ 
щались, что утверждали, от чего отрека¬ 
лись, — все это было лишь злостными 
призраками, подделкой н маскарадом». 

И то же палачество, что и на фронте. 

Госпиталь для психически больных 
солдат, где они находятся на испытании 
под наблюдением провокаторов, шпионов 
и врачей. 

«Пробыв некоторое время под наблю¬ 
дением, можно было тихонько выписать¬ 
ся — либо на свободу, либо в сумасшед¬ 
ший дом, либо на фронт, либо, частень¬ 
ко, на виселицу». 

«За приветливыми масками врачи но¬ 
сили наш смертный приговор». 

«Многие из находящихся под наблю¬ 
дением больных, наиболее нервные, при¬ 
ходили в этой атмосфере в состояние таг 
кого раздражения, что ночью, вместо 
того, чтобы спать, они ходили по пала¬ 
те взад и вперед, громко жалуясь на 
свою тоску, корчась между отчаянием и 
надеждой, как на неустойчивой глыбе 
над обрывом. Так они мучились день за 
днем и в один прекрасный день обруши¬ 
вались и признавались во всем главному 
врачу. Они никогда не возвращались». 

Больница Бестомба, профессора с пре¬ 
красными глазами и бархатным голосом, 
лечившего электрическим током и «хоро¬ 
шими дозами патриотизма». Отврати¬ 
тельная комедия, в которой обязаны бы¬ 


ли участвовать находившиеся на излече¬ 
нии солдаты. «Уж раз ты туда попал, 
то нужно было говорить в тон, ожив¬ 
ляться, играть или же исчезнуть со 
сцены». 

Знаменитая актриса французского те¬ 
атра, «с развратными рыжими волоса¬ 
ми», читающая «героические стихи» сол¬ 
датам, рассудок которых не выдержал 
безумия войны. 

Селин беспощадно правдиво, яркими 
и сильными мазками изобразил импе¬ 
риалистическую войну во всей ее на¬ 
готе, укрепляя этим настроения, кото¬ 
рые очень «портят музыку» господам 
империалистам. В' этом его большая за¬ 
слуга. Но у него так же, как и у Ремар¬ 
ка («На Западе без перемен»), Олдинг- 
тона («Смерть героя»), Жионо («Боль¬ 
шое стадо»), мы не видим зарниц, не 
слышим раскатов грома надвигающейся 
революционной грозы. 

Селин обходит молчанием революци¬ 
онное брожение среди солдат француз¬ 
ской армии, переходившее в последние 
годы войны в открытые восстания целых 
корпусов. Он глухо говорит о расстре¬ 
лах солдат, не об’ясняя причин этих рас¬ 
стрелов. У него нет ни слова о движении 
против войны, охватившем широкие 
массы рабочих и мелкой буржуазии, о 
растущей революционной агитации в ты¬ 
лу, которая вклинивалась в море казен¬ 
ной лжи и расстраивала патриотическую 
комедию. 

Реализм Селина ограничен. Действи¬ 
тельность отражена им неполно. 

Селин остается в болоте пацифизма. 

Вместо четких и ясных формулировок, 
раскрывающих истинные причины и це¬ 
ли войны, — туманная и расплывчатая 
пацифистская фразеология, маскирую¬ 
щая сущность «чудовищного предприя¬ 
тия 1914 года». 

Вместо призыва к организованной ре¬ 
волюционной борьбе, к превращению 
империалистической войны в граждан¬ 
скую — вопли отчаяния. 

«В войне все было непонятно». 

«Почему немцы стреляют в меня? Я 
не сделал им ничего худого». 

«Грандиозная ошибка». 

«Мировая насмешка». 

«Человекоубийственная мания». 
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«Громадное бешенство, толкающее 
одну часть человечества на истребление 
другой». 

«Когда же кончится этот бред? — 
беспомощно вопрошает Селин. — Когда 
же остановятся наконец, обессилев, эти 
чудовища?» 

А между тем в самом начале книги 
есть замечательное место, показывающее, 
что Селин совсем не плохо разбирается 
в хитрой механике империализма: 

«Мы асе плывем в одной галере, гре¬ 
бем все вместе. И что же мы получаем 
взамен? НичегоI Удары хлыстом, не¬ 
приятности, россказни н еще всяческие 
гадости. Они говорят? «Надо работать!» 
Ну, а работа их еще отвратительнее, чем 
все остальное. Сидим в трюме, вонючие, 
потные, отдуваемся — и это все. А на¬ 
верху, на палубе, на свежем воздухе, бес¬ 
печные баре гуляют с красивыми, розо¬ 
выми, раздушенными женщинами. Нас 
вызывают на палубу. Они надевают 
цилиндры и начинают нам пышно наво¬ 
рачивать: «СволочьеІ война об’явлена. 
Мы доберемся до негодяев родины № 2 
и изничтожим их. Вперед! Вперед! На 
пароходе есть все необходимое. Ну-ка, 
хором! Ну-ка, гаркните для начала так, 
чтобы все дрожало: «Да здравствует ро¬ 
дина № 1». Чтобы вас было слышно 
всюду! Тот, кто будет кричать громче 
всех, получит медаль и христов гости¬ 
нец! Чорт побери!.. И кстати те, кото¬ 
рым не нравится подыхать на море, 
пусть сдыхают на суше: там это еще 
проще, чем здесь». 

Но Селин нигде не возвращается к 
«галере», нигде не говорит о переустрой¬ 
стве каторжной галеры, о том, чтобы 
снять «бар» с ее палубы, перевести туда 
посаженных в трюм и т. д. 

Полная безнадежность. 

Война 1914 — 18 годов — прелю¬ 
дия к новым войнам, которые окончатся 
только с истреблением всего человече¬ 
ства. 

Образы ночи и смерти встают над 
книгой Селина и, все сгущаясь, будут 
реять над ней до конца. 

2 

Французская колония в экваториаль¬ 
ной Африке. 


«Паточное небо». «Теплая вата возду¬ 
ха». Истерика света и красок. Красная 
вода рек, красные деревья в первобыт¬ 
ном лесу. Биллионы малярийных кома¬ 
ров. 

Белые — шайка бандитов, возгла¬ 
вляемая губернатором, перед которым 
все трепещет, — пауки, высасывающие 
кровь из негров. 

«Коммерсанты, устроившиеся там, ка¬ 
залось, воровали и наживались с еще 
большей легкостью, чем в Европе. На 
всей территории ни один кокосовый 
орех, ни одна фисташка не могли 
ускользнуть из их лап». 

Торговля белых с неграми — откры¬ 
тый грабеж. 

В лавку приходит семья негров. Жена 
несет на голове большую корзину с сы¬ 
рым каучуком. Понадобилось, может 
быть, больше года, чтобы собрать этот 
каучук. Негры впервые пришли из леса 
к белым. «Они смыслят в весах не боль¬ 
ше, чем во всем остальном». Лавочник 
сует отцу семейства несколько серебря¬ 
ных монет, а когда тот с недоумением 
смотрит на него, вырывает деньги, швы¬ 
ряет ему подвернувшийся под руку пла¬ 
ток и пинками выгоняет вон. 

Пароходы акционерной компании, мо¬ 
нополизировавшей всю торговлю в ко¬ 
лонии, разгружаются неграми. Эти 
«вертикальные муравьи» движутся без¬ 
остановочно, осыпаемые ударами палок 
белых надсмотрщиков. 

Нити торговли сходятся в руках чле¬ 
нов правления компании, «всем банди¬ 
там бандитов», наблюдающих с высоты 
улицы Монсей в Париже. Это фактиче¬ 
ские всемогущие владыки колонии. От 
них зависит даже назначение губерна¬ 
тора. 

Грабеж коммерсантов дополняется 
грабежом чиновников и военных. 

«Лейтенант Граппа драл подвластных 
ему негров, чтобы извлечь из них налог, 
из которого он оставлял себе бесстыдно 
крупную долю». 

Селин рассказывает, как этот «ма¬ 
ленький Нерон» творил суд и расправу. 
«Он не любил мыслить: это его раздра¬ 
жало», и, не выслушав об’яснений об¬ 
виняемых, приказывал «всыпать» каж¬ 
дому двадцать-тридцать ударов пал- 


ННИГА ОТЧАЯНИЯ И СМЕРТИ 


173 


кой» — сколько вздумается. «Сыпались 
удары гибкой палки, от которой здоро¬ 
венный осел ревел бы неделю. Негр 
вертелся, и песок разлетался вокруг его 
живота брызгами вместе с кровью». 

Рабство чернокожих. 

И рабство белых: огромное большин¬ 
ство агентов акционерной компании — 
тоже рабы. Негров подгоняет кнут, бе¬ 
лого — призрачная надежда разбо¬ 
гатеть, действующая лучше всякого 
кнута. 

«Незачем больше воспевать Египет и 
татарских ханов! Эти древние дилетан¬ 
ты — лишь мелкие держиморды с пре¬ 
тензиями на высокое искусство извле¬ 
кать из «вертикальных муравьев» ма¬ 
ксимальные усилия. Эти примитивные 
люди не знали, что раба можно назы¬ 
вать «мосье», давать ему время от вре¬ 
мени избирательное право, даровую га¬ 
зету, а главное — посылать его на вой¬ 
ну, чтобы успокоить его страсти». 

«Белые неистово подгоняли черных 
грузчиков: они были усердны и на¬ 
столько же трусливы и подлы, насколь¬ 
ко усердны». 

«Они приехали в тропическую Афри¬ 
ку, эти человекообразные, чтобы отдать 
хозяевам свое мясо, свою кровь, свою 
молодость, мученики за двадцать два 
франка в день (минус вычеты!), доволь¬ 
ные, все-таки довольные до последнего 
красного кровяного шарика, подстерегае¬ 
мого миллионным комаром». 

Колония не выпускает обратно почти 
никого: тропическая лихорадка пожирает 
всех. 

«Невозможно было уследить за тем', 
как исчезали люди, дни и вещи в этой 
зелени, в этом климате, жаре и комарах: 
все в одну кучу, клочки фраз, горести, 
кровяные шарики исчезали на солнце, 
таяли в водовороте света и красок, и с 
ними — желания и время, все в одну 
кучу. В воздухе было лишь одно свер¬ 
кающее томление». 

И не только белые, ослепленные при¬ 
зраком богатства и власти, развращен¬ 
ные своей ролью палачей и насильников, 
покорно несут ярмо,—негры также ми¬ 
рятся с рабством. «От негров несет ни¬ 
щетой, безграничным тщеславием, гнус¬ 
ным смирением. Словом, та же беднота, 


что и у нас, только детей у них еще 
больше, меньше грязного белья и крас¬ 
ного вина». 

«Удары надсмотрщиков падали на ве¬ 
ликолепные спины негров, не вызывая 
ни сопротивления, ни жалоб... Боль пе¬ 
реносилась так же просто, как знойный 
воздух этого горнила». 

Негры, подвергавшиеся экзекуциям 
лейтенанта Траппа, также относились к 
ним невозмутимо спокойно. 

«Негритянские племена плеснев*ели в 
чаще первобытного леса, вымирая от 
сонной болезни и постоянной нищеты». 

Никакой попытки дать отпор белым 
бандитам, никаких признаков революци¬ 
онного движения. 

Снова рядом с замечательно верным, 
острым, может быть, непревзойденным 
во всей художественной литературе, изо¬ 
бражением колонии в эпоху империализ¬ 
ма, рядом с гневным обличением коло¬ 
ниальных порядков — явно односторон¬ 
ний, неправильный, искажающий факты 
показ туземного населения колонии в 
виде послушных рабов, навеки осужден¬ 
ных остаться рабами. 

Негры изображены такими, какими 
хотели бы видеть их хозяева колонии. 
Колониальный режим незыблем, не¬ 
смотря яа всю свою чудовищность. 
Нет силы, которая могла бы ого 
взорвать. 

Снова ночь, отчаяние и смерть. 

3 

Нью-Йорк. Город-призрак. 

«Бесконечные раны улиц, на дне ко¬ 
торых копошатся люди, от края до края, 
от муки до муки». 

Где-то на необ'ятной высоте, между 
небоскребами, видны «день и чайки, и 
кусочки неба», а внизу «освещение, не¬ 
здоровое, как свет в лесу, и такое се¬ 
рое, что оно наполняет улицы как бы 
кусками грязной ваты». 

Непрерывный грохот надземного ме¬ 
тро. 

Тупое, бездушное самодовольство тол¬ 
пы, заливающей улицы богатых кварта¬ 
лов. 

Очерченные беглыми штрихами квар¬ 
талы бедноты. Кривоногие дети и шар- 
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манки. Взрослые, похожие на крупных 
ручных животных, привыкшие скучать, 
не понимающие, что к чему. 

Ощущение бесконечного одиночества и 
смертельной тоски в американском мура¬ 
вейнике. 

Образы, проникнутые безнадеж¬ 
ностью. Тупик. 

Детройт — царство Форда. 

Толпа безработных у ворот завода. 

«П<ти никто в этой толпе не говорил 
по-английски. Они следили друг за дру¬ 
гом, как недоверчивые животные, кото¬ 
рых часто бьют. От всей этой массы 
пахло мочей, как в госпитале. Когда они 
заговаривали, приходилось отворачивать¬ 
ся, оттого что нутро бедняков заранее 
уже пахнет смертью». 

«Вы пришли сюда не для того, чтобы 
думать, а для того, чтобы проделывать 
те движения, которым вас научат... Нам 
не нужны на заводе люди с воображе¬ 
нием. Нам нужны шимпанзе!» — обры¬ 
вает производивший освидетельствование 
врач безработного, вздумавшего загово¬ 
рить о своем образовании. 

Бесконечный, оглушительный грохот 
тысячи тысяч машин, «который хватает 
вас изнутри, зажимает голову, перетря¬ 
хивает кишки, поднимается непрерыв¬ 
ными толчками к глазам». 

Конвейер. Одуряющее однообразие 
движений. Рабочие превращаются в 
автоматы, перестают думать. Вне завода 
это тоже полулюди. 

«Тошно смотреть на рабочих, которые 
нагибаются над машинами, всячески ста¬ 
раясь им угодить, вместо того, чтобы ра¬ 
зом со всем этим покончить, — с этим 
запахом масла, с этим паром, выжигаю¬ 
щим через горло барабанные перепонки 
и внутренность ушей». 

Перед нами пример недиалектическо¬ 
го подхода к изображению действитель¬ 
ности, отличающего реализм, отмечен¬ 
ный буржуазной ограниченностью и 
упадочничеством, от социалистического 
реализма. 

Показана разноязычная несознатель¬ 
ная толпа ищущих работы на заводах 
Форда. Она вольется в гигантский кол¬ 
лектив, организованный, объединенный, 
крепко спаянный процессом производства 


и капиталистической эксплоатацией; про¬ 
изойдет переплав этой толпы в рабочих 
крупного капиталистического производ¬ 
ства со всеми их классовыми особенно¬ 
стями. Такова фактическая тенденция 
развития. Но она не вскрыта. Наоборот. 
На безработных, изображенных Сели- 
ном, лежит печать обреченности и смер¬ 
ти. Разве могут они стать частью армии 
«строителей нового мира»? 

Такой же безнадежностью проникнуто 
изображение рабочих Форда: машины и 
конвейер убили в них мысль и волю, 
превратили их в дрессированных «шим¬ 
панзе». Опять извращена основная тен¬ 
денция развития — рост революционной 
классовой сознательности пролетариев, 
которые конечно не мирятся и не могут 
мириться с усовершенствованным физи¬ 
ческим и духовным калечением их на за¬ 
водах Форда. 

Селин возмущается тупым терпением 
рабочих Форда, которые не хотят «ра¬ 
зом покончить со всем этим», но это пу¬ 
стая фраза, не более. Что значит «разом 
покончить»? Разрушить машины — вер¬ 
нуться к движению луддитов начала де¬ 
вятнадцатого века? Или покончить с ка¬ 
питалистической системой? Но это 
задача непосильная для рабочих 
Форда. 

И это лицемерная фраза, так как Се¬ 
лин вовсе не хочет низвержения капи¬ 
тализма. Бунтуя против капитализма, 
он остается прикованным к нему, как 
каторжник к галере. 

Селин изображает безработных и ра¬ 
бочих такими именно, какими хочет ви¬ 
деть их господин Форд. «Капитализм 
ужасен, но нет силы, которая могла бьк 
его победить» — говорит своими образа¬ 
ми Селин. 

Не видя зари новой жизни, он про¬ 
должает свое путешествие в ночь. 

4 

Парижское предместье Гарен-Ранси, в 
«частоколе из труб», с каменными клет¬ 
ками в домах-казармах, с безысходной 
нуждой, вечно окутанное пологом дыма, 
закрывающим свет солнца. 

Между громадами домов — изредка 
домики мелких рантье. 
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К Ранси примыкает «зона» — бедней¬ 
шая полоса Парижа, «застроенная лачу¬ 
гами, зажатая между отбросами и по¬ 
моями и окаймленная тропинками, по ко¬ 
торым сопливые и не по летам разви¬ 
тые девчонки убегают из школы, чтобы 
заработать под заборами двадцать су, 
жареную картошку и триппер». 

Бедноту, населяющую Ранси, — в 
огромном большинстве людей наемного 
труда: приказчиков, конторщиков, груз¬ 
чиков, фабрично - заводских рабочих 
(Ранси окружено частоколом труб фа¬ 
брик и заводов), — эту бедноту Селин, 
во-первых, не дифференцирует, не выде¬ 
ляет из нее индустриального пролета¬ 
риата, во-вторых, изображает в виде 
омерзительных гадов, копошащихся на 
дне большой ямы. 

Отвращение к бедноте, прорывавшее¬ 
ся у Селина и раньше, достигает здесь 
предела. Его буквально сводят судоро¬ 
ги, он говорит о жителях Ранси с пере¬ 
кошенным от ненависти лицом. Яркие 
картины капиталистического насилия, ко¬ 
торые Селин развернул на предыдущих 
этапах своего путешествия, отходят 
здесь на задний план. Все заслоняет 
пасквиль на бедноту, на промышленный 
пролетариат в том числе. 

«Мои пациенты, — говорит Бардамю, 
главный персонаж книги, от имени ко¬ 
торого ведется рассказ, — показывали 
мне одно уродство за другим, все, что 
они прятали в лавочке своей души и 
не показывали никому, кроме меня... 
Они скользили у меня меж пальцев, как 
змеи». 

«Погодите, блевуны! Не убивайте ме¬ 
ня еще. С подобострастным и безоруж¬ 
ным видом я расскажу про все. И уве¬ 
ряю вас, что тогда вы начнете отсту¬ 
пать, как те слюнявые улитки, которые 
приходили в Африке гадить в мою хи¬ 
жину». 

Бардамю описывает сцены, которые 
он наблюдал из окон своей квартиры. 

Вот приказчик с женой — садисты, 
истязающие дочь до потери сознании, 
после чего они приходят в возбуждение 
и занимаются «любовью» у кухонной ра¬ 
ковины. 

До Бардамю доносятся крики из два¬ 
дцати домов сразу. 


«Сотни пьяных самцов и самок насе¬ 
ляют эти кирпичи и начиняют эхо ру¬ 
ганью, особенно после завтрака в суб¬ 
боту. Это наиболее интенсивный момент 
семейной жизни. Сначала треплют язы¬ 
ком, издеваются друг над другом, по¬ 
том, нализавшись, папаша замахивается 
стулом, как топором, а мамаша кочер¬ 
гой, как саблей... Удары приплющивают 
к стене все, что не может защититься 
и ответить тем же: детей, собак, ко¬ 
шек...» 

Бедняки относятся друг к другу по- 
волчьи. Даже когда они приходят спра¬ 
виться о здоровье больного ребенка, 
они делают это из простого любопыт¬ 
ства. «Это их развлекало». Сочувствие 
чужому горю, чужому стараданию им не¬ 
доступно. 

Никаких проявлений дружеского уча¬ 
стия, взаимопомощи, товарищества, да¬ 
же среди индустриальных рабочих, пе¬ 
ределываемых, перевоспитываемых кол¬ 
лективным трудом и коллективной борь¬ 
бой. 

Отсутствие самых обыкновенных 
человеческих чувств: ни семейных при¬ 
вязанностей, ни заботы о детях, ни 
любви, — «самцы» и «самки» способны 
лишь на голый физиологический акт в 
промежутках между потасовками. 

И тупоумие — «подавляющее тупо¬ 
умие бедняков». 

«Рабочий с забинтованной рукой, 
раненный производством, которому не 
на что выпить — нечем наполнить 
свое сознание», — символическая фи¬ 
гура. 

«Эти рабы потрясают свои цепи 
лишь после дня алкогольной свободы '. 

Обычно они отличаются гнусным сми¬ 
рением. 

Словом, бедняки — «хлам», «навоз». 

Рассказывая об одной буржуазной 
семье с подмоченной репутацией, вы¬ 
нужденной переехать из своего района 
в Ранси, Бардамю говорит, что, «когда 
теряешь к себе уважение, то идешь к 
народу». 

За исключением пресловутого гнѵс- 
ного смирения», народ, населяющий 
окоаины Парижа, представляет в изобра¬ 
жении Бардамю-Селина ту сапаіііе. 
ту «сволочь», в образе которой всякий 
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благонамеренный французский буржуа 
рисует жителей парижских предместий— 
санкюлотов Великой французской рево¬ 
люции, коммунаров 1671 года. 

Под злостной карикатурой Селина 
охотно подпишется любой реакционер, 
любой фашист. 

В книге есть любопытные указания 
на то, что население Ранси сохранило 
верность традициям санкюлотов и ком¬ 
мунаров. Одна из площадей Ранси пе¬ 
реименована в площадь Ленина. Это 
мог сделать только местный муниципа¬ 
литет. И действительно, «этот чуніщи- 
палитет, по словам Селина, вел ужасную 
политику, по правде сказать, политику 
анархистов, политику хулиганов. Об 
этом говорила вся Франция. Ранси бы¬ 
ло предано анафеме». 

Если это расшифровать, то это может 
означать лишь одно: большинство в му¬ 
ниципалитете предместья Гареч-Ралсн 
составляли социалисты левого крыла и 
коммунисты. Это подтверждает и стати¬ 
стика муниципальных выборов в Пари¬ 
же. Поэтому вся буржуазная Франция и 
Селин вместе с нею и предали анафеме 
Ранси, и окрестили его муниципалитет 
анархистами и хулиганами. Селил вы¬ 
дает себя с головой и сам разоблачает 
чудовищное нагромождение лжи в нари¬ 
сованной им картине Рачси и классовую 
подоплеку этой лжи. 

Ранси было ареной классовой борьбы. 
Вокруг Бардамю кипело революционное 
движение, происходили митинги и де¬ 
монстрации, развевались красные знаме¬ 
на, раздавался мерный шаг рабочих ко¬ 
лонн, гремел «Интернационал», но он 
не обмолвился об этом ни единым сло¬ 
вом. Вместо этого он выхватил отдель¬ 
ные факты пьянства, хулиганства, драк, 
которые он конечно наблюдал вокруг 
себя, даже среди рабочих, — капитализм 
порождает эти факты, политика буржуа¬ 
зии, ее «агитпроп» действует в этом 
направлении, — но он преувеличил их 
в сто, в тысячу крат, отбросил все 
оста ѵьное и дал безобразное, уродливое 
отражение в кривом зеркале. 

В таком же карикатурном и отталки¬ 
вающем виде изображает Селин и наи¬ 
более близкий ему социальный слой — 


мелкобуржуазную интеллигенцию, даже 
ее цвет, высококвалифицированных спе¬ 
циалистов, приписывая им всякие поро¬ 
ки, но вместе с тем подчеркивая совер¬ 
шенно правильно прозябание, на кото¬ 
рое они обречены при капитализме. 

Как типичный представитель их пока¬ 
зан ученый бактериолог Парапин, со¬ 
здавший себе славу юмористическими 
открытиями и поддерживавший ее 
статьями, которых никто не читал. Не¬ 
бритый, похожий на беглого каторжника, 
в пальто, покрытом множеством пятен 
и перхотью, Парапин грязен и уродлив, 
жаден и завистлив, ненавидит свою на¬ 
уку и занимается развращением мало¬ 
летних девочек: «Это все, что мне нуж¬ 
но от жизни». 

Но в описании Ранси есть замеча¬ 
тельные страницы, где Селин подни¬ 
мается до реализма Бальзака. Он дал 
совершенно исключительный по силе 
изображения тип мелких рантье — суп¬ 
ругов Анруй. Напрашивается сравнение 
их со стариком Гранде. 

Заветной мечтой Анруй было купить 
себе домик и стать рантье. Пятьдесят 
лет жизни ушло на это. Когда они до¬ 
стигли цели, им было уже под семьде¬ 
сят: жизнь прошла. «Они приобрели 
дом за счет тела и духа своего, как 
улитка». Они отказывали себе во всем: 
не покупали газет, морили себя голодом. 
Страсть к накоплению довела их до по¬ 
мешательства и до злодейства. Старуху- 
мать они поселили в какой-то закуте в 
саду, вроде собачьей конуры. Она про¬ 
жила там двадцать лет, почти нико¬ 
гда не вылезая оттуда, среди собствен¬ 
ных испражнений, запершись из бояз¬ 
ни, что сын и невестка ее убьют. И 
она имела основания бояться этого. За¬ 
владев имуществом и пенсией старухи, 
супруги Анруй рассудили, что лучше 
избавиться от нее совсем: приходилось 
все-таки кормить мать, а, кроме того, ее 
конуру можно было сдать в наем. План 
посадить психически совершенно здоро¬ 
вую старуху в сумасшедший дом не 
удался. Тогда они решили ее убить, но 
заряд дроби, предназначенный для ста¬ 
рухи, попал в лицо наемному убийце. 
Опять не вышло. 
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Книгу Селина раздирают противоре¬ 
чия. Это противоречия классовой при¬ 
роды автора. Мы уже подошли к ней 
вплотную. И Селин помогает нам рас¬ 
крыть ее окончательно. В биографии 
Бардамю есть элементы автобиографии. 
Из-под портрета Бардамю явственно 
проступает облик самого Селина. Было 
бы конечно ошибкой видеть в его кни¬ 
ге простую автобиографию, целиком и 
полностью отождествлять Бардамю и 
Селина: в канву событий, действительно 
пережитых автором, его творческая фан¬ 
тазия вплела, разумеется, множество вы¬ 
мышленных происшествий, положений, 
встреч. Бардамю не является точной ко¬ 
пией Селина. 

Но Бардамю несомненно выражает в 
основном мировоззрение и мироощуще¬ 
ние автора. Это подтверждается доку¬ 
ментально неоднократными выступлени¬ 
ями Селина на конференциях, на митин¬ 
гах, в прессе. 

Селин относится отрицательно и к ка¬ 
питализму, и к социализму, и к буржу¬ 
азии, и к пролетариату, — занимает яо- 
зицию абсолютного отрицания. 

Бардамю, как и Селин, мелкобуржу¬ 
азный интеллигент, ущемленный капи¬ 
тализмом, — бедняк, такое же пушечное 
мясо во время войны, как и вся осталь¬ 
ная беднота, пария буржуазного обще¬ 
ства, вынужденный довольствоваться 
жалкими крохами, падающими со сто¬ 
ла господ. У матери Бардамю есть ме¬ 
лочная лавочка, но «торговля достав¬ 
ляла ему с матерью много горя и мало 
денег». Бардамю все время бьется, как 
рыба об лед. Студентом он не брезгует 
никакой работой и живет впроголодь. 
После войны едет в колонию, надеясь 
«разбогатеть», но едва не. погибает там. 
В Нью-Йорке бродит без работы. В Дет¬ 
ройте поступает на завод Форда, но 
не выдерживает этой каторги. Вернув¬ 
шись в Париж, бедствует в течение пя¬ 
ти лет, прежде чем кончить медицинский 
факультет: ему приходилось браться за 
«работу, которая выжигает горло и но¬ 
соглотку почти так же, как у Форда». 
Сделавшись іврачом, имеет грошевую 
практику: «питается преимущественно 
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сушеными овощами», ходит всю зиму в 
летнем пальто, продает мебель, чтобы за¬ 
платить за квартиру И нет никакой на¬ 
дежды выбраться из этой ямы. Впереди 
глухая стена. 

«И хуже всего то, что начинаешь 
спрашивать себя, будут ли завтра силы, 
чтобы продолжать делать то, что де¬ 
лал накануне и уже столько времени до 
этого, где взять силы для «всех идиот¬ 
ских хлопот, для тысячи безнадежных 
проектов, попыток выбраться из подав¬ 
ляющей нищеты, попыток неизменно 
тщетных, и все это для того, чтобы 
лишний раз убедиться, что судьба не¬ 
приступна, что все равно опять сорвешь¬ 
ся и будешь лежать под стеной в стра¬ 
хе перед завтрашним днем, все более не¬ 
надежным, все более мерзким». 

Бардамю не может выбиться не толь¬ 
ко потому, что он безволен и труслив, 
совсем не похож на Растиньяков и Соре- 
лей — сильных и смелых хищников, с 
горячей кровью н волчьей хваткой, гла¬ 
диаторов, выходивших на арену жизни, 
чтобы победить или умереть. В эпоху 
послевоенного кризиса, в эпоху агонии 
капитализма большинство даже Растинь¬ 
яков н Сорелей разделяет судьбу де¬ 
сятков н сотен тысяч интеллигентов во 
Франции (и не в одной Франции), вы¬ 
брошенных за борт, обреченных на го¬ 
лодное прозябание, о которых писал не¬ 
давно в «Известиях» Илья Эренбург. 

И Бардамю начинает бунтовать. Он 
заходит очень далеко в разоблачении 
бандитов капитализма, пассажиров 
«верхней палубы галеры», посылает про¬ 
клятия «богатым» (Бардамю-Селин зна¬ 
ет только деление общества на богатых 
и бедных — не дифференцирует клас¬ 
сов), с величайшей ненавистью изобра¬ 
жает орудия капиталистического наси¬ 
лия и обмана: офицеров, чиновников, 
попов. 

Но это бунт взбесившегося мелкого 
буржуа. На всем протяжении романа 
Бардамю не принимает никакого, даже 
самого отдаленного, участия в револю¬ 
ционном движении. Он и не думает о 
низвержении капитализма, о замене ка¬ 
питализма социализмом, несмотря на 
нарочитую, подчеркнутую, подчас тре¬ 
скучую революционность своей фразео- 
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логии. Бардамю отравлен капитализмом. 
Он мечтает о том, чтобы самому стать 
богатым. С каким увлечением описыва¬ 
ет он богатые кварталы Парижа! «Это 
хороший кусок города, — говорит Бар¬ 
дамю в заключение, — все остальное — 
страдание и навоз». 

«Когда делаешься богатым, тогда все 
сейчас же становится просто, божествен¬ 
но просто, все, что было так сложно за 
минуту до этого. Все преображается, и 
чудовищно враждебный мир сейчас же 
клубком сворачивается у ваших ног, по¬ 
слушный и бархатистый». 

Но разбогатеть — несбыточная меч¬ 
та: жизнь на каждом шагу разбивает 
ее. Тем не менее Бардамю цепляется 
за эту мечту, остается в плену ми¬ 
ража. 

Анархический индивидуалист Барда¬ 
мю органически не способен понять и 
воспринять социализм. 

О своей вражде к социализму Барда- 
мю-Селин избегает говорить в книге от¬ 
крыто. Это приходится расшифровы¬ 
вать. Но совершенно ясно, что он от¬ 
носится к борьбе за социализм крайне 
враждебно: победа социализма поста¬ 
вит у власти пролетариат, «бедноту», от 
которой его отделяет пропасть, хотя о« 
сам бедняк. Ненависть и презрение к 
пролетариату вынесены им из мелко¬ 
буржуазной среды, воспитаны в нем 
лицеем и университетом: буржуазная 
наука, которой начиняли ему голову, вся 
насквозь проникнута этой ненавистью, 
этим презрением. Бардамю развращен 
буржуазией; опутан буржуазными поня¬ 
тиями и предрассудками. Необыкновен¬ 
но гордый своим образованием (он не 
раз упоминает о нем), своими хорошо 
вымытыми руками и чистыми воротнич¬ 
ками, он делает гримасу отвращения, 
встречаясь с блузниками, часто в поту и 
грязи, которые говорят коряво и не по¬ 
стигли всей школьной премудрости. 
Подойти к ним поближе, узнать и по¬ 
нять их Бардамю не желает: для него 
это низшая порода людей. В этом 
трагедия Бардамю-Селина и ему по¬ 
добных. 

Постоянно срываясь на дно нищеты, 
ютясь на задворках буржуазного обще¬ 
ства, чужой и враждебный классу, исто¬ 


рическая миссия которого состоит в том. 
чтобы убрать смердящий труп капита¬ 
лизма и построить новый, прекрасный, 
солнечный мир, — Бардамю впадает в 
отчаяние, в мрачный пеосимизм: 

«Замолкла в нас музыка, под кото¬ 
рую плясала жизнь, — вот и все. Вся 
молодость умерла где-то там, в конце 
овета... И куда итти, — спрашиваю я 
вас, — когда нет уже при себе необхо¬ 
димой дозы безумия? Истина — это 
бесконечная, предсмертная агония. Исти¬ 
на этого мирз — смерть». 

Точно «невидимый орган играет где- 
то Реквием, не умолкая. 

Переносить муку жизни можно, лишь 
обладая дозой безумия или погружаясь 
в призрачный мир. В Нью-Йорке Бар¬ 
дамю ходит в кинематограф: «торопит¬ 
ся набраться побольше снов, чтобы пе¬ 
рейти через жизнь, ожидающую на ули¬ 
це, протянуть еще несколько дней сре¬ 
ди зверств людей и вещей». 

Но гаснут .огни кинематографа, и 
Бардамю снова видит страшное лицо 
жизни и ощущает дыхание смерти: 
«Нужда грызет часы и годы, бессонни¬ 
ца замазывает серым цветом целые дик 
и недели, и. Может быть, рак уже поды¬ 
мается из прямой кишки, добросовест¬ 
ный и кровоточащий». 

В книге Селина не слышно смеха. Не 
видно ни одного веселого лица. Радость 
жизни умерла. И даже природа —• для 
других вечный источник обновления и 
жизни — возбуждает в нем ужас и на¬ 
водит «а него тоску. 

«Истина — смерть». 

Люди принимают за истину призрак. 

«Научное безумие, более рассудитель¬ 
ное и более холодное, чем всякое дру¬ 
гое, в то же время самое невыносимое. 
Но когда удалось добиться возможноеги 
существовать в каком-нибудь месте при 
помощи определенных кривляний, хотя 
бы существование это было мизерно, 
приходится продолжать или подохнуть, 
как кролик». 

Селин издевается над научными откры¬ 
тиями знаменитого бактериологического 
института Бнодюре — по всем призна¬ 
кам института Пастера. 

Все работающие там ученые не верят 
больше в науку. Веру в науку сохранил 
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только уборщик института, подметаю- 
щий за ними сор в течение тридцати 
лет. 

Перелистывая томик Монтэня, Барда- 
мю находит, что и у Монтэкя нет ниче¬ 
го, кроме прописных истин, кроме по¬ 
крытых плесенью, никому ненужных 
трюизмов. 

«Стоит покопаться, и сейчас же пу¬ 
стота — на всей земле пустота». 

Селин достигает предела отрицания, 
предела отчаяния. 

Беспросветная тьма. Черная ночь без 
конца. 

«Так вертится вселенная среди огром¬ 
ной угрозы и молчания ночи». 

«Я заснул в моей собственной ночи— 
в этом гробу». 

Образ ночи неотступно преследует Се¬ 
лина. 

Заглядывая в себя, * Бардамю видит 
там одну мерзость. С каким-то мучи¬ 
тельным наслаждением копается он в 
нечистотах своей души и выворачивает 
их наружу. Он не находит в себе ника¬ 
кой точки опоры, ничего, за что он мог 
бы ухватиться, что поднимало бы его в 
собственных глазах, позволяло бы ему 
уважать себя, делало бы твердой и уве¬ 
ренной его поступь. 

И это увеличивает его отчаяние, уси¬ 
ливает ощущение мрака. 

Он — жалкий трус. Страх доминиру¬ 
ет в нем над всем, руководит всеми его 
поступками. «В жизни чаще всего помо¬ 
гает страх. С того дня я отказался от 
всякого другого оружия и добродете¬ 
лей». 

Он подличает и унижается, чтобы 
«спасти шкуру». У него нет ни гордости, 
ни самолюбия, «и чувства собственно¬ 
го достоинства. 

«Отказавшись от добродетелей», Бар¬ 
дамю все глубже и глубже увязает в 
трясине всяческих гнусностей. 

Очутившись во время войны в Пари¬ 
же, Бардамю проводит ночи в лакейских 
особняков богатых аргентинцев, постав¬ 
лявших мороженое мясо на армию, в 
то время как его возлюбленная Мюзин 
веселится с ними. Сверху доносятся зву¬ 
ки рояля, прерываемые долгими пауза¬ 
ми; лакеи усиленно подливают Бардамю 


белого вина и называют его «котом». 
«Котом» называет его и Мюзин. 

В Детройте Бардамю делается суте¬ 
нером. 

Вернувшись в Париж, пытается вме¬ 
сте с супругами Анруй засадить их 
мать в сумасшедший дом, надеясь «за¬ 
работать на этом деле тысячу фран¬ 
ков». 

Когда это не удается, становится со¬ 
участником замышляемого бандитского 
убийства старухи. После провала пред¬ 
приятия берет две тысячи франков за 
молчание. Когда в «конце концов его 
приятель Робинзон все-таки убивает 
старуху, Бардамю укрывает убийцу. 

Кроме того, он делает немало пако¬ 
стей помельче. 

Бардамю не только отчаявшийся мел¬ 
кий буржуа, как Селин, но и люмпен- 
пролетарий, опустившийся на самое дно. 
Он заражен гангреной капитализма. Он 
ессь гнилой. 

Обвиняя бедноту Гарен-Ранси во вся¬ 
ких гнусностях, Бардамю смотрит на 
нее сквозь призму собственной скверны. 
Судя о людях по самому себе, меряя их 
на свой аршин, он убежден, что каждый 
человек — гад: «Когда умирает взрос¬ 
лый, Есегда приятно: все^гаки одним га¬ 
дом меньше». Рассказывая о готовящем¬ 
ся убийстве старухи Анруй, Бардамю 
говорит, что «всякий сделал бы это, ес¬ 
ли бы был уверен в своей безнаказан¬ 
ности». 

Отсюда крайний цинизм книги — ци¬ 
низм образов и языка; в ней чувствует¬ 
ся не только истерическая злоба раздав¬ 
ленного капитализмом мелкого буржуа, 
но и моральное одичание люмпен-про¬ 
летария. 

Пессимизм Бардамю тем мрачнее, что 
подлинное безумие коснулось его своим 
черным крылом. На фронте он сошел 
с ума, «повредился навсегда». Он сам 
говорит о «путанице в своих мыслях и 
поступках», о своем «постоянном бре¬ 
де», «о чем-то черном и мрачном, что 
навалилось на него» и давит его мозг. 

Отсюда его упоение страданием, тяга 
ко всему уродливому и больному, тем¬ 
ному и жуткому, путешествие на край 
ночи, — туда, где ночь человеческого 
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падения, ужаса, отчаяния и смерти все- 
го глубже, всего мучительнее. 

Интересна сцена в конце книги, где 
Бардамю идет к дому Анруй: он хо¬ 
чет видеть госпожу Анруй, главную 
виновницу убийства старухи, полупоме¬ 
шанную злодейку. Его неудержимо тя¬ 
нет к ней, но, дойдя до крыльца, он по¬ 
ворачивает назад. Его останавливает 
мысль, что, если раньше госпожа Анруй 
могла итти в ногу с -ним, то теперь ей 
его не догнать: «Теперь она недостаточ¬ 
но низка для меня, она не может опу¬ 


ститься ниже меня. Для нее ночь вокруг 
меня слишком глубока». 

Книга бурного и страстного проте¬ 
ста против безумия и зверств капитали¬ 
стического мира — плевок из желчи и 
крови в лицо этому миру и вместе с 
тем книга клеветы на живые силы рево¬ 
люции, — книга отчаяния, безумия и 
смерти. 

Единственный в своем роде литера¬ 
турный памятник эпохи распада кааига- 
лизма. 


4. ПИСЬМА БЕРАНЖЕ 

(С предисловием и примечаниями Н. Славятинского) 
( Окончание х ) 


XXVI . Господину де-Ламенэ 

17 декабря 1837 г. 

Дорогой и глубокоуважаемый друг, я 
получил прекрасную книгу, и бесполез¬ 
но вам говорить, с какой радостью и 
каким восторгом я прочитал ееі Еще 
одним добрым делом больше в вашей 
жизни, и народ будет вам за него при¬ 
знателен, как он был признателен за 
«Речи верующего». Один из моих 
друзей писал мне, что вы унаследовали 
чернильницы Боссюэ и Фенелона и что 
вы опускаете перо то в одну, то в дру¬ 
гую. Мне не удаются красивые фразы: 
я даже редко повторяю их; но фраза 
моего провинциала (письмо получено 
мной с юга) содержит истину, и вам я 
передаю ее в особенности потому, что 
это слова молодого человека. В самом 
деле, ничто не должно вам так нравить¬ 
ся, как успех среди молодежи. У меня 
были вчера молодой художник и моло¬ 
дой поэт; мне хотелось бы, чтобы вы 
могли их слышать: они, однако, еще не 
знают вашего последнего произведения, 
которое я поспешил дать им почитать, 
чтобы вознаградить их за то удоволь¬ 
ствие, которое они мне доставили. 

Но я представляю на ваше усмотрение 
одно критическое замечание. Я нахожу, 
что в этой книге вы слишком умеренно 
пользуетесь этими евангельскн-умилн- 
тельными притчами, которые с таким 


духовным изяществом льются из вашего 
сердца, как выражение вашего стиля, и 
с помощью которых так глубоко вреза¬ 
ются наставления в память тех, кто слу¬ 
шает вас. Кроме этого преимущества, 
книга пополнилась бы рядом новых 
страниц, потому, что в этом отношении 
ей может быть сделан упрек: она черес¬ 
чур коротка. Правда, некоторые из ва¬ 
ших страниц стоят целых томов. Как- 
раз это я и говорил себе, читая вас и 
думая о той пачкотне, которой я зани¬ 
маюсь. Я тоже хотел писать для наро¬ 
да, и тоже для того, чтобы просветить 
его; но, по правде говоря, могу ли я 
продолжать дело, которым вы занимае¬ 
тесь с таким умом и красноречием? 
Смелость оставляет меня, и мне надолго 
придется отложить в сторону мое перо, 
перо новичка, прежде чем я решусь при¬ 
няться вновь за свои бумаги; и это тем 
более, что я вовсе не намерен отказы¬ 
ваться от желания перечитывать вас. 

Надеюсь, что вы в добром здравии; 
не забудьте написать об этом, мой доро¬ 
гой друг, и сказать, какие планы лелеете 
гы в настоящее время. Будете ли вы в 
Париже в конце апреля? Поедете ли вы 
в Бретань? Не стремитесь ли вы в Ту¬ 
рен? Я забросал вас вопросами. Прошу 
вас передать мой дружеский привет Бе¬ 
нуа и вашей любезной кузине. 

До свидания! Навсегда ваш, от всего 
сердца, 


См. «Новый мир», КН. 8 с. г. 


Беранже. 
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XXVИ. Господину де-Ламенэ 

1 августа 1838 г. 

Мой дорогой друг, я не хотел вам 
писать, так как я знаю, что вам нель¬ 
зя терять ни минуты. Но, будучи вы¬ 
нужден прибегнуть к вашему содей¬ 
ствию, чтобы передать мою благодар¬ 
ность Дидье, адрес которого я потерял, 
н осмеливаюсь поздороваться с вами, 
слегка приоткрыв вашу дверь. Не бой¬ 
тесь, это не полиция, пришедшая осмо¬ 
треть ваши бумаги, хотя мне доставило 
бы большое удовольствие перелистать 
одну рукопись, которая, как говорят, 
растет на глазах ради вашей славы и 
нашего блага. Но правда ли, что в ва¬ 
шей мансарде был полицейский обыск? 
Я прочел об атом сегодня не в одной, а 
в двух газетах. У меня остались сомне¬ 
ния. Но, по правде говоря, к чему со¬ 
мневаться? Разве этот поступок хуже 
других? И разве вы не заслужили, что¬ 
бы беззаконие остерегалось вас? К тому 
же они жаждут благословений из Ри¬ 
ма. Я сомневаюсь, однако, чтобы наше 
начальство обеспечило себе этим спо¬ 
собом вечное спасение. Только бы ваш 
покой не пострадал от этого, дорогой 
друг! Мне очень хотелось бы, чтобы 
это глупое и подлое вторжение стоило 
вам лишь нескольких потерянных ми¬ 
нут, презрительной улыбки и пожатия 
плеч. 

Бенуа, который так добр, что сооб¬ 
щает мне новости о вас, говорит, что 
вы, пожалуй, работаете чересчур мно¬ 
го, в интересах вашего здоровья умерь¬ 
те немного применение ваших драго¬ 
ценных способностей, чтобы просвещать 
нас долее. Вы обязаны сделать это ради 
народа и ради ваших друзей; достаточ¬ 
но вам сказать, что, если бы от меня 
зависело, я предписал бы вам это за¬ 
конодательным путем. 

До свидания! От всего сердца ваш 
Беранже. 

Р. 5. Я здоров и очень доволен сво¬ 
им теперешним положением. Вы не мо¬ 
жете себе представить, сколько выраже¬ 
ний дружбы было получено мной за по¬ 
следние 3 месяца! Гост. де-Шатобрнан, 


расставшийся со своим домом на улице 
д’Анфер, хотел помочь мне остаться в 
отставке, от которой я вынужден 
был отказаться! Я был очень тронут 
этим проявлением интереса с его сто¬ 
роны. 

Я прибавил эти слова, чтобы изба¬ 
вить вас от всякого беспокойства за 
мое положение, так как знаю, что оно 
вас занимает. Мне хорошо. Очень хо¬ 
рошо. 

XXVIII. Господину Перротсну 

3 сентября 1838. 

Мой дорогой Перротен, предосто¬ 
рожности никогда не лишни. Уступая 
вам права свои на мои песни, напеча¬ 
танные и опубликованные вами (а я 
признаю своими только те, что вышли 
в издании іп —12), уступая вам, повто¬ 
ряю, навсегда все мои права на песни, я 
равным образом отдал в вашу собствен¬ 
ность песни, которые я мог написать до 
дня моей смерти, каково бы ни было их 
количество. Вот уже несколько лет, как 
вы мне выплачиваете за право издания 
ренту в 800 франков, эту пожизнен¬ 
ную ренту в последний раз вам угодно 
было повысить до 1.200 франков. При¬ 
знавая с благодарностью ваше хорошее 
отношение, я обеспечиваю за вами все¬ 
ми возможными средствами собствен¬ 
ность не только на опубликованные пес¬ 
ни, но и на те, что я сочиняю еще вре¬ 
мя от времени. 

На тетради, куда я их записываю, я 
позаботился написать: «Эта тетрадь 
принадлежит господину Пер- 
ротену согласно частному 
договору между ним и мной». 
Итак, после моей смерти вам стоит 
лишь потребовать, и эти песни будут 
переданы так же, как и немногочислен¬ 
ные примечания, которые я смог со¬ 
ставить к прежде изданным томам, — 
примечания, записанные на одном экзем¬ 
пляре изданий моих сочинений іп — 12. 
Но так как бумаги мои могут исчез¬ 
нуть или затеряться, то я хочу принять 
еще одну предосторожность по отноше¬ 
нию к рукописям песен. Я вручаю вам 
сделанную мной копию этих новых пе¬ 
сен и прошу вас отдать ее на хранение 
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в руки нотариуса, г. Дефрена, пользу¬ 
ющегося вашим доверием. Я обещаю 
вам присылать те, которые я могу напи¬ 
сать позднее, для присоединения их к 
ранее внесенным на хранение, чтобы они 
оставались там до моей смерти, так как 
я полон решимости впредь не опубли¬ 
ковывать ни одной из них, как услов¬ 
лено между нами. Смотрите же хоро¬ 
шенько, мой дорогой друг, и держите 
их за семью печатями, чтобы никто не 
мог ознакомиться с ними. Если мне 
вздумается внести в них какие-либо 
исправления, я отмечу их в остающей¬ 
ся у меня тетради, и я присоединю их в 
виде еггаіа к следующим посылкам, ко¬ 
торые я адресую вам. 

Вы чувствуете, что я предпринимаю 
столь необычные для меня хлопоты 
единственно в ваших интересах и по дол¬ 
гу совести. Справедливо, что я обеспе¬ 
чиваю за вами исключительное право 
собственности на песни моей старости, 
у которых, быть может, не будет дру¬ 
гого достоинства, что они я в яте я до¬ 
полнением к моим песням — этим ме¬ 
муарам моей жизни, но они, по крайней 
мере, будут обладать этим достоинством. 

Разумеется, при издании не надо при¬ 
держиваться такого порядка, который я 
устанавливаю здесь. Если явится воз¬ 
можность, я укажу порядок, в каком 
надо их опубликовать. 

Я вас очень прошу, чтобы в том не¬ 
вероятном случае, если вы умрете рань¬ 
ше меня, пакет, который вы будете хра¬ 
нить у нотариуса, был мне возвращен 
нераспечатанным; со своей стороны, я 
обещаю принять все необходимые ме¬ 
ры, чтобы обеспечить за вашими на¬ 
следниками право собственности на эти 
песни. Я думаю, для этого доста¬ 
точно, чтобы вы оставили собственно¬ 
ручную записку о возвращении мне па¬ 
кета. Это мне нужно для того, чтобы 
опубликование песен не произошло без 
моего согласия, если ваше имущество 
перейдет в руки несовершеннолетнего. 
Пррстите, что я думаю обо всем, даже 
о наиболее тяжелых обстоятельствах; 
вы знаете, что это в моем характере. Вы 
убедитесь в этом после моей смерти, так 
как вы увидите, что в моем завещании 
я позаботился упомянуть о происшед¬ 


шем между нами соглашении, по кото¬ 
рому к вам переходит собственность на 
мои напечатанные песни и на рукописи. 

Так как вы, я думаю, сохраните это 
письмо, то я рад засвидетельствовать в 
нем мою благодарность за то, что вы 
сделали по отношению ко мне. Вы при¬ 
шли мне на помощь в трудную для ме¬ 
ня минуту, и я должен прибавить для 
тех, кого это удивит, что, если я не 
принял большого участия в ваших при¬ 
былях, то лишь потому, что я не счи¬ 
тал это справедливым, зная, насколько 
ваша ловкость содействовала успеху 
большого издания. Впрочем, я был воз¬ 
награжден за свое поведение тем, как 
вы повели себя по отношению ко мне. 
Примите мою благодарность и уверения 
в моей глубокой дружбе. 

XXIX. Господину де-Ламенэ 

8 марта 1839. 

Дорогой и почитаемый друг, вы на¬ 
столько добры, что беспокоились обо 
мне. Я писал бы вам чаще, если б я 
не боялся отрывать вас от ваших раз¬ 
мышлений и трудов. Я наслышался о 
них много чудес, и это меня нисколько 
не удивило. Я заранее радуюсь за на¬ 
шу публику, которая нуждается в та¬ 
ком голосе, как ваш, чтобы держать го¬ 
лову выше этого потока грязи, в кото¬ 
рый нас заставляют погружаться все 
глубже и глубже, вызывая в нас кри¬ 
ки негодования. Я тоже кричу из мое¬ 
го угла, но я не отчаиваюсь. И это по¬ 
тому. что я основываю мои надежды не 
на том, что уже есть, но на том, что 
еще только совершается. Присмотритесь 
внимательнее к тому, что мы представ¬ 
ляем собой как нация, и вы увидите, 
что испорченность никогда не пускает 
в нас глубоких корней. А грязь, возму¬ 
щающая нас, быть может, напоминает 
нильский ил. Разве вы не видите, что 
у самой буржуазии, часто такой эго¬ 
истичной, есть моменты пробуждения. 
Я предсказывал нашей молодежи, что 
она кончит ссорой с королевской 
властью: мое предсказание начинает 
сбываться. Правда, от этого не выйдет 
пока большого толку, но много уж и 
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то, что произошло, это—парламентское 
возмущение, вожди которого, как мне 
кажется, не смогли предугадать всех его 
последствий. Мой дорогой друг, мы 
слишком часто забываем, что живем в 
ученические годы. Все мы школьники, и 
часто наш колледж приходит в возбуж¬ 
дение, ученики в нем непослушные, и 
что хуже всего — учителя выказывают 
невежество. Это неизбежно. Но когда 
любимый учитель возвышает свой го¬ 
лос, педанты умолкают, ученики успо¬ 
каиваются, слушают и аплодируют. Го¬ 
ворите же, мой друг, говорите, и вы 
увидите, что есть люди, которые и пой¬ 
мут вас, и будут вам повиноваться. Не 
приходите же больше в отчаяние от 
нашего времени, надеждой которого вы 
являетесь. Что касается меня, то я ед¬ 
ва смею признаться, что я сочиняю еще 
лесенки, не находя ничего более подхо¬ 
дящего для себя. Я чувствую себя пре¬ 
красно на улице Шануамо, и она не ка¬ 
жется мне более отдаленной от Пари¬ 
жа, чем та, где вы нашли себе убежи¬ 
ще. Если память мне не изменяет, от 
вас недалеко до телеграфа. Раз вы по¬ 
селились там, то я полагаю, что эту 
улицу, где я никогда не видел домов, 
стали теперь застраивать. Самое кра¬ 
сивое место для прогулки у вас — 
это кладбище, куда я часто отправлял¬ 
ся помечтать, живя на улице Тур 
д’Овернь. 

Я хотел бы узнать, как поживает Бе¬ 
нуа с семьей. Скажите же этому ленив¬ 
цу, чтобы он дал о себе знать. У 
.меня была надежда увидеться с ним в 
прошлом году, а он даже не написал 
мкс. 

Мне очень приятно, что вы отзывае¬ 
тесь так о Леру, которому я желаю вся¬ 
ческих благ. Я согласен с вашим мне¬ 
нием о его способностях и его доктри¬ 
не. Если мне удастся, я его уговорю от¬ 
казаться от метафизики, которая вечно 
запутывается в пантеизме, веровании, 
которое на мой взгляд не может быть 
истинным, потому что оно, как мне 
сдается, опрокидывает мораль и приво¬ 
дит мир к политеизму. С моей стороны 
чересчур смело выражаться так, осо¬ 
бенно. когда крупнейший поэт нашего 
времени бросается, очертя голову, в то 


верование, которое я порицаю. Что де¬ 
лать? Я всегда был спиритуалистом и 
очень мало приверженцем министер¬ 
ства. Надо быть снисходительным к 
старому песеннику. 

Человек, которому я поручаю доста¬ 
вить мое письмо, это г. Ч'ечилья, мо¬ 
лодой неаполитанский изгнанник, кото¬ 
рый просил меня дать ему случай по¬ 
видаться с вами. Друг его, Ташро, яв¬ 
ляющийся моим другом, привез его не¬ 
дели на две в Париж вопреки полиции, 
назначившей ему для жительства Тур. 
Чечилья, секретарь партии молодой 
Италии, опубликовал по-французски 
историю Партенопейской республики и 
собирается напечатать здесь историче¬ 
ский роман «Магапіеііо». Заглавия этих 
произведений достаточно говорят вам о 
том, что изгнание не изменило убе¬ 
ждений автора, которые были причиной 
его высылки. Нельзя упрекнуть себя, 
что сделаешь чересчур много, желая 
смягчить результаты пережитых им бед, 
поэтому-то мне и хотелось доставить ему 
удовольствие повидать вас. 

До свидания, мой Хризостом; бере¬ 
гите ваше здоровье, о котором, говорят, 
вы недостаточно заботитесь, и не забы¬ 
вайте преданнейшего из ваших друзей 

Беранже. 

Вы, конечно, встречаетесь с госп. де- 
Шатобрианом; поговорите немного с ним 
обо мне. Скажите, что я молюсь богу о 
нем и что я был бы рад узнать, что он 
живет счастливо и спокойно и что, та¬ 
ким образом, мои сокровенные желания 
услышаны. 

Кстати, о счастьи! Слышали, что го¬ 
ворят о Дидье? Меня уверяют, будто 
он взял за женой, не знаю уж, сколько 
миллионов. Эти черти женевцы всегда 
так женятся. Я поздравляю его, так как 
думаю, что он найдет хорошее приме¬ 
нение своему богатству. И все-таки ри¬ 
скованно быть таким богатым. 

XXX. Господнну де-Ламенэ 

23 июня 1*39. 

Вы не говорили мне, мой дорогой 
друг, что вы один из вождей республи¬ 
ки. Уж не боитесь ли вы. что я попро- 
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шу у вас какого-нибудь жирного окла¬ 
да? Правда, вы, должно быть, 2 нюня 
еще не знали, какой почет вас ожидал. 
Тем не менее я был испуган, увидя ва¬ 
ше имя замешанным в это дело. Я бо¬ 
ялся какой-либо неловкой выходки вла¬ 
стей. Но дело обернулось для вас луч¬ 
ше, чем я ожидал, и я вижу, что вас 
оставили в покое. 

Вы знаете, что я не из тех, кого мо¬ 
гут удивить торжественные заявления; 
но я сильно сокрушаюсь, когда их де¬ 
лают не во-время и вопреки здравому 
смыслу. К тому же, дьявольский Мони- 
тёр, который, что бы там ни говорили, 
принадлежит к этой фракции республи¬ 
канской партии, постоянно проявляет 
вызывающую страх ретроградную тен¬ 
денцию этой партии, которая живет 
только прошлым, не видя настоящего, 
каково оно есть, и будущего, каким оно 
должно быть. Я не принадлежу к хри¬ 
стовой церкви, но у меня больше от¬ 
ношения к его школе, чем у многих 
прославленных католиков; поэтому-то 
кровавые речи вызывают во мне невы¬ 
разимый ужас. Ничто во Франции, бла¬ 
годарение богу, не утвердится теперь 
кровью. Подобные речи и проекты, 
столь же бессмысленные, сколь и 
ужасные, отдаляют событие, наступле¬ 
ния которого мы с вами ожидаем. Если 
нам случается иногда видеть этих юных 
и храбрых безумцев, то вы, дорогой 
друг, наделенный даром такого красно¬ 
речия, должны постараться вернуть их 
здравому смыслу, который не так уж 
нелеп, как они думают. 

Один из них, которого я знаю лишь 
понаслышке, это — Бланки, человек 
высоких качеств, как мне говорили. Ка¬ 
кая у него роль в этой авангардной 
стычке? Если вы когда-нибудь услыши¬ 
те о нем, поделитесь со мной новостя¬ 
ми. Меня интересует этот мужествен¬ 
ный фанатик; в наше время это редкая 
разновидность. 

Но вы, без сомнения, далеки от все¬ 
го этого и поглощены лишь вашим про¬ 
изведением, которое беспокоит меня 
тем, что требует от вас столько труда и 
времени. Как ваше здоровье? У меня 
оно всегда в плохом состоянии из-за 
перемежающейся лихорадки. Так как 


хинин оказывает на меня довольно 
скверное действие, то я пользуюсь им, 
чтобы обрывать приступы лихорадки, но 
мне не осмеливаются давать его, как 
предупредительное средство. Поэтому 
болезнь возвращается. Переезжать в 
Париж я пока не думаю, я нанял домик 
с садиком, и я надеюсь, что мне будет 
там неплохо; я поселюсь в нем не рань¬ 
ше сентября; я смогу дружески пред¬ 
ложить вам комнату. Но вы стали сей¬ 
час таким парижанином, что едва ли 
удостоите посещением бедного провин¬ 
циала. 

Неужели вы станете терять время и 
отправитесь слушать стихи? А я-то ду¬ 
мал, что Ламартин отбил у вас охоту 
к этому. Читали ли вы стихи, которые 
г. Мерсье сочинил, вдохновляясь вашей 
прекрасной прозой? Я вынужден был 
прочитать их и написать ему несколько 
строк. Странные бывают люди! 

Это письмо вставит вашему швейцару 
моя старая приятельница, которая жи¬ 
вет со мной и едет на несколько дней 
в Париж. 

До свидания, мой дорогой друг, об¬ 
нимаю вас от всего сердца. 

XXXI. Господину *** 

13 июня 1843. 

Вы тысячу раз правы, милостивый 
государь, но вы должны обратить свой 
упрек против тех, кто злоупотребляет 
смешными похвалами, а не против ме¬ 
ня. Если вы читали мои песенки и пре¬ 
дисловия, то вы могли бы убедиться, 
что у меня никогда не было каких бы 
то ни было честолюбивых претензий; 
если бы вы меня знали, — а человека, 
о котором берешься судить, надо 
знать, — то вам было бы известно, что 
уже 10 лет, как я порвал с теми, кто 
создает и упрочивает репутации. Вы 
знали бы, что я никогда не произносил 
большей части великих имен, которые 
вы приводите, не обнажая головы; вы 
знали бы, наконец, что я всегда был 
настороже против вполне извинитель¬ 
ного черезмерного увлечения моих луч¬ 
ших друзей и что я не раз повторял им 
некоторую долю тех истин, с которыми 
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вы взяли на себя труд ко мне обра¬ 
титься. 

Впрочем, то, на что вы жалуетесь, яв¬ 
ляется злом, свойственным нашему вре¬ 
мени. В эпохи, когда мало великих лю¬ 
дей, публика их выдумывает. Те же, 
кого (прибегая к словечку, которое в 
ходу за кулисами) выбирают на за¬ 
тычки, часто бывают обмануты этим 
коротким благоденствием и принимают 
свою роль всерьёз. Здравый смысл из¬ 
бавил меня от этого безумия. Как ви¬ 
дите, сударь, я почти ваш единомыш¬ 
ленник. Но я не согласен со сравнени¬ 
ем, которое вы делаете между собой и 
крестьянином Аристида, потому что оно 
очень для вас невыгодно и оказывает 
мне гораздо больше чести, чем это вхо¬ 
дило в ваши намерения. 

Затем, милостивый государь, вам сле¬ 
довало обратиться с вашим письмом к 
публике и сделать это через печать, а 
не писать, как вы говорите, к стари- 
к у вроде меня. Распространяя свое мне¬ 
ние обо мне, вы, я уверен, встретили бы 
сочувственный отклик. И это согласие 
с вами могло бы успокоить ваше гнев¬ 
ное раздражение, от осуждения кото¬ 
рого я далек, не одобряя все же тех 
форм, которые вы придаете ему в ва¬ 
шем послании. Позвольте сделать вам 
тут замечание о самых обыкновенных 
приличиях. 

Когда обращаются к человеку моего 
возраста, посвятившему, под угрозой 
преследований, бескорыстно свой не¬ 
большой талант служению делу, кото¬ 
рое он считал и всегда считает наилуч¬ 
шим, тогда, кажется мне, каково бы ни 
было высказываемое мнение, следует 
придавать своим аргументам, хотя бы в 
силу требований хорошего вкуса, фор¬ 
мы вежливости, которые только приба¬ 
вили бы вес высказываемым истинам, 
вызывая уважение к тому, кто хочет 
стать их рупором. 

Мой возраст, которым вы как будто 
меня попрекаете, дает мне право пред¬ 
ставить на ваше усмотрение эту мысль 
в благодарность за ту услугу, кото¬ 
рую вы хотите мне, без сомнения, 
оказать, рассеивая иллюзии, которые, 
как вы полагаете, баюкают мою ста¬ 
рость. 


XXXII. Господину Тома 

14 июля 1847. 

Дорогой Тома, я внимательно про¬ 
чел Проект общественного 
устройства, присланный вами, и 
не без колебания собираюсь сообщить 
вам о нем свое мнение, потому что, как 
вы знаете, я не очень силен в том, что 
касается финансов и промышленности. 

Проект этот, как видно, — произве¬ 
дение человека с благородным сердцем 
и с искушенным, осторожным умом; но 
возможность применения кажется мне 
чересчур ограниченной и вызывающей 
слишком много возражений, чтобы ва¬ 
ша газета могла принять проект и пол¬ 
ностью одобрить. Вас упрекают в том, 
что вы не дали еще достаточного дока¬ 
зательства сочувствия пролетариату; в 
своем плачевном положении он даже об¬ 
винял вас в тенденциях, которые я на¬ 
зову буржуазными. И, если я не оши¬ 
баюсь, этот проект мог бы вызвать 
яростные нападки со стороны ваших 
противников. Ведь, несмотря на чест¬ 
ные и великодушные намерения автора, 
нетрудно обнаружить, что в основе про¬ 
екта лежит эксплоатация работников в 
пользу мелкого капитала, об’единяемого 
и управляемого комитетом, в бескоры¬ 
стии которого в будущем нельзя быть 
уверенным. В самом деле, что будет слу¬ 
жить гарантией против преемников тех 
самоотверженных сердец, которые нач¬ 
нут это дело? 

А затем, какую роль будут играть 
рабочие в управлении разнообразных 
предприятий? Придется ли им приобре¬ 
тать акции, чтобы получить место в 
Комитете по руководству? Или они бу¬ 
дут даже стоять во главе промышлен¬ 
ности и административного управления 
различных предприятий? Если бы дело 
обстояло иначе, то, боюсь, не подпали 
бы они под опеку, на опасность которой 
я не раз указывал тем, кому угодно 
было со мной советоваться. 

Даже если предположить, что я оши¬ 
баюсь относительно последствий, к ка¬ 
ким мог бы привести план подобной 
ассоциации, то ведь другие тоже могут 
ошибаться и даже делать вид. что они 
ошибаются. Вот почему, мой дорогой 
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друг, я нахожу, что «Насьоналю» было 
бы не к лицу опубликовывать этот про¬ 
ект, как бы он ни был похвален в виде 
переходного средства: он может и дол¬ 
жен быть приведен в исполнение без 
шума, без треска и занять место сре¬ 
ди благотворительных учреждений, ко¬ 
торые полезно использовать в ожидании 
лучшего и основателей которых надо 
благословлять. Вообще во всем, что хо¬ 
тят сделать для пролетариата, мне ка¬ 
жется, есть ложная точка отправления. 
Понятие организация труда, 
брошенное экономистами, толкает нас на 
опасный путь. Организация тру¬ 
дящихся — вот, по-моему, настоящий 
пароль. У нас и повсюду экономисты 
почти всегда подходят с точки зрения 
производства и прибылей вместо того, 
чтобы итти от производителя, т.-е. от 
человека и его морального совершенство¬ 
вания. Это — моя старая идея, и, быть 
может, вы припомните, что лет пятна¬ 
дцать назад я приставал к моим друзь¬ 
ям с планом рабочей организации, кото¬ 
рая привела бы наиболее способных в 
интеллектуальном отношении к депу¬ 
татскому месту в парламенте. 

К несчастью, ни у кого нет времени 
попытаться хорошенько разобраться в 
требованиях демократических слоев. И 
только правительство, кажется, замети¬ 
ло их, но лишь для того, чтобы всеми 
доступными средствами поставить их 
в безвыходное положение, не встречая 
при этом стойкого сопротивления, если 
не говорить об инстинктах масс, доны¬ 
не располагающих необходимой степенью 
просвещения. 

Вы найдете меня чересчур резким; 
это — оттого, что меня начинает раз¬ 
бирать страх. Я вижу всюду демокра¬ 
тию в опасности, из-за анархии, цар¬ 
ству юіией снизу доверху, и мне хоте¬ 
лось бы, чтобы орган печати, вроде ва¬ 
шего, бросил, наконец, несколько лучей 
в ночную тьму, которая становится все 
гуще. 

Именно эта мысль заставила меня, 
быть может, чересчур сурово отнестись 
к проекту, который вы мне сообщили. 
Но я, по правде говоря, «удил о нем 
лишь с общей точки зрения и задава¬ 
ясь вопросом о том. что подумали бы о 


вашей газете, если б вы напечатали его 
как выражение ваших стремлений. 

Судите же и вы о моем письме по мо¬ 
им предубеждениям и предоставьте его 
участи, какой оно заслуживает. 

14 июля! Вот дата, над которой долж¬ 
ны задуматься истинные демократы, по¬ 
рода более редкая, чем кажется, несмо¬ 
тря на пятьдесят восемь лет демокра¬ 
тии! 

XXXIII, Господину Мишле 

24 ноября 1647. 

Дорогой, прославленный учитель и 
друг, я хотел зайти к вам, чтобы вы¬ 
разить свою благодарность, но мне по¬ 
мешало недомогание, которое все еще 
не прекращается, а я не в состоянии 
больше хранить при себе ту дань по¬ 
хвал, которую я обязан вам заплатить. 
Похвал, — это слишком слабо сказано; 
скорее признательности за то счастье, 
которое я испытал за чтением вашего 
нового тома. Вы один, один лишь вы. 
могли дать картину начала нашей свя¬ 
той революции; вам одному дано было 
схватить народный инстинкт в прекрас¬ 
нейший миг его проявления, в минуту 
любви, равной которой еще не было в 
мире. Ваше сердце вдохновило вас на¬ 
писать картину подобного порыва, и ка¬ 
кое счастье, что эта мысль пришла на 
ум единственному талантливому чело¬ 
веку, способному привести ее в испол¬ 
нение! Согласитесь, дорогой учитель, 
что в летописях мира навсегда исчезло 
бы без вас то, что было наиболее ха¬ 
рактерным и трогательным в эту твор¬ 
ческую эпоху. Трижды слава вам, сбе¬ 
регшему для наших потомков благодаря 
изучению, совести гражданина и гению 
подобное воспоминание! Я сам был сви¬ 
детелем этого часа, но я помню его ху¬ 
же. чем дни, последовавшие за ним. И 
и проливал слезы над вашими бессмерт¬ 
ными страницами. Большим счастьем 
для меня было видеть, что ваше перо 
сформулировало мою всегдашнюю мысль 
о лицемерном правлении англичан, 
мысль, две недели назад брошенную 
мной в лицо одному крупному фило¬ 
софу. 
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Если бы я захотел пуститься в по¬ 
дробности, то мне пришлось бы пере¬ 
брать весь том, что я и сделал этим 
утром, беседуя с молодым Кассу, до¬ 
стойным понимать вас и восхищаться 
вами. Ламенэ был в не меньшем востор¬ 
ге, чем мы. 

После сказанного нет нужды добав¬ 
лять, что я принимаю ваши замечания 
о народном инстинкте, которые неуди¬ 
вительно слышать от человека, сказав¬ 
шего, что народ был его музой. Для 
этого человека история, написанная ва¬ 
ми, становится священной книгой. Я 
вижу, что в ней уже пробиваются рост¬ 
ки тех антипатий, которые у меня все¬ 
гда были и которые лишь с возра¬ 
стом и житейским опытом покрылись 
слоем политической терпимости, в кото¬ 
рой я еще упрекаю себя иногда. 

У вас, как автора, есть еще одно до¬ 
стоинство, о котором я пока ничего не 
сказал, это — мужество; а его надо 
много иметь, чтобы быть столь искрен¬ 
ним и столь точным, как вы. Именно 
этим способом достигается сила мораль¬ 
ного авторитета литературных произве¬ 
дений и именно благодаря этому вы за¬ 
служили, чтобы ко множеству ваших 
главных званий было присоединено зва¬ 
ние великого гражданина. 

До свидания, дорогой учитель, в ожи¬ 
дании того времени, когда я смогу при¬ 
нести вам устно свою благодарность. 
Прошу принять уверения в моем дру¬ 
жеском восхищении и сердечной предан¬ 
ности. 

XXXIV. Господину председателю На¬ 
ционального собрания 

Апрель — май 1.Ч4Л. 

Гражданин председатель, я считал 
своим долгом предупредить избирателей 
департамента Сены, приводя в свое из¬ 
винение серьезные мотивы, по которым 
я не могу принять чести заседать в На¬ 
циональном собрании. 

Несмотря на глубокую признатель¬ 
ность, вызываемую во мне большим чи¬ 
слом голосов, призывающих меня в 
это собрание, я не отказываюсь от на¬ 
мерения, принятого окончательно еще 


раньше, отвергнуть мандат, к которому 
меня не подготовили ни размышления, 
ни недостаточно серьезное образование. 
Я не решался на это до сих пор, чтобы 
не быть причиной нового созыва изби¬ 
рательного корпуса, но одно недействи¬ 
тельное избрание, делающее этот созыв 
неизбежным, предоставляет мне эту 
возможность, и я вручаю в ваши руки, 
гражданин и председатель, вверенный 
мне мандат, который тем не менее оста¬ 
нется славой всей моей жизни. 

Будьте добры, гражданин президент, 
заверить Национальное собрание в 
том, что я сожалею о невозможности 
для меня принять участие в тех демо¬ 
кратических трудах, которые оно будет 
иметь честь совершить. 

Соблаговолите передать ему и прими¬ 
те сами уверения в моем глубочайшем 
уважении. 

Ваш преданный согражданин. 
XXXV. Ему же 

Гражданин президент, если что-либо 
могло бы заставить меня забыть про 
мой возраст, состояние моего здоровья и 
мою неспособность к трудам по законо¬ 
дательству, так это письмо, которое вам 
угодно было мне написать и в котором 
ьы извещаете меня, что Национальное 
собрание почтило отказом мое проше¬ 
ние об отставке. 

И мое избрание, и этот акт предста¬ 
вителей народа будут предметом моей 
вечной признательности; именно потому, 
что они превышают те слабые услуги, 
какие я смог оказать свободе, они до¬ 
казывают, как завидны будут отличия, 
которые впредь будут предоставляться 
тем, кто, обладая гораздо больши¬ 
ми способностями, окажет более дей¬ 
ствительные услуги нашей дорогой ро¬ 
дине. 

Будучи счастлив, что я имею перед 
своими глазами такой ободряющий при¬ 
мер, и убежденный в том, что это един¬ 
ственная польза, которую я еще могу 
принести, я умоляю еще раз Нацио¬ 
нальное собрание не вырывать меня из 
безвестности моей частной жизни. 

Это вовсе не желание философа, еще 
менее—мудреца; это желание стихотвор- 
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ца, которой будет считать себя кончен¬ 
ным человеком, если он, среди делово¬ 
го шума, потеряет свою независимость, 
елинственное благо, которого он всегда 
добивался. 

Впервые, за всю мою жизнь, я обра¬ 
щаюсь к моей стране со скромной 
просьбой, чтобы ее достойные предста¬ 
вители не отвергли моей мольбы об от¬ 
ставке и простили эту слабость стари¬ 
ку, который понимает, какой чести он 
лишается, расставаясь с ними. 

Поручая вам представить Собранию 
мои покорнейшие извинения, я прошу 
вас, гражданин президент, принять уве¬ 
рения в моей почтительнейшей предан¬ 
ности вам. 

Братский привет. 

XXXVI. Жюлю Бернье 

25 мая 1850 г. 

Не г, слава богу, я не убил песню, 
множество молодых талантов является 
ныне подтверждением этого. И вы са¬ 
ми, без сомнения, будете из числа тех. 
кто впоследствии на собственном при¬ 
мере будет продолжать это опроверже¬ 
ние, даваемое мысли, которая содержит¬ 
ся в вашем письме, столь для меня 
лестном и выражающем чувства, кото¬ 
рые я счастлив внушать молодежи. 

Благодарю вас за присланные мне 
вами первые опыты. Песня «Изгнан- 
н и к» кажется мне предпочтительнее 
«Богаче й». Я упрекаю последнюю в 
преувеличениях, которые возбуждают 
умы вместо того, чтобы их сближать. 
Вам известно, что я на стороне бедных, 
но я не хочу, чтобы их учили прокли¬ 
нать богатых, пресловутое счастье ко¬ 
торых никогда не вызывало во мне за¬ 
висти. По-моему, и те и другие одина¬ 
ково нуждаются в просвещении: в этом- 
то и состоит миссия людей, которые 
искренно любят родину, как вы ее, ка¬ 
жется, любите. 

Если вы ничего не сможете сделать 
для нее другого, служите ей, нашей до¬ 
рогой Франции, своими песнями и 
будьте уверены, что ваши усилия будут 
со временем вознаграждены. Я лично 
являюсь доказательством того, что неко¬ 


торые дети ее были награждены не по 
заслугам высоко. 

Примите мою благодарность и увере¬ 
ния в моем уважении. 

XXXVII . Госпоже Гюго 

ЗС июля 1652. 

Как я несчастен, сударыня! В эту са¬ 
мую минуту, когда я возвратился из де¬ 
ревни, вы, быть может, покидаете Вил- 
лекье. На всякий случай, посылаю вдо¬ 
гонку несколько строк, чтобы сказать 
вам, как я тронут проявлениями вашей 
благосклонности, недостаточно заслу¬ 
женной мною. К несчастью, я не мог 
предложить вам ничего, кроме бесплод¬ 
ных утешений; у меня не было ничего 
другого, кроме добрых пожеланий вам, 
сударыня, великому нашему поэту и ми¬ 
лым вашим детям. Теперь же у меня 
исчезла вера в силу моих пожеланий, но 
столько других людей шлют их вам, 
что, надеюсь, их благословения смогут 
оказать большее влияние на судьбу, чем 
мои. Хотя случай заставил нас жить в 
двух разных мирах, однако, там. где жи¬ 
ву я, с большим интересом принимают 
к сердцу все, что касается нашего слав¬ 
ного изгнанника; это служит мне уте¬ 
шением в несчастьи, близкий конец ко¬ 
торого все предвидят. Передайте это 
Гюго, вашим доратиу детям и превос¬ 
ходному Вакери, которого я так мало 
видел, но уже так глубоко ценю. 

Прощайте, сударыня; у меня едва до¬ 
стает времени доказать вам, что я ис¬ 
полняю обещание, которое вы, по своей 
доброте, заставили меня дать; спешу 
.сдать письмо на почту. 

Примите, сударыня, уверения в моей 
преданности вам и всем вашим и в мо¬ 
ем глубоком уважении к вам лично. 

XXXVIII. Господину Виктору Гюго 
21 сентября 1632 года. 

Меня очень тронули, мой дорогой 
Гюго, те строки, которые вам угодно бы¬ 
ло приписать к письму вашей супруги; 
они—свидетельство дружбы, и я его за¬ 
служиваю. Последние слова приписки: 


ПИСЬМА БЕРАНЖЕ 


189 


«До скорого свидания!» оста¬ 
нутся в моем сердце. Если бы они стали 
пророческими I 

Я вам лишу, живя у престарелого 
председателя Временного правительства, 
и у меня нет для вас никаких но¬ 
востей даже о Ламартине, так как я не 
получил от него ни слова с момента его 
от'езда из Парижа. Без сомнения, он 
занимается прозой, более или менее. А 
вы, мой дорогой изгнанник, неужели и 
вы будете писать только прозу? Я не 
смог раздобыть о вас никаких ново¬ 
стей, но неужели вы, в самом деле, не 
станете ничего писать, кроме прозы? 
Вы говорите о моих стихах. Ведь это — 
шутка; в семьдесят два года ничего хо¬ 
рошего не напишешь. Ничего больше не 
напишешь, и это, пожалуй, самое луч¬ 
шее. А вы, мой дорогой поэт, вы лопа¬ 
ли в новую фазу поэтического вдохно¬ 
вения; она может стать плодотворной! 
Какой славой увенчала Данге судьба, 
сходная с вашей! А вы, ушедший в из¬ 
гнание с уже заслуженной славой, раз¬ 
ве вы не сможете ее удвоить? Прекрас¬ 
ная месть! В наши дни только вы один 
могли бы доставить себе такое большое 
удовольствие. О, мой друг, на берегу 
моря, на виду всей Франции, пойте, 
пойте же! Завтра вас услышит буду¬ 
щее. Вы скажете, быть может, что я 
даю вам непрошенные советы. Но это 
не совет, это мольба к вам, мольба че¬ 
ловека, состарившегося в беспрестан¬ 
ных заботах о славе родной страны. Час 
отправления почты заставляет меня то¬ 
ропиться. В ожидании дня, когда я по¬ 
жму вам руку, говорю от всего сердца— 
прощайте. 

XXXIX. Госпоже Гюго 

10 декабря 1852 г. 

Поистине, сударыня и друг мой, мне 
давно следовало поблагодарить вас за 
ваше письмо от Ѳ ноября, успокоившее 
меня относительно моих писем. 

Ваше меня очаровало. Все, что вы 
мне пишете о своем времяпрепровожде¬ 
нии, говорит мне, что вы и ваши до¬ 
машние живете там счастливо и в состо¬ 
янии даже содействовать благополучию 


других. Подробности, которые вы так 
любезно сообщили и за которые я вам 
благодарен, помогли мне успокоить тре¬ 
воги нескольких ваших друзей. Не да¬ 
лее как вчера я сообщил о них Вилль- 
мену, он, как и я, не представляет се¬ 
бе возможности жить в другом месте, 
кроме Франции. Передайте Гюго, что 
он несколько раз справлялся, начал ли 
Гюго снова писать стихи. Мне очень 
бы хотелось иметь возможность под¬ 
твердить то, чего я так желаю. При¬ 
знаюсь, несмотря на то, что вы расска¬ 
зали мне о Вилльмене, в эпоху про¬ 
скрипционных списков я не ожидал от 
него такой преданности вашему супругу. 

Один из верных вам (и я счастлив, 
что он с вами) — это Вакери. Стран¬ 
но, что, видевши его только два или три 
раза, я мог составить себе такое твер¬ 
дое представление о характере этого мо¬ 
лодого писателя, стихи которого все же 
не в моем вкусе, хотя они, по-моему, 
стихи настоящего поэта, поэта недале¬ 
кого будущего. Я представляю себе 
счастливую жизнь, которую вы ведете 
с Гюго в вашем кругу в Джерсэ, и, будь 
я путешественником, мне захотелось бы 
отправиться посмотреть на вас сквозь 
стекла вашего уединенного домика, что¬ 
бы слегка разделить это блаженство. К 
сожалению, я никогда не любил путеше¬ 
ствий, а когда за плечами семьдесят 
два года, трудно почувствовать к ним 
склонность, даже при подобных обстоя¬ 
тельствах. Как видите, чтобы воспол¬ 
нить пробел в активности, которой мне 
недостает, вам при вашей сердечной до¬ 
броте следует чаще писать мне. Не бой¬ 
тесь разорить меня расходами на поч¬ 
товую переписку. Ко мне пришел недав¬ 
но один честный должник и надолго на¬ 
полнил мой кошелек. 

Очень прошу вас, сударыня, не на¬ 
зывать меня больше знамен и'т ы м. 
Если бы вы знали, сколько лет я сме¬ 
юсь над этим словом, хотя мне и самому 
приходится иногда употреблять его, сле¬ 
дуя обычаю! Принято говорить; знаме¬ 
нитая певица такая-то, знаменитый кри¬ 
тик такой-то. Не знаю, быть может, где- 
нибудь уже напечатано: знамени¬ 
тая мадам Саки. Вернемтесь к 
тому, что просто и правдиво; без этого 
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я не могу жить. Вот почему, как толь¬ 
ко представилась возможность, я бежал 
от общества и живу только с родствен¬ 
никами и старыми друзьями, которых 
я иногда еще смешу, как сорок или 
пятьдесят лет назад. Наше знакомство 
с вами состоялось недавно, но в нуж¬ 
де сближение происходит быстрее. Об¬ 
ращайтесь ко мне, следовательно, как 
к другу и без церемонии. Вы не коле¬ 
бались бы, если бы слышали, как я го¬ 
ворю о вас со всеми, кто интересуется 
судьбой вашей семьи, а число их вели¬ 
ко, как ни склонны люди к забывчиво¬ 
сти. Говоря это, я прежде всего вспо¬ 
минаю Манэна и Ламенэ: и тот, и дру¬ 
гой много раз просили меня передать 
привет дорогому Виктору и превосход¬ 
нейшей госпоже Гюго. А что до ба¬ 
рышни, то чего только не услышишь о 
ней. В том, что о ней думают, есть мно¬ 
го такого, от чего может притти в вос¬ 
хищение сердце матери. Но вот бума¬ 
га исписана. Примите мои уверения в 
преданности и искренней привязанно¬ 
сти и передайте их всем вашим. 

ХЬ. Господину * * * 

3 июня 1853 г. 

Существуют два рода политики, 
маленькая и большая: к сфере малень¬ 
кой, естественно, относятся люди, у ко¬ 
торых в виду всегда лишь их личные 
интересы и которые проводят свою бес¬ 
полезную жизнь за жалкими протоко¬ 
лами. Они не видят дальше своего но¬ 
са. К сфере большой политики принад¬ 
лежат могучие духом, которые в исто¬ 
рии называются: Карлом Великим, Лю¬ 
довиком XI, Ришелье, Кромвелем, Ген¬ 
рихом IV и Наполеоном. Это люди ог¬ 
ромной силы, и их орлиный взгляд про¬ 
никает в будущее. Наполеон III сы¬ 
грал роль Октавиана, не знаю, удастся 
ли ему роль Августа, она, как мне ка¬ 
жется, не отвечает его натуре... Надо 
выждать время, чтобы здраво судить о 
его личности. Веревка, за которую он 
ухватился, недостаточно прочна, чтобы 
он мог решиться на резкие движения. 
Мне хотелось бы видеть, что он ду¬ 
шой и телом предан демократии; но, 


кажется, у него нехватит на это благо¬ 
разумия: если бы он гладил по шерст¬ 
ке крестьян, он на сто лет упрочил бы 
свою династию. Крестьяне! вот главная 
спора всякого нового правительства! 
Крестьяне поддержат Наполеона не 
столько из симпатии, сколько из вы¬ 
годы. Они представляют собой массу 
в двадцать или двадцать два миллио¬ 
на; это — страшная армия, и заманчи¬ 
во было бы научиться управлять ею. 
Но это все равно. Если вы прожи¬ 
вете, мой друг, еще сорок лет, вы уви¬ 
дите много и великого, и ужасного. 
Старый мир уходит, а я принадлежу к 
нему, я все сильнее чувствую это с каж¬ 
дым днем. 

Р. 5. Вейо хитрее, чем вам кажет¬ 
ся. Будьте осторожны. У ханжей есть 
когти. 

ХЫ. Госпоже Виктор Гюго 

9 июня 1854. 

Прошло уже два с половиною меся¬ 
ца, как я получил ваше последнее пись¬ 
мо, и с тех пор, моя дорогая, я думаю 
о вас и о ваших, не будучи в силах 
ответить. Вы мне говорили о возник¬ 
шем у Гюго плане уйти подальше от 
наших берегов, о плане поселиться в Ис¬ 
пании или Португалии. Но, боже мой, 
что вы будете там делать? Мне кажет¬ 
ся, что даже Америка гораздо ближе 
этой прекрасной Иберии. В Америке 
вы имели бы постоянные сношения с 
вашими соотечественниками, которых 
ваша славная звезда привлекла бы к 
вашему пристанищу. Мы постоянно по¬ 
лучали бы о вас новости, и вы жили 
бы под небом — другом свободы, та¬ 
ким ласковым для изгнанника (не по¬ 
тому ли, что оно так желанно?). В 
Америке знают, кто такой Гюго. Имея 
его, там гордились бы им. Наши жа¬ 
лобы были бы там поняты. Что же ка¬ 
сается климата, его можно выбрать по 
желанию. 

Вот что я говорил себе, и еще много 
другого, с тех пор, как я получил ваше 
прискорбное письмо, на которое мне 
стоило такого труда ответить. Гюго не 
любит советов, и советы бедного пе- 
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сенника были, бы для него лишними. 
Не передавайте же их ему, если его ре¬ 
шение принято. То, с чем я позволяю 
себе обратиться к нему, — это плод двух 
месяцев раздумья. Вы проявили ко мне 
столько доверия, что мой совет вас не 
оскорбит. Меня беспокоит его положе¬ 
ние, ваше, ваших детей, — ведь вам 
известно, что меня толкнуло к вам не¬ 
счастье и оно дало мне возможность до¬ 
казать, что я не был безразличен к 
вашему бессмертному супругу, начиная 
с его дебютов и кончая тем временем, 
когда судьба поразила его, несмотря 
на всю его славу. 

Я говорю это вам, мой друг, прида¬ 
вая большое значение тому, что с 
вами будет дальше, говорю в особен¬ 
ности вам, мой друг, так как вы увере¬ 
ны в глубоком и давнем интересе, ко¬ 
торый я проявляю к нему и ко всему, 
что может его касаться, говорю вам, 
так нежно преданной ему и заслужив¬ 
шей право быть счастливой. 

Я говорю вам это сегодня, потому 
что, как мне кажется, близок уж день 
другого великого расставанья. Увижу 
ли я конец того? Без сомнения, нет, я 
становлюсь очень стар. Здоровье мое 
разрушается. Последний месяц я чув¬ 
ствую, как силы мои тают. Бретонно 
(мой врач из Тура) не тревожится, од¬ 
нако. Но то ли от пресыщенности всем, 
что приходится видеть, то ли это пред¬ 
чувствие, но мне сдается, что я не 
увижу возврата тех, кого уносит про¬ 
скрипция. Я огорчаюсь только за дру¬ 
гих. Сам я достаточно пожил, и сейчас 
я похож на Ламенэ, смотревшего на 
приближение смерти с удовлетворени¬ 
ем, которое, казалось, возрастало до 
последних мгновений. 

Пишу же я теперь с трудом, и мое 
письмо подтвердит вам это. Сердце, 
слава богу, состарилось меньше, чем 
голова, и так как родина всегда была 
моей великой страстью, то те, кто яв¬ 
ляются ее славой, не перестанут зани¬ 
мать меня до последнего часа. 

Прощайте, моя дорогая. Глубоко вам 
признателен за добрую память, кото¬ 
рую вам угодно было сохранить обо 
мне. Прошу считать меня навсегда 
преданным вам и всем вашим. 


ХЫІ. Господину де-В*** 

16 июня 1854. 

Я слышу ежедневно от людей, пре¬ 
тендующих на роль политиков, разго¬ 
воры о партии легитимистов, партии 
республиканцев, партии орлеанистов и 
даже партии социалистов. Из всех этих 
партий, конечно, составляется доволь¬ 
но значительное целое — недовольные, 
но правительство Наполеона ничуть их 
не пугается. Легитимисты, привыкшие, 
по большей части, к оппозиции ни 
словах, к жизни с удобствами, без ма¬ 
лейшей заботы о народных нуждах, ма¬ 
ло способны, как мне кажется, про¬ 
явить в данное время энергию. Напо¬ 
леон спокойно следит за их мелкими 
происками, за их маленькими салонны¬ 
ми заговорами, но он меньше всего на 
свете боится их. Они могут вызвать» 
нем досаду; они могут задеть самолю¬ 
бие выскочки; «о тут предел их силе. 
Республиканцы могли бы стать опас¬ 
нее, умей они столковаться между со¬ 
бой и пожертвовать своими плоскими 
честолюбиями ради убеждений, но они 
далеки от этого и, следовательно, дале¬ 
ки от возможности опрокинуть трон, 
который восстановлен по их же глупо¬ 
сти. Партия орлеанистов пользуется 
некоторой силой; в ее рядах есть не¬ 
сколько человек, имена которых вреза¬ 
лись в память народа. Только орлеани¬ 
сты могли бы извлечь выгоды из об¬ 
стоятельств; но этих обстоятельств он» 
не смогут создать. Партия социали¬ 
стов не пользуется влиянием на обще¬ 
ственное мнение. Она не стала еще ар¬ 
мией. Когда она покончит с мечта¬ 
тельностью, когда ее теории созреют 
(а это произойдет не так скоро), то¬ 
гда с нею станут считаться; а до тех 
пор она только пугало, из которого по¬ 
лиция не раз извлекала пользу дли 
дела империи. 

ХЬІІІ. Госпожс Сольме 

Что вы смеетесь надо мной, называв 
меня бонапартистом? Полноте! Ведь, 
несмотря на мои песни, я даже не был 
партизаном того, который обладал 
известным величием, импонировавшим 
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поэзии. Я вовсе не прославлял его в 
1810 г., но это правда, что я воспевал 
его, когда он умер. Одну минуту мне 
казалось, что я снова возвращаюсь к 
этой роли. Быть может, я ошибся; но 
во всяком случае я поступил не как 
придворный. Впрочем, я никогда не 
скрывал своих взглядов, и я очень хо¬ 
рошо знаю, что только благодаря Граж¬ 
данскому Кодексу враги вступили во 
Францию с обнаженными головами. Я 
припоминаю горячий разговор, какой 
у меня однажды произошел по этому 
поводу с Лафитом и Гюго. 

ХЫѴ. Госпоже Сольмс 

Нет, разумеется, вы ошибаетесь; воз¬ 
можно, что вы разбираетесь в этом 
лучше меня, но я прав. Ваше восхище¬ 
ние Делакруд необоснованно; вы гово¬ 
рите как энтузиастка, а не как худож¬ 
ник. Я берусь в 10 минут убедить вас 
в том, что вы не правы. Говорите о 
Декане, об Ари Шеффере, в час доб¬ 
рый I Но не становитесь на колени, как 
вы это делаете, перед продавцом га¬ 
шиша. 

ХЬУ. Госпоже Сольмс 

Ваше письмо восхитительно, мое ди¬ 
тя, и я от лица моего друга Мишле бла¬ 
годарю вас за тот простосердечный эн¬ 
тузиазм, с каким вы выражаете вашу 
симпатию к нему. При вашем милом 
нраве, который мне достаточно изве¬ 
стен, вы. без сомнения, готовы были 
предать Париж огню и мечу, когда чте¬ 
ние курса было запрещено. Но это долж¬ 
но было случиться; он был не тольхо 
красноречив, но и смел. Стоит только 
вспомнить, что на своей первой лекции 
он требовал Пантеона для Мирабо, 
воскликнув, что полувекового искупле¬ 
ния на кладбище де-Кламар достаточ¬ 
но и что Франции пора отнестись с 
уважением к памяти одного из величай¬ 
ших своих мужей! Это были благород¬ 
ные слова, достойные во всех отноше¬ 
ниях великого человека и мужественно¬ 
го гражданина, осмелившегося сказать, 
что его муза — это. народ. В Мишле 
сеть что-то гениальное, Ламенэ давно 


говорил мне это. В нарисованной им 
картине первых дней революции есть 
великие страницы; это прекраснейший 
памятник истории того времени. Я не 
согласен с его мнением о Робеспьере; 
мне всегда был ненавистен этот крас¬ 
нобай, даже в стихах господина Понса- 
ра, которые, кстати сказать, очень хо¬ 
роши и отличаются большей историчс 
ской точностью. Все эти террористы по 
большей части обыкновенные люди; 
они были топором в руках народа, а 
народ — дитя, и нельзя чересчур дол¬ 
го оставлять в его руках опасное ору¬ 
дие. Начинают с защиты прав, а кон¬ 
чают эксцессами, и самое святое дело 
оскверняется при этом. 

ХЬѴІ. Госпоже Сольмс 

Если вы встречаетесь в Лондоне с 
Луи-Бланом, мой милый друг, передай¬ 
те ему от меня много-много хорошего. 
Его история десяти лет — это 
шедевр. Я испытываю гордость примы¬ 
сли о том, что именно я открыл этого 
возвышенного ребенка, как сказал, бы 
Шатобриан. Он пишет, как Вольтер, и 
рассказывает, как Сен-Симон. Да, это 
я определил его на настоящий путь; 
спросите у него сами. Его индивидуаль¬ 
ность одна из тех, что отличаются* наи¬ 
большей полнотой. 

ХЬУІІ. Госпоже Сольмс 

Париж, октябрь 1854. 

Благодарю вас за присланные мне в 
подарок «Кары»; со вчерашнего «нм я 
читаю их и перечитываю. Это восхи¬ 
тительно! В особенности последняя 
вещь полна такого лиризма и такой си¬ 
лы мысли, каких Гюго никогда не до¬ 
стигал. Сейчас у меня снова завяза¬ 
лись с ним отношения. Мы часто пи¬ 
шем друг другу, я этим горжусь: он 
поэт нашего столетия, во всем значе¬ 
нии этого слова. 

ХЬУШ. Госпоже Гюго 

21 октября 1854. 

Сударыня и друг мой, верны ли слу¬ 
хи, распространившиеся с некоторого 
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времени, что вы и Гюго, со всем семей- 
ством, покидаете, как говорят, ваш пре- 
лестныйг остров? Мысль об этом удру¬ 
чает меня. Мне кажется, что, пересе¬ 
лившись в Испанию, вы будете в сто 
раз дальше от нас. Знаете, ведь теперь 
Америка, в сущности, ближе от Фран¬ 
ции, чем ваша Испания, несмотря 
на некоторый прогресс, начавшийся 
тгм. 

Справьтесь по книжным каталогам, 
и вы увидите, что Америка гораздо 
больше ценит великого поэта, чем ѳта 
старая Испания, для которой понадо¬ 
бится, по крайней мере, столетие, что¬ 
бы понять новые идеи. В Америке пре¬ 
бывание Гюго было бы триумфом для 
французской литературы, вся слава ко¬ 
торого досталась бы ему одному. Аме¬ 
риканцы не преминули бы оказать по¬ 
чести поэту, появление которого яви¬ 
лось бы знаком уважения к тем свобо¬ 
дам, которыми они наслаждаются. Я 
уверен, что там его осенило бы новое 
вдохновение и его гений, оставшийся 
таким молодым, поспешил бы поде¬ 
литься с нами его плодами. 

Но моя проповедь, быть может, за¬ 
поздала. Судя по тому, что вы гово¬ 
рили, возможно, что вы уже в Мадри¬ 
де или в Лиссабоне. 

КакІ вы могли бы уехать, ничего не 
сказав мне на прощанье! Подумайте, 
моя дорогая, что в моем возрасте и 
при моем опыте чересчур далекие на¬ 
дежды мучительны. 

Помните, что если я не часто появ¬ 
лялся у вас, когда вы царили на Ко¬ 


ролевской площади, то я все же был 
одним из первых искренних поклонни¬ 
ков нашего великого поэта. Что же ка¬ 
сается вас лично, то, когда несчастья 
сблизили нас, вы, думаю, не сомнева¬ 
лись, что старый песенник готов был 
ухватиться за всякий повод, чтобы до¬ 
казать вам свою почтительную предан¬ 
ность. К несчастью, она могла выра¬ 
жаться лишь в горячих пожеланиях 
вам и всем вашим домашним всяче¬ 
ских благ. И вы отправились, я уверен, 
с убеждением, что атн пожелания бу¬ 
дут сопровождать вас всюду* Да, они 
последуют аа вами и в Испанию. 

Передайте это Гюго, вашим сыновь¬ 
ям и мадемуазель Адели. Если б вы 
могли быть так счастливы, как я вам 
того желаю! 

Вспоминайте меня от времени до 
времени, я нс прошу о других вилках 
внимания, да н эти, я думаю, вам не¬ 
долго придется оказывать мне. Мое 
здоровье сильно .ухудшилось. Это не 
мешает мне сообщить вам мой новый 
адрес: надо вам знать, что. быть мо¬ 
жет, из экономии, а также из-за неак¬ 
куратности со стороны некоторых дол¬ 
жников мне приходится жить гораздо 
скромнее. Я переселяюсь в Марэ, ули¬ 
ца Ван, 5, во флигеле старой гостини¬ 
цы. Отчего вы теперь не на Королев¬ 
ской площади! 

Мой дружеский привет Гюго н ва¬ 
шим детям: свидетельствую мое глу¬ 
бокое уважение к вам, моя дорогая. 

А что ваш добрый и верный Ва- 
кери? 


ПРИМЕЧАНИЯ 


ПИСЬМО XXVI. Ламеиа (1782—1854) — 
друг Беранже, самый талантливый представи¬ 
тель тогдашнего «христианского социализма». 
В, 1837 г. вышла его книга «1*е Ііѵге сіи реиріе». 

ПИСЬМО XXVIII. Перротен—издатель Бе¬ 
ранже. 

ПИСЬМО XXIX Пьер Леру (1798-1854) 
— французский утопический социалист. Ему. 
между прочим, приписывают введение самого 
слова «социализм» как антитезы — «индиви¬ 
дуализм». 

ПИСЬМО XXX. Бланки Луи-Август 
(1805—1881) — известный французский рево¬ 
люционер, о котором Маркс говорил, что он 
был представителем «решительно революцион¬ 
ной партии во Франции». 

«Новый иир». Я • 


ПИСЬМО XXXII. Тома Фредерик (1814— 
1889) — адвокат, французский писатель, ав¬ 
тор целого ряда весьма посредственных пьес ж 
35 сборников рассказов, сотрудник нескольких 
республиканских газет, в том числе «Насьоиаль». 

ПИСЬМО XXXIII. Мишле Жюль (1798— 
1874) — знаменитый французский историк, ав¬ 
тор многотомной «Истории Франции». 

ПИСЬМО XXXVI. Жюль Вериье — пят¬ 
надцатилетний поэт, приславший Беранже пись¬ 
мо и две песня. 

ПИСЬМА К ПОГО 

Виктор Гюго (1802—1885)—глава фран¬ 
цузской романтической школы. После Фев- 
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ральской революции, окончательно порвав со 
своим роялистским прошлым, становится рес¬ 
публиканцем. Во время декабрьских выборов 
1849 г. голосовал за кандидатуру Луи-Напо¬ 
леона в президенты, но решительно выступил 
против него, когда тот стал подготовлять госу¬ 
дарственный переворот. После переворота Гюго 
вмигрировал сначала в Брюссель, а затем на 
остров Джерсэ, откуда был выслан англий¬ 
ским правительством в 1855 г. за пораженче¬ 
ские речи во время Крымской войны и за пам¬ 
флет против Наполеона, союзника Англии. Он 
перебрался с острова Джерс» на соседний 
остров — Гернсей. Будучи уверен в неизбеж¬ 
ности падения Наполеона, он, вскоре после об’- 
явленяя войны, перебрался в Брюссель. Зна¬ 
комство Беранже с В. Гюго началось в 1829 г., 
когда тот посетил Беранже в тюрьме Ля Форс. 

ПИСЬМА К МАРИИ ДЕ-СОЛЬМС 

Мария де-Сольмс — урожденная Уайз-Бона¬ 
парт. внучка Люсьена Бонапарта, брата Наполе. 
она I. По второму мужу, итальянцу, — графи¬ 
ня Раттацци. Луи-Бонапарт не признавал ее за 
родственницу, так как она появилась в резуль¬ 
тате «мезальянса», к которому племянник был 
чувствителен не менее, чем дядя. В 1858 г. 


она выпустила в Женеве книжку с нескольки¬ 
ми письмами Беранже, большей частью непол¬ 
ными. урезанными. Издатель «Переписки» Бе¬ 
ранже, Поль Буато, указывает, что ’вти пись¬ 
ма написаны в разные .годы (промежуток а 
7—8 лет), но .не позднее 1854 г. Под втим го¬ 
дом он их и напечатал. 

Упоминаемый в одном из писем к Сольмс 
Понсар (1814—1867) — популярный в то вре¬ 
мя драматург, пьесы которого были выраже¬ 
нием классической реакции в литературе. Успел 
его трагедии «ЛукрЬцня» (поставлена в 1843 г.) 
был совершенно исключителен; этому успеху 
сильно содействовала игра знаменитой Рашель. 

Луи-Блан (1811—1882) — публицист, поли¬ 
тический деятель, историк. Восхищению Беран¬ 
же перед Луи-Бланом можно противопоставить 
следующую выдержку из письма Энгельса к 
Марксу от 1 мая 1866 г.: «Видел ли ты, как 
Луи-Бланчик в качестве хорошего импера¬ 
торского демократа заявляет теперь в 
«Тетра», что если Пруссия поглотит мелкие 
германские государства, то Франция должна 
получить по меньшей мере левый берег 
Рейна. Вот это настоящие революционеры!» В 
таком же духе не раз высказывался о Луи- 
Блане и Маркс. 


н. с. 


Книжное обозрение 

1. Массовый читатель о жудожестмаяой литературе. - С. Даю би некий, I. Магоев. 

2. С. ЕРГЕЕВ-ЦЕнСКИЙ. „Гоголь уходит в ночь**.— К. Литовца на* 1 А« ДМИ¬ 
ТРИЕВ* •Адмирал Маи*ров м . — Г* Тарпан. 4. Д. В. ВЕНЕВИТИНОВ. Полнее собрание 
сочииеаий. — К. Богаевсиаа. 5 Е. А. ШТАКЕНШНЕЙДЕР. •Дневник в іапіскн 4 . 

С. П. ЖИХАРЕВ. •Запвскн сонренеииика". — С. Иванов 

МАССОВЫЙ ЧИТАТЕЛЬ О ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
I. Ил опыта одной заводской библиотеки 


На одной из читательских конференций, 
организованных библиотекой завкома маши¬ 
ностроительного завода имени Молотова х ), 
старый рабочий, инструментальщик, прямо 
заявил: 

— Прошли те времена, когда писатель по¬ 
писывал, а читатель «почитывал». Я нс 
почитываю —я упорно, деловито, порой с 
удовольствием, порой с возмущением, читаю 
книги наших советских писателей. И я чув¬ 
ствую, что не всегда писатель меня, рабочего- 
читателя, знает... и не всегда он меня 
уважает. Я, глядите, вырос уже, я до 
социализма дорос, а меня все еще как бы 
за малограмотного считают! 

Другой рабочий, термист, говорил, обра¬ 
щаясь к библиотекарше: 

— Напрасно вы стараетесь для пас. при¬ 
обретать одни только «массовые»... «Дешевые* 
издания. Не надо этого. Дайте нам хорошо 
изданную, серьезную, «трудно» написанную 
книгу: мы научились преодолевать не только 
книжные трудности!.. 

Инженеры и техники вполне поддержали 
рабочих-читатслей: стало общим требование— 
дать «настоящую* художественную книгу, 
повесть,, роман, поэму, которые не просто 
заинтересовали бы, но взволновали бы, за¬ 
ставили бы думать, вызвали бы восхищение 
или ненависть. 

сНчт голоса были серьезным сигналом для 
библиотеки. 

4*6 

Рабочнй-молотовсц систематически, упереіі- 
по осуществляет лозунг: «культурно жить, 
производительно работать». Старая Мотови¬ 
лиха, с закоптелыми домишками и пыльны¬ 
ми, горбатыми улицами, вытесняется новым 


*) Гор. Молотопо, СнердловскоА области. 


«рабочим поселком» — большим городом 
Молотово со множеством каменных много¬ 
оконных домов, со строго планированными 
зелеными улицами, единым диспансером, 
фабрикой-кухней, цирком, парком культуры 
и отдыха. В новых квартирах рядом с новой 
мебелью нередко стоит рояль, на стенах 
можно видеть картины советских художников 
и, непременно, книжные полки. Культурный 
рабочий читает нс только «библиотечную» 
книгу, — он покупает книгу, он ищет ев в 
культмагазннах Молотова и Перми, записы¬ 
вается в очередь на «новинки»... 

— Нет ли изданий «Академии»? — ставим 
вопросом часто входит молотовский рабочий 
в книжный магазин. 

По газетам н журналам следят рабочие 
за книжными новинками. Библиотека выве¬ 
шивает списки «новинок» с аннотациями. 

Но не только количественно, но и качест¬ 
венно вырос рабочий-читатель. Неудовлетво¬ 
ренные своей библиотекой, читатели, «всклад- 
чину» приобретая новые книги, читают их 
по очереди, устраивают «семейные споры» по 
вопросам художественной литературы. За¬ 
водская библиотека не хочет и не может 
отставать от своего читателя. Она хочет и 
может им руководить. Чем же интересуется 
нынешний читатель? Какие книги нринятся 
ему, какие доступны и недоступны? Труд¬ 
ность учета читательских запросов состоит 
в том, что читатели не любят «высказы¬ 
ваться» или высказываются весьма лакони¬ 
чески: «нравится», «не нравится»... Нельзя 
же. в самом деле, делать обобщения на таком 
зыбком «вкусовом» основании!.. 

*** 

Молотовская библиотека решила изучить 
лицо своего читателя, заставить его выска¬ 
заться более определенно. Был образован 
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актив читателей, примерно в 150 человек, пре¬ 
имущественно рабочих разных специально¬ 
стей н квалификации. Актив обязался давать 
о каждой вновь прочитанной книге письмен¬ 
ный отзыв. 

Для первого опыта был составлен список 
НЗ 10 книг. 

Вопросу о выборе 10 книг было уделено 
много внимания. Решено было включить в 
список 2 политических книги, 2 технических 
и в художественных произведений. 

В первый список решено было включить 
следующие книги: 1) Горький —«В лю¬ 
дях» или «Мон университеты», 2) Ш о л о- 
х о в — «Поднята* целина», 3) Леонов — 
«Скутаревский», 4) Серафимович — «Же¬ 
лезный поток»-, 5) Авдеенко—«Я люблю», 
в) Шухов —«Ненависть», 7) Доклад тов. 
Сталина на XVII с’еэде ВКП(б), 8) доклад 
тов. Кагановича на ХѴП с'езде ВКИ(б), 
9) техническая книга, Ю) техническая книга. 

Названные книги были приобретены 'в 
значительном количестве. 

Среди читателей возникло своеобразное со¬ 
ревнование не только по вопросу о том, кто 
прочитает больше, но и о том, кто толковее 
н полнее напишет о прочитанном. 

Доклады тт. Сталина и Кагановича 
были прочитаны всеми без исключения. От¬ 
зывы об этих книгах, часто с диаграммами и 
цифровыми сводками, сдавались через биб¬ 
лиотеку в цеховые ячейки. Отзывы о техни¬ 
ческих книгах изучались специалистами. 
Библиотека тщательно изучила отзывы о 
шести художественных произведениях, по¬ 
лучив ценнейший материал для некоторых 
обобщений. Вместе с политическими и техни¬ 
ческими книгами каждый из 150 прочитал 
за 3 месяца не менее 7 книг. Отдельные ху¬ 
дожественные произведения (напр. «В лю¬ 
дях» М. Горького) были прочитаны всеми. 
Если же взять лишь шесть художественных 
произведений, включенных в рекомендатель¬ 
ный список, то об отношении к ним говорит 
следующая статистическая табличка: 


Количество прочит. 

Колич. 



кнцг 

читат. 

л /о К 

150 

Все Ѳ книг . . . 

. . 62 

41 


6 книг . . . 

. . 38 

26 


4 » ... 

. . 26 

17 


3 » ... 

. . 24 

16 


Прочтению всех названных книг 

всеми 

150 


актнвистами-чнтателями мешали разные при¬ 
чины. Одним нехватнло времени, другим был 
«недосуг», третьи решили прочитать «меньше, 
да лучше». Впрочем для первого обзора от- 
аывов рабочих-молотовцев о художественной 
литературе количество не имело решающе¬ 
го значения. Важно было выяснить, почему 
рабочие охотно читают ту или иную книгу, 
чем об'ясняется их отрицательное отношение 
к книге, какую книгу они считают для себя 
трудной иля легкой, какие требования пред - 


являют они к языку художественного произ¬ 
ведения? На все эти произведения отзывы 
в той или иной форме дают ответы. Мнения 
рабочих-молотовцев совершенно отчетливо 
отразились в их письменных отзывах, и 
многие из них свидетельствуют о серьезном, 
зрелом отношении культурного советского 
рабочего к художественному произведению. 
Бросается в глаза самая форма отзыва: ра¬ 
бочий-читатель точио мотивирует свое отно¬ 
шение к книге. Он знает, почему нравит¬ 
ся или нс нравится ему книга. 

Это не «вкусовщина», а мнение, созданное 
в результате внимательного чтения и раз¬ 
мышления. 

Как же отнеслись рабочие-молотовцы к 
произведениям Горького, Серафимовича, Шо¬ 
лохова, Леонова, Авдеенко и Шухова? 

О роман* М. Горького «В людях» 

Как уже сказано было, «В людях» читали 
все активисты. Любопытно, что об этом про¬ 
изведении нет ни одного «отрицательного» 
мнения, — оно на всех произвело глубокое 
впечатление. Но каждый мотивирует свой 
интерес к книге по-своему. Рабочему Капу¬ 
стину например кажется, что «В людях» 
Горький показал себя «мастером пере¬ 
дачи детских мыслей и пережив а- 
н и й>. Абонент № 330 считает «В людях» 
волнующей книгой, так как в ней Горький 
«первый выразил настроения пролетарских 
масс в художественной форме, простым 
и убедительным языком». Тов. Вольни- 
ков 2 ) особенно ценит это произведение пото¬ 
му, что «в нем отражена героическая и по¬ 
учительная жизнь М. Горького». Такой 
«биографический» мотив звучит и в других 
отзывах: «В этой книге видно, как Горький 
накоплял жизненные наблюдения, н я по¬ 
нимаю, что свои произведения Горький не 
выдумывал, а выстрадал». Молодая работ¬ 
ница ценит «В людях» как подлинно «исто¬ 
рическое произведение», которое «знако¬ 
мит нас, молодых, с прежней жизнью 
рабочнх-подросткОв». Но особенно ценна эта 
книга тем, что «она показательна для 
рабочего класса, с которым Горький слил 
свою жизнь: в ней нащупан путь к освобож¬ 
дению, она зовет к жпзнн, борьбе и труду»! 
Много раз повторяется указание на то, что 
«эта книга сильно возбуждает против 
угнетателей рабочего класса, уничтожает 
жалость к врагу». 

«Настойчивости и воле в борьбе, — пот 
чему учит эта книга!» — восклицает 56-лет¬ 
ний рабочий. 

Комсомолец-молотовец отвечает, что «обра¬ 
зы, нарисованные Горьким, я вижу прямо 
перед собой, чего нет у других п и с а- 


*) В дальнейшем мы вынуждены опускать фа¬ 
милии читателей, та»: как их пришлось бы повто¬ 
рить часто. Дли настоящего же опіата «то нс столь 
важно, тем более, что мы приводим но вес от»ы- 
оы, а лпшь наиболее интересные. 
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те л ей». Пожилую работницу привлекают 
лирические черты «В людях»: «Хорошо опи¬ 
саны природа и душевные переживания. Так 
может писать лишь свой писатель*. А 
одному из молотовских ветеранов, прошед¬ 
шему путь героической борьбы за новую 
жизнь, книга эта напомнила его «собственное» 
детство: «Я вижу, что Горький мне 
родной брат». 

Таким образом, книга Горького, прочитан¬ 
ная всеми ста пятьюдесятью читателями, 
воспринята была, как книга «борьбы и гне¬ 
ва», как художественный рассказ о прошлом, 
«вооружающий на борьбу с угнетателями», 
как книга, «воспитывающая волю к победе 
и бодрости», наконец как книга «своего 
писателя, который потому и пишет так 
просто и убедительно», что пишет не о вы¬ 
думанном, а о выстраданном. Горький — пи¬ 
сатель, которого любит, которому верит 
рабочий-читатель, — вот какой вывод снова и 
снова приходится делать на основании пря¬ 
мых высказываний молотовских рабочих. И 
совершенно естественно, что на вопрос биб¬ 
лиотеки' о том, какие книги Горького хочет 
он читать в ближайшее время, один из чи¬ 
тателей ответил: «Все! Только по порядку 
от первой н до самой новой книги!» 

Иначе говоря, рабочий-читатель от чте¬ 
ния отдельных книг Горького 
переходит к систематическому 
чтению произведений Горького! 

О «Поднятой цолнно» М. Шолохова 

По количеству отзывов на втором месте 
после «В людях» стоит «Поднятая целина* 
Шолохова. Общий тон всех отзывов — более 
чем положительный. Роман Шолохова «затро¬ 
нул сердце рабочего-читатсля», и книга чита¬ 
лась всеми «безотрывно, несмотря на мелкий 
шрифт массового издания». Читатель прини¬ 
мает «Поднятую целину», как «исторический 
документ в художественной форме», как 
«картину коллективизации, нарисованную 
очень понятно для рабочего класса». Читатели 
единодушно утверждают, что «книга 
убеждает, что, несмотря на большие 
трудности, партия выйдет победи¬ 
тельницей па колхозном фронте». 
Особо отмечают читатели те творческие сред¬ 
ства, при помощи которых так крепко 
впечатляет роман. «Книга написана мно¬ 
гокрасочно, не избегает тех труд¬ 
ностей, какие были при коллекти¬ 
визации». 

Правдивость и яркость, действенность из¬ 
ложения отмечаются очень многими читате¬ 
лями. «Есть в книге места сильные по 
волнению (напр. раскулачивание) и есть 
места очень смешливые (наир, про деда 
Щукпря) — и это говорит за большое 
умение писателя*. Многие убеждены 
даже, что «немного найдется книг, в которых 
было бы столько здорового, жизнерадостного 


смеха и веселья, за которыми не затушеваны 
трудности». 

«От всей книги веет ж и в о т р е> 
пещущей правдой жизни». Часто 
читатели отмечают, что «книга занятна и 
понятна», «книга красноречивая», она «во¬ 
оружает на борьбу за социа¬ 
лизм, а не просто рассказывает о 
борьб е»... 

Читатели искренно жалеют Нагульного, ко¬ 
торый «является типом преданного партии 
человека, но вредного по своей некультур¬ 
ности*. Высказывают сожаление о том, что 
«в книге пет раскаявшихся середняков, об¬ 
манутых Половцевым в *др.», н советуют 
автору в дальнейших частях «здорово уда¬ 
рить по контрреволюции и оппортунистам»! 
Наконец подчеркивается полезность книги, 
из которой рабочие-читатели почерпнули 
много знаний о коллективизации, о том. «как 
она проводилась в первый год головокруже¬ 
ния от успехов*. «Такой книге, как «Подня¬ 
тая целина», — место не только в заводской 
библиотеке, і|о и в моей личной библиотеке 
найдется!..» — так выражает свое удовлетво¬ 
рение книгой строгий читатель, ветеран ра¬ 
бочего движения. 

О «Сиутаравском» Л. Лаонова 

Очень охотно высказались молотовцы о 
книге Л. Леонова «Скутаревский». Немало 
было читателей, которые читали и другие 
книги Л. Леонова —«Барсуки», «Сотъ», — и 
в отзывах есть попытки сравнения «Скута- 
ревского» с другими книгами автора, осо¬ 
бенно с «Барсуками». Возможно, что неко¬ 
торые читатели знакомы были с рецензиями 
и критическими статьями о «Скутаревском», 
печатавшимися в периодической печати. Так 
или иначе, молотовцы очень внимательно от¬ 
неслись к «Скутаревскому», — и их мнение 
об этом романе отнюдь нельзя считать слу¬ 
чайным. Как правило, читатели отмечают 
«трудность* книги, хотя чувствуют ее 
значительность. 

Доступности романа, очевидно, мешает не 
столько общая стилевая «трудность», сколько 
отдельные «чужие слова». Рабочий-читатель 
«риззадорсн» этой книгой, он хочет ее по¬ 
нять, но что-то мешает: «Кинга написана 
похвально, но я просил бы автора писать 
попроще, иногда бывает непонятно, что он 
хотел сказать, а гадать не охота (напри¬ 
мер: фагот, скерцо, космос, антреприза)». «Тема 
произведения очень полезная, но не могу по¬ 
нять, почему Леонов выбрал такую форму 
писания —заму древатые фразы». Тот 
же читатель признается, что «всю книгу 
читал с усиленным напряжением. Книга мне 
понравилась своей правдивостью, но много 
я над нею попотел!» Последнее заме¬ 
чание однако не следует понимать, кок 
упрек. Это скорее звучит для писателя по¬ 
хвалой: молотопский читатель не очень лю¬ 
бит киііги «для легкого чтения» и поэтому 
охотно преодолевает книжные трудности... 
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«Кинга ценна тем, что автор сумел изо¬ 
бразить жизнь и работу советского уче¬ 
ного. Язык можно одолеть». 

Были и такие, которые роман этот читали 
дважды, отзываясь о нем с искренним удо¬ 
влетворением. 

«Книга значительна тем, — пишет один 
иа квалифицированных рабочих, готовящий¬ 
ся во втуз, — что она заставляет ду¬ 
мать о многом, не имеющем прямой 
связи с темой книги. Книга рождает 
бодрые мысли. Достоинство книги в том, 
что она ставит проблему, а недостаток 
ее —в том, что она ставит слишком мно¬ 
го проблем». Такой читатель не жа¬ 
луется на трудность языка, для него «язык 
книги убедителен». В других отзывах жалу¬ 
ются не на множество «проблем» а на мно¬ 
жество «героев»: «Яркая книга, но в ней 
много второстепенных героев, как 
бы мутно, в тумане описанных, напр. Штруф, 
Ширинкин...» Этот мотив повторяется не¬ 
редко: «Непонятный язык, много дей¬ 
ствующих лиц, не запоминаются». 

Сравнивая «Скутаревского» с «Барсуками», 
читатель нередко делает такой вывод: «Бар¬ 
суки» яснее и понятнее «Скутаревского», 
в котором автор слишком многословен 
и тратит часто много слов совершенно зря. 
Многое в романе непонятно, хотя хотелось 
бы понять». 

Из высказавшихся о «Скутаревском» (62 че¬ 
ловека) 12 «книгу никак не могли усвоить», 
считают, что «книга эта для научных работ¬ 
ников», что она—«трудная и сухая», что она 
«не развлекает, а отвлекает, — в ней все 
рчень разбросанно». 

Но такие отзывы типичны очевидпо для 
читателей малоопытных, еще не приобретших 
навыка к чтению серьезных книг. Общий же 
тон отзывов о «Скутаревском» несомненно 
сочувственный, хотя ни один из читателей 
не скрывает трудностей стиля романа. В од¬ 
ном отзыве прямо так н сказано: «Сначала 
читать трудно, но, как привыкнешь к ав¬ 
торским штукам, — ничего, нравится». 

Общий тон отзывов о «Скутаревском» убеж¬ 
дает в том, что рабочий-молотовец вырос 
уже для чтения серьезных художественных 
произведений, для ознакомления с которы¬ 
ми он готов преодолеть многие «книжные 
трудности». 

О «Железном потоке» А. Серафимовича 

«Железный поток» Серафимовича понравил¬ 
ся тем, что «главный герой Кожух—реальное 
лнцо, и это чувствуется в произведении». 
Читателю в этой эпопее «все ясно и понят¬ 
но... все равно, как это действие перед тобой 
происходит». Молодой рабочий узнал из этой 
книги, «как боролись отцы и братья». Осо¬ 
бенно ценит читатель то, что такой писатель, 
как Серафимович, который мог бы «все при¬ 
думать», не стал «придумывать», — «описал 
достоверные исторические факты, а не про¬ 
сто нз головы»... 


Здесь сказывается общее тяготение вырос-, 
шего читателя к подлинному, правдивому 
историческому роману. «Серафимович рисует 
массу без прикрас, как она на самом деле 
была в те трудные годы». 

Помимо художественного мастерства, рабо¬ 
чий-читатель требует от произведения и не¬ 
которой познавательной ценности: «Из этой 
книги многое узнаешь, чего сам не мог уви¬ 
деть». Но в «Железном потоке», по мнению 
некоторых читателей, «нет конца, многое 
остается неизвестным (напр. судьба бежен¬ 
цев). Хочется продолжения». Изредка встре¬ 
чаются указания на перегрузку украинской 
речью, «которая все же непонятна». «Желез¬ 
ный поток» вообще вызвал интерес к Сера¬ 
фимовичу: читатель спрашивает, есть лн 
у ѳтогѳ писателя, «кроме произведений о про¬ 
шлом», книги о нашем строительстве? Заин¬ 
тересовавшись этим писателем, рабочий-чита¬ 
тель включает его в свой список и не успо¬ 
коится до тех пор, пока не «получит о нем 
полное представление*... 

Любопытно, что молотовскнй читатель сам 
устанавливает какую-то незримую грань меж¬ 
ду «эпытными писателями и начинающими». 
Если о Горьком, Серафпмовнче, Леонове, 
Шолохове читатель высказывается скромно, 
деловито, подтверждая свои впечатления 
примерами илп во всяком случае мотивируя 
их более или менее подробно, то об Авдеен¬ 
ко я Шухове например отзывы носят либо 
восторженно-снисходительный, либо «поуча¬ 
ющий» характер. 

Читатель считает, что своим молодым ра* 
бочим-авторам он «обязан давать советы», 
чтобы «помочь км выйти на верную до¬ 
рожку». 

О романе Авдеенко «Я люблю» 

«Я люблю» Авдеенко читала главным 
образом молодежь. Возможно, что виною это¬ 
му — заглавие книги. Молодой молотовец 
в восторге от этой книги своего, ураль¬ 
ского, писателя. Некоторые отзывы ла¬ 
коничны: «Замечательная книга! Не верит¬ 
ся, что наш брат написал ее». Но большин¬ 
ство читателей ценит «Я люблю» как произ¬ 
ведение историческое: «Книга эта — 
настоящий музей прошлого и свободы». «Ин¬ 
тересна тем, что рисует перерождение героя, 
что даст молодежи представление о прошед¬ 
шей жизни». 

Нельзя однако не отметить, что рабочи- 
ценят книгу Авдеенко главным образом за 
ее содержание, не скрывая ее к р у п и ы х 
недостатков. Так, даже восторженные читате¬ 
ли указывают, что «слабо показан переход 
от старого времени к революции, забыты 
некоторые герои». Один прямо указывает, что 
«надо было Верку довести до новой жизни*. 
В языке книги «есть много погрешностей, по 
это потому, что Авдеенко еще не выдающий¬ 
ся писатель, но он исправится». 

«Есть у Авдеенко умение привлекать чита¬ 
теля, но еще не вполне: срывается он. 
Учиться надо у Горького». 
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«Может из него выйти толк, — пишет один 
из немногих пожилых читателей, — если не 
зазнается». «Главное, знает он то, о чем пи¬ 
шет, теперь бы перо покрепче в руках дер¬ 
жать». , . 

Но Авдеенко готовы простить «все грехи» 
его первого романа, если и дальнейшие его 
книги «будут вызывать любовь к труду». 

О «Ненависти» И. Шухова 

О Шухове, о его «Ненависти», читатель го¬ 
ворит не без раздражения: «Автор напрасно 
рассказывает о том, что должно случиться 
событие, которое потом только происходит... 
Это расхолаживает». Признавая «Ненависть» 
ценным произведением, «в котором обрисо¬ 
вана классовая борьба против кулака, труд¬ 
ная работа ячейки ВЛКСМ», читатели 
подчеркивают, что «мало уделено внимания 
личной жизни героев: описывая стро¬ 
ительство, вовсе не следует забывать о лич¬ 
ности строителей». В каждом почти отзыве 
отмечается полезность «материала книги»; 
иногда говорится определенно: «Это произ¬ 
ведение помогает колхозному движению 
СССР». Но рядом с этим читатель подчерки¬ 
вает: «Неживо написана эта полез¬ 
ная книга». Один на квалифицированных 
читателей так говорит о «Ненависти»: «Ро¬ 
ман не живет внутренней жизнью». Мало 
подготовленные очевидно читатели жалуют¬ 
ся, что «книга трудно читается —скоро 
притупляется внимание, тягучая она книга». 

Общее отношение к книге правильно вы¬ 
ражено в одном из 24 отзывов: «Сначала 
книгу читать неинтересно, она скучно напи¬ 
сана, нет в ней волнения. А как прочтешь—* 
видишь, что она полезна». 

Это суждение не только верное, п<? и пре¬ 
достерегающее. Оно совершенно наглядно 
показывает, что рабочий-читатель не может 
удовлетвориться произведением, в _котором 
полезное содержание дано в слабой художе¬ 
ственной форме. 

Рабочий-читатель требует от произведения, 
чтобы оно было содержательно (полезно) и 
интересно. А иптересным оно станет лишь 
тогда, когда «мысль, заложенная в кише, 
станет мне ясной сама по себе... из всех по¬ 
ступков героев, а ле из рассуждений автора». 

О «Капитальном ремонта» Л. Соболева 

С этой точки зрения интересны отзывы 
молотовцев об одной книге, прочитанной либо 
сверх «обязательства», либо взамен одной из 
указанных в купонах. Речь идет о «Капиталь¬ 
ном ремонте» Л. Соболева. 16 читателей — 
10 проц, всех взявших обязательства—при¬ 
знали эту книгу «полезной по материалу». 
Отзывы зачастую так и начинаются: «Книга 
эта интересна как материал о флоте в цар¬ 
ское время». Автору однако ставится в вину 
очень и очень многое, но особенно его «мно¬ 
гословность» н «рассуждения». «Автор, вид¬ 


но, много знает или читал и все считает 
нужным об’яснять, а мне это мешает читать 
и вдумываться»... «Революционный комитет 
на корабле показан только в разговорах, & 
действия никакого нету». «Главный недоста¬ 
ток «Капитального ремонта» в том, что роман 
написан скучным разговором. Много всяких 
воспоминаний, описаний, мало настоящего 
волнения». Один нетерпеливый читатель 
утверждает, что «в романе ничего не происхо¬ 
дит, а все только ходят, едят, пьют и раз¬ 
говаривают». Другой, более спокойный, допу¬ 
скает, что «положение во флоте описано хо¬ 
рошо, но не сразу понимаешь, что к чему». 
Наконец отмечают много «мелочей я разго¬ 
воров», за которыми теряется «главный 
смысл». 

Даже самый квалифицированный читатель, 
мнения которого о других книгах отличались 
точностью и меткостью, считает «Капиталь¬ 
ный ремонт» «пространным предисловием к 
еще нѳ написанной книге». 

Трудно конечно согласиться с такой рез¬ 
кой оценкой книги Л. Соболева. Но нельзя 
не признать, что автор действительно ввел 
в роман такое обилие литературных, исто¬ 
рических н психологических отступлений, что 
основная сюжетная линия ускользает от 
внимания читателя. От этого-то немотивиро¬ 
ванного «отвода» основной сюжетной линии 
рабочий-читатель и предостерегает писателя: 
в художественном произведении не должно 
быть оголенной, бросающейся в глаза тен¬ 
денциозности; читатель не хочет, чтобы ему 
давали «разжеванную или заранее расска¬ 
занную мысль», — он, развитой рабочий- 
читатель, требует, чтобы в произведении бы¬ 
ла сюжетная ясностг («чтобы было ясно, 
чтб к чему»), отраженная в занимательной, 
волнующей, художественной форме! 

*** 

Изучив 970 отзывов, библиотека сделала 
ряд ценных обобщений. Прежде всего стало 
ясно, что, хотя состав читателей неоднороден, 
но в массе своей рабочий-читатель культур¬ 
но вырос. Рабочий-читатель знает, какая 
книга ему нужна: он знает заглавие книги, 
точно знает фамилию автора. Более того, 
зачастую рабочий-читатель следит за ростом 
определенного автора, с волнением выписы¬ 
вая каждую новую его книгу. 

Такое положение обязывает ко многому. 

В библиотеке очевидно должна быть бо¬ 
лее или менее полно представлена советская 
и иностранная художественная книга. Рабо¬ 
чий-читатель претендует не только на обще¬ 
распространенные книги, но н на книги, на¬ 
писанные «для ограниченного круга читате¬ 
лей». Когда на конференции читателей кто-то 
обмолвился, что Пастернак—поэт «для 
немногих», один из читателей крикнул: «А 
вы дайте его книги для многих... Может, он 
им но зубам придется!» Для выросшего на¬ 
шего рабочего-чнтателя нет очевидно «труд- 
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ных» писателей: есть писатели свои и 
чужие, талантливые и бездарные. (Все эти 
замечания, само собой разумеется, никак не 
снимают необходимости «массовых» книг.) 

В заводскую библиотеку — книги лучших, 
самых значительных и самых «трудных» пи¬ 
сателей, до них дорастает и уже дорос рабо¬ 
чий-читатель! — вот что отметила для себя 
молотовская библиотека. 

Но отзывы рабочих говорят еще п о дру¬ 
гом: рабочий-читатель подходит к художест¬ 
венному произведению с определенными 
требованиями. Советский роман должен быть 
насыщен полезным, правдивым, идейно зна¬ 
чительным, проверенным на жизненном опы¬ 
те материалом. Художественное произведе¬ 
ние должно быть поучительным — в 
высоком смысле этого слова. Требовательный 
рабочий-читатель не прощает снижения сти¬ 


ля, вульгаризации речи, длиннот, долгой 
экспозиции н нарочитых, выдуманных фина¬ 
лов, особенно— апофеозов». «Многословие» 
(очевидно «г 'іиодическая речь») и «много¬ 
плановость* композиции сбивают читателя,— 
отсюда требование ясности сю Асета, совер¬ 
шенно не исключающей сложности, «запу¬ 
танности» ситуаций и «захватывающей» ин¬ 
триги. Напротив, рабочий-читатель ждет от 
книги этой волнующей интриги, которую по¬ 
ка находит он главным образом в пропав.- 
дсниях классиков. 

Дальнейшие опыты изучения литератур¬ 
ных интересов рабочего-читателя позволят 
сделать более широкие обобщения. Но и этот 
первый опыт должен быть признан поучи¬ 
тельным. 

С. Дзюбинекий 


И. Из опыта одной газеты 

О книга Кофанова «Стансомт» 


Недавне Павел Кофанов выпустил слаща¬ 
вый роман о Кабарде «Дочь Катахалка». 
Кабарда не просияла эту книжку, не при¬ 
знала себя в ней. Теперь гышла новая книга 
Кофанова—«Ста нео вег», «оперітивныв зари- 
согкк» о пресловутой станице Полтагской, 
нэ крепости кулацкого саботажа превратив- 
шейгя в Красноармейскую станицу, занесен¬ 
ную на красную доску. Книга издана в серил 
«Художественная библиотека рабочего н кол¬ 
хозника* Азово-Черноморским краевым изда¬ 
тельством. 

В порядке подготовки к съезду ооветских 
писателей краевая газета «Колхозная прав¬ 
да» провела в станице обсуждение книги 
П. Кофанова. Книга не нашла сторонников. 
Колхозники заявили: «В книге много выдум¬ 
ки. мало правды и не описалю основное». 

Присудим характерные высказывания: 

«Вся моя работа, начальника политотдела, 
и моих заместителей описана совершенно 
неверно, все это выдумано, и ни одного 
факта, действительно отраяишщего работу 
политотдела, нет. 

Считаю безусловно неверным и вредным 
стремление Кофанова отобразить начальника 
политотдела и нредгтансовета г роли «вож¬ 
дей», которые например договариваются 
«о призыве парторганизации». Считаю вред, 
ным отображение меня в виде всеведущего, 
всезнающего, вездесущего человека — идеала, 
не имеющего ошибок, промахов. Это не по¬ 
мотает, а путает в работе. Сила большевиков 
заключается в том, что мы, двигаясь с мас¬ 
сами, видим трудности н, вооружившись 
большевистской самокритикой, лскрыпяя 
опгчбюи, быстро выправляем их. А всего 
этого в книжке Кафонова не найдете. 

Нач. политотдела Красноармейской МТС 
И. Климкин». 


Интересно высказывание председателя 
стаисовета Иванова: 

«... Формы классовой борьбы отражены 
с 'искажением. Зачем Кофанону было выду¬ 
мывать пустой, но существующий в дей¬ 
ствительности факт о нападеніи* на квартиру 
предстансовета? Ведь действительных 
фактов классовой борьбы было 
сколько угодно. А произошло это по¬ 
тому, что писатель не изучил самой станицы, 
отдельных выдающихся людей, не изучил 
недостатков, а поверхностно схватил мате, 
риал. 

Нам нужна литература, рисующая действи¬ 
тельные формы классовой борьбы... Тогда 
книга явится хорошим помощником в даль¬ 
нейшей работе, как передача опыта, и будет 
интересна с художественной стороны, заин¬ 
тересует читателя». 

В педтехімгкуме станицы книгу обсудили 
очень внимательно. Отзыв из педтехшикума 
показывает, каков наш массовый читатель, 
как внимательно он относится к форме, 
к языку: 

«Прежде всего о языке книги «Стансонет*. 
Он небрежен и нечеток. Вот например: 

«Снилось председателю... как погибает на 
боелом посту отец его... нсто|Юіілшю упадал 
на кровь и замирающим языком заветат 
сыну щюдолжать рабочее дело...» (<тр. 20). 

Хозяйственные прорывы почему-то «ужа- 
са-ющие», а ночь с «блистательным серебри- 
стозвоикнм полнолунием». Ненужная вы¬ 
чурная красивость! 

Герои-руководители говорят плакатным, 
лозунговым языком, говорят тезисами. Вот 
Климкин делает выговор бригадиру: «Ты 
ослабнл работу в массах, да-да». Иванов, 
у которого глаза пели, лицо улыбалось, по¬ 
ходка стала летающей, говорит: «Волыішн 
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псд’ем». Больше он ничего но мож<т приду, 
мать, глядя на работу колхозов. 

И такой тон взят во всем очерке. Это 
не живые люди, а схемы. Думают они отгле. 
ченно. Такимгн их в жизни нс найдете, нет их 
в станице Красноармейской. 

Есть в станице начполитотдела Климкин — 
энерпічный, горячий и чуткий руководитель.* 
Есть пре дстаін совета Иванов (кстати, ничего 
в нем нет «летающего»), который не думает 
лозунгами н тезисами, а занят жнгым, кон¬ 
кретным руководством, начиная от поля 
н кончая заботой о крышах домов станицы; 
есть Борис Сафонов — помполит по комсо- 
молу — отличный руководитель - массовик, 
внимательный, но он ничуть не похож на 
того «мальчика Борю» — мечтателя, каким 
изображен он в книге. 

Собственно говоря, и книга не о них на. 
писана. Есть один жигой человек в книге, 
да и тот дан комом, — Серафима Ивановна, 
ныне «благополучно» выбывшая из станицы. 
И то, что она была «активной» когда-либо, 
я то, что она «пе-ре-ро-дилась», тоже выду¬ 
мано автором, как и березы в Красноармей¬ 
ской (нх всего дне на гею станицу). 

Кофанов описания героизма доводят до 
ходульности, лакирует колхозную действ», 
тельностъ. 


Он превращает каждодневную борьбу за 
лучшее будущее в какой-то аллилуйный 
гимн с «церковным» обходом зажиточных 
дворов начальником политотдела. Это или 
сознательное опошление «в дискредитация 
лучшего... или политическая близорукость 
и художественная беспомощность...» 

Откликнулись на книгу Кофанова н мест¬ 
ные журналисты. Они говорят: герои сами 
себя не узнают. «В результате безответ¬ 
ственного отношения Кофанова к работе 
в книге героями-ударникамн являются враги 
колхозного строя, действовавшие «тихой са¬ 
пой», притворявшиеся «ударниками», — это 
кулаки Л у хани ны и зав. МТФ колхоза им. Ба¬ 
лицкого — бывший белогвардеец Назаров». 

Такова разносторонняя оценка книги Ко¬ 
фанова. 

Встреча автора с персонажами оказалась 
далеко не в пользу писателя. И поделом: 
не надо халтурить, лакировать действи¬ 
тельность,— надо писать правду. 

При обсуждении книги Кофанова массовый 
читатель на конкретном материале ясно 
показал и свои литературные вкусы, и орга¬ 
нический интерес к литературе, я тот куль¬ 
турный рост, который может только радовать 
нашу литературу. 

И* Изгое» 


С. Сергееа-Цемомий. — «Гоголь уходит о 
мочь». Повоетъ. Мсок. т-ео писателей. 1934. 
Стр. 126. Тираж 5.200. Цена 4 р. 

•За последние годы приобрели большое рас¬ 
пространение романы-биографии великих лю¬ 
дей. Идея таких книг в принципе не пло¬ 
ха,—они несут массам в легкой, занимательной 
форме знания о той или иной эпохе и о ее 
выдающихся деятелях. Круг читателей этих 
книг очень широк, он не ограничивается ни 
возрастом, ни профессией, іпи культурным 
уровнем человека, их читают все, начиная от 
школьников н кончая учеными-специалиста- 
міг. 

Но относятся ли авторы подобных книг до¬ 
статочно серьезно к своей задаче, учитывают 
ли они всю тяжесть ответственности, кото¬ 
рую они на себя берут, освещая так или 
иначе великого человека, взвешивают ли осно¬ 
вательно каждое свое слово? К сожалению, 
приходится наблюдать совершенно обратную 
картину, — книг пишется много, но очень 
немногие, вернее меньшинство из них, заслу¬ 
живают признания действительно ценных и 
нужных. А некоторые даже приносят опре¬ 
деленный вред, подавая массам совершенно 
неверный, с историко-литературной точки 
зрения, образ данного писателя. Примером та¬ 
кой вредной книги может служить повесть 
Оргоева-Ценского «Гоголь уходит в ночь>. 
Название книги очень заманчиво, оно рождает 
сразу интерес к ней, предисловие автора еще 
более его разжигает, — в нем Сергеев-Цсн- 
скнй обещает читателю показать, как ночь. 


то-есть николаевская Россия, поглощает ге¬ 
ниального художника, долго н тщетно с нею 
боровшегося. Идея хороша, остается пожалеть, 
что исполнение ее оказалось слишком далеко 
от обещанного. Прежде всего в книге нет са¬ 
мого необходимого элемента для изучения жив¬ 
ая писателя, — нет эпохи, его создавшей. Где 
же она, эта николаевская Россия, холодная, 
суровая н беспощадная, где эта «ночь», по¬ 
глотившая Гоголя? Ее нет нигде н ни в чем. 
Сергеев-Ценский решил, что если он покажет 
читателю Хомякова, остриженного по-русски, 
в кружок, или Чаадаева, мудро цитирующего 
свои же статьи, то он даст этим эпоху. Увы, 
этого слишком мало, и первым недостатком 
книги, создавшей бледный, невыразительный 
образ Гоголя, и является отсутствие фона со¬ 
временной ему эпохи. Здесь Сергеѳву-Ценско- 
му следовало бы поучиться у Ю. Тынянова. 
Почему его «Кюхля» и Грибоедов — настоя¬ 
щие, жнвые люди, почему такими цельными 
и реальными получаются все его образы? 
Главным образом потому, что они слитны н 
неразделимы, как в подлинной жизни, с эпо¬ 
хой, в которую они существовали. Что сделал 
Сергеев-Ценский с Гоголем? Перед нами — 
бумажная фигурка, марионетка, не способная 
вызвать у читателя ни симпатии, ли пони* 
мания. Это — беспомощная кукла, за кото¬ 
рую автору все время приходится подсказы¬ 
вать читателю: «Смотрите, сейчас Гоголь- 
мучается, сейчас он делает то-то» и т. д. 
Особенно это бросается в глаза в 4-й, 7-й 10-* 
и 11-й картинах. Как Гоголь, так н все окру¬ 
жающие его фигуры друзей,—Погодин, Акса- 
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ков, Хомяков и ІИѳвырев, — только бледные, 
плоские тени, автоматически повторяющие то, 
что им подсказывает автор, и вяло двигаю* 
щиеся в определенных местах, когда он дер¬ 
гает за нитку. Слова их неестественно книж¬ 
ны, надуманны, архаичны, — даже не по 
времени, — а некоторые «герои» только и де¬ 
лают, что цитируют, кстати и пекстатн, свои 
собственные писания. Лаконичные и скупые 
фразы, которыми их характеризует автор, не 
помогают делу, так как они нс выпуклы, не 
могут показать того особенного, специфиче¬ 
ского, что отличает Аксакова от Хомякова, а 
Шевырева от Погодина, — все они на одно 
лицо. А ведь это всё были выдающиеся лю¬ 
ди, и у всех у них были свои яркие особен¬ 
ности, в книге же Сергеева-Ценского их ни¬ 
чего не стоит перепутать или даже просто не 
заметить. Единственно удачпыми можно при¬ 
знать лишь двух действующих лиц — казач¬ 
ка Семена и о. Алексея. Они нарисованы теп¬ 
ло и живо; в особенности типичен о. Але¬ 
ксей. Его рассказ о жизни в семинарии’ так 
реален, что одним этим рассказом автор сра¬ 
зу нарисовал живое лицо, в существование 
которого веришь и образ которого вырастает 
в воображении читателя до мельчайших по¬ 
дробностей. Совершенно неприемлема трак¬ 
товка автором самого Гоголя, — в нем нет 
ни одной положительной черты: это—каприз¬ 
ный, высокомерный эгоист, ханжа и фанатик 
н прежде всего просто неумный человек. 
Мог ли быть таким узким и односторонним 
гениальный писатель? Когда мы обратимся 
к его переписке, мемуарам современников и 
др. документам того времени, то убедимся, 
что он был сопсем иным. У читателя, мало 
знакомого с биографией Гоголя, по прочте¬ 
нии книги в памяти останется искаженный, 
неверный образ. Можно было бы простить 
Сергееву-Ценскому некоторые, хотя и сильно 
утрированные, стороны характера Гоголя, но 
зачем он лнпшл его ума, совершенно непонят¬ 
но и непростительно. В результате приходит¬ 
ся констатировать, что Ссргеев-Ценскпй не 
только не внес ничего нового в изучение лич¬ 
ности Гоголя, не только не раскрыл причин 
«го трагедии, не только не показал «ночь», 
поглотившую гения, но исказил н нарисовал 
В совершенно неверном свете его черты. 

Неудачна и форма, в которую облек пптор 
книгу; она делится на картины, что замы¬ 
кает показ эпохи в узкие и строгие рамки. 
К чему здесь картипы? Это нс пьеса и не 
сценарий. Лучше было бы автору придать 
книге обыкновенную повествовательную фор¬ 
му, которая оправдала бы название «повесть» 
н значительно облегчила бы его задачу. 

Позволю себе сказать еще о языке этой 
вещи. К сожалению, он заставляет желать 
лучшего, так как не только далек от настоя¬ 
щего художественного языка, но местами про¬ 
сто сыроват и нескладен. Встречаются напри¬ 
мер такие слова: «решенно (решительно?) 
сказал Хомяков» (стр. 34) и т. п. 

Иллюстрации Н. П. Дмитревского вполне 


гармопируют с содержанием и дают чудовищ¬ 
но уродливого и непохожего Гоголя. 

В заключительных главах книги,—послед¬ 
ние минуты Гоголя, — автор мог бы, смягчив 
прежние прегрешения, произвести на читате¬ 
ля сильное впечатление. Но что это... около 
постели умирающего писателя начинают тол¬ 
питься и устраивать нелепый и комический 
карнавал персонажи его произведений. И все 
впечатление пропадает. Вместо чувства ува¬ 
жения остаются лишь глубокое разочарова¬ 
ние и досада. 

Непонятно, зачем понадобилось Сергееву- 
Ценскому устраивать безвкусный балаган у 
смертного одра Гоголя и зачем «МТП» пона¬ 
добилось выпускать эту книгу, дающую со¬ 
вершенно неверный образ Гоголя и оскорбля¬ 
ющую его память? 

К. Литовцева 


А. Дмитриев. —- «Адмирал Манаров», роман. 

Изд-во писателей в Ленинграде. 1934 г. 

В 1920—21 г. обстановка та Дальнем Во¬ 
стоке была весьма сложная Разбитая в Си¬ 
бири белсгвардейщина сделала еще одну по¬ 
пытку сколотить силы контрреволюции, что¬ 
бы дать отпор Красной армии, победоносно 
продвигавшейся к берегам Тихого океана. Под 
защитой штыков японоких интервентов, раз¬ 
бросанных по всему побережью, іформироиі- 
лнсь новые отряды, состоявшие из банд ата¬ 
мана Семенова, каппелевцев и остатков кол¬ 
чаковцев. Оккупировав побережье, японцы 
распоряжались здесь, как на территории 
своего государства, оказывая всяческую под¬ 
держку белогнардейщине. Фактически, не¬ 
смотря на наличие правительства ДВР со 
своей армией и флотом, во Владивостоке 
власть принадлежала японскому военному 
командованию, установившему свои посты, 
■кяімулы, брандвахту и т. д. Без разрешения 
японского командования ни один корабль 
не мог войти в порт или из него выйти. 

В такой обстановке особенно резко долж¬ 
ны были проявиться противоречия классово¬ 
го порядка среди отдельных групп и про¬ 
слоек сторонников и противников револю¬ 
ции. На фоне этой сложной обстановки 
А. Дмитриев и попытался развернуть боль¬ 
шое полотпо из жизни остатков русского 
дальневосточного флота, сосредоточив вни¬ 
мание на судьбе крейсера «Адмирал Мака¬ 
рон». 

Флот вправе гордиться героическими стра¬ 
ницами своего революционного прошлого. Та¬ 
ких страниц немало вписано- в историю граж¬ 
данской войны. Конечно у флота есть и свои 
будни: период учебы, накопления сил, ско¬ 
лачивания кадров и т. д. Каждому из таких 
периодов поставлены свои задачи, достаточ¬ 
но четкие и ясные, для решения которых 
требуется де менее четкая и ясная расста¬ 
новка основных движущих сил. Японская 
интервенция 1920—21 г. является одной из 
:пп ереси--йших тем для наших романистов. 
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разрабатывающих оборонную тематику, но 
вместе с тем она достаточно серьезна и от- 
сстств л нна и не каждому автору но плочу. 
Нагляднее всего это доказал А. Дмитриев 
норкой книгой своего романа «Адмирал Ма- 
кнров». 

Содержание книги «отложное. Во Влади¬ 
востоком порту, оккупированном японцами, 
стоят остатки бывшего царского флота и 
среди них сторожевой крейсер «Адмирал Ма¬ 
каров». Командует флотом адмирал Габай. 
в ра'*иор:іжен:ін которого имеются штаб фло¬ 
та. политотдел и есть даже комиссар-боль¬ 
шевик. Всю корабли разоружены, но нгтаб 
решает секретным порядком* вооружить крей¬ 
сер и под предлогом достаики продоволь¬ 
ствия алеутам отправить его из Владивосто¬ 
ка. нагрузив ящиками с оружием для пар¬ 
тизан. В эту канву вплетены различные эпи¬ 
зоды, как будто имеющие отношение к те¬ 
ме,— увод белогвардейцами посыльного суд¬ 
на. переворот во Владивостоке и т. п. 

Следует признать, что в романе есть инте¬ 
ресные страницы. Хорошо показан лейте 
пиит Габерикорн, как тип офнцера-служаки. 
каких немало было во флоте. Неплохо дал 
алмираі Габай, марионетка в руках япон¬ 
ского командования. Но в целом роман не 
поднимаете над уровнем герой беллетри¬ 
стики.— на веем видна печать спешки и схе¬ 
матичности. 

Пытаясь дать широкое 110107110 и не обла¬ 
дая достаточным мастерством, автор начи¬ 
нает «плавать» в материале, нагромождаіт 
факты, людей, давая схему событий вместо 
углубленного вокрытия сущности явлетій. 
Люди ПОЯВЛЯЮТСЯ, Произносит несколько по¬ 
ложенных нм «по штату» фраз и бесследно 
исчезают, — таковы вахтенный нача.ыііік 
мичман Жуков, введенный, пшшдимому. 
лишь потому, что трудно представить ко¬ 
рабль без вахтенного начальника, или на¬ 
пример начальник политотдела Гинзбург, 
появление которого ничем не оправдано в 
романе. 

Лвюр, показывая вооруженную борьбу ра¬ 
бочих к матросов Владивостокского шита с 
белогііардейціми, дал ее лишь через восприя¬ 
тии Тр"Х китайцев, наблкідавншх борьбу че¬ 
рез бухту. К действовавшим ил стороне ре- 
ВО.ІЮЦШ! силам автор отнес лишь пленных 
матросов и грузчиков порта, позабыв о су- 
ІІіеіТВОВаіІІІК моряков Тіфгового фЛС-Та, кото¬ 
рых по Владино токе всегда было предо- 
таточно. А. Лмитриев, видимо, упустил из 
виду. ЧТО единственно ИраВИЛЫІЫЙ Метод 
ху вокественпого показа Вещей и событий 
метод спина щстичеікого реализма, «требу¬ 
ет от художника нраіі.іивоп . иеторичегкм- 
коикретного изображения ЛСЙстПІІТслМІі'нтіІ 
н ее резозмциоиапм рлзтпин». В главе о 
В'-^руж ЧШОЙ борьбе, это требование .как- раз 
Оабыто. 

Не ЛѴЧІІТе Об'ТОИТ дело И с. ЯЗЫКОМ ІІ|.оц:і. 
ведения. Не только в языке гі'ріичі. ц,»‘ ц в 
авторской речи сплошь да рнд-.м вггречают- 
с-я такие «перлы», как «бражка*, стремил». 


«роба», «матрошя», «побарахлить», «іпляп- 
нул», «саданул под микитки* и т. п. Доста¬ 
точно имеется и просто неграмотных фраз, 
хотя по сравнению с текстом романа, печа¬ 
тавшимся в журнале «Знамя», эти погреш¬ 
ности частично выправлены и не так 
ярко бросаются в глаза. 

Общий выпод: автор взял очень интерес¬ 
ную тему, но не справился о ней. Роман 
(первая книга) написан неудовлетворительно. 

Г. Тарпан 

Д. В. Веневитинов. — Полное собрание со¬ 
чинений. Под ред. Б. В. Смнрснского. «Аса- 
бетіа». 1934. 

Сочинения Веневитинова не печатались 
более двадцати лет и ни разу не издавались 
настоящим научным образом. Это была голая 
подача текста (да еще часто скверного тек¬ 
ста!) без примечаний и почти без датировки. 
И вот наконец появилось настоящее научное 
издание — первое поглс ста семи лет, про¬ 
текших со дня смерти поэта. В нем впервые, 
собраны все письма Веневитинова и опубли¬ 
кован ряд неизвестных писем (большая 
часть которых дошла до нас благодаря 
И. А. Кубасову, хранившему в течение мно¬ 
гих лет копни исчезнувших теперь подлин¬ 
ников), неизвестные отрывки: «Четыре богини», 
«13 августа», «Нежданный праздник» и пере¬ 
вод нз Гофмана «Что иена в стакане, то сны 
в голове». В конце книги приложена большая 
библиография литературы о поэте, до сих 
пор не собранная в одном месте и в таком 
полном виде. 

Кинга издана «Академией» хорошо, с боль¬ 
шим количеством иллюстраций и с воспроиз- 
недеппямк автографов к рисунков поэта, 
впервые увидевших свет. Том в 33 с лишним 
печатных листа, по сравнению с брошюрками 
Гѵпорннгкого и др. изданий, казалось, обе¬ 
щает много хорошего. Но, увы, редактор 
больше позаботился о внешнем оформлении 
книги и количестве иллюстраций, чем о 
тексте к комментариях к нему. А при неболь¬ 
шом литературном наследии Веневитинова да 
еіце при минимальном наличии рукописей И 
полном отсутствии трудно читаемых -черно¬ 
виков можно было бы сделать все гораздо 
более серьезным н научным образом. 

Прежде всего, редактор не дал себе отчета 
в том, что такое канонический текст 
стихотворений, нс отнесся с. должной серьез¬ 
ностью к редакции даваемого нм текста; 

ВОПИЮЩИМ Примером К ИТОМу МОЖСТ СЛ.ѴЖНТЬ 
стих. «Новгород* (стр. ч>), представляющее 
собой смешение трех редакций, & именно: 
редакции посмертного издания, редакции, 
опубликованной К). Г. Ошманом в «Литера¬ 
турном музеуме» (1922. стр. 21), и поправок 
племянника поэта М. А. Веневитинова, еде. 
лаііных на экземпляре сочинений Веневитино¬ 
ва (1462 Г.), бЫПШеМ у него В библиотеке (ІІЫ- 
ие Библиотеке им. Лепина). Какое яге право 
имеет редактор по своему личному усмот- 
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рению делать из нескольких, хотя би и 
слабых, редакций стихотворения одну, хотя 
бы и прекрасную, тогда как он должен был 
в каноническом тексте дать только одну 
определенную редакцию, а прочие поместить 
в примечаниях. Удивительно, что тов. Сми- 
ренский до сих пор не знает таких элемен¬ 
тарных вещей *). 

Подобные примеры контаминаций текста 
представляют собой стихотворения: «Италия», 
«Завещание», «Последние стихи» и «Монолог 
Фауста», причем в комментариях к «Новго¬ 
роду» редактор хоть доводит до сведения 
читателя о том, что он делает с текстом, в 
других же случаях он благоразумно умалчи¬ 
вает об этом. Не менее возмутительно отно¬ 
шение редактора к примечаниям. В примеча¬ 
ниях каждого научного издания писателя 
непременным условием являются в первую 
очередь сведен и» об автографах произведе¬ 
ний, затем — история текста в печати, дати¬ 
ровка н биографический комментарий. Но 
тов. Смиренскнй решил пренебречь и этими 
правилами. Так, об автографах он не находит 
нужным говорить совсем и вдруг «проры¬ 
вается» неожиданным подробным оппісанием 
вида автографа «Любимый цвет», вплоть»до 
его размера, н тут же умалчивает о том, что 
подлинники стихотворений «Завещание» и 
«К могй богине» находятся в ИРЛ И. Полное 
молчание встречается и о подлинниках сти¬ 
хотворений, опубликованных С. М. Шпнцсром 
в газ. «День» (1913 г., >6 213) и жури. «Солн¬ 
це России» (1914 г., >6 26), а между тем под¬ 
линники эти должны быть в ИРЛИ. и дело 
редактора было их там разыскать или выяс¬ 
нить их настоящее местонахождение. То же 
можно приблизительно сказать и о разно¬ 
чтениях бывших в печати стихотворений — 
редактор то приводит их, но не все (как 
напр. к стих. «Поэт» и «Поэт и друг»), или 
Совсем не приводит («Моя молитва», «Песнь 
Кольмы», «Домовой», «Песнь Маргариты», 
«Монолог Фауста» н «Песнь Клары» нз «Эг¬ 
монта»). Не указано, что стихотворения «До¬ 
мовой» и «Песнь Маргариты» печатались в 
альманахе «Эвтерпа» 1931 г. (стр. 159 и 164) 
с вариантами. 

Вообще комментарий производит впечатле¬ 
ние беспомощного, дилетантского, — даются 
никому не нужные переложения содержания 
стихотворений, понятных всем и без услуж¬ 
ливой помощи редактора, и обходятся мол¬ 
чанием вещи, заслуживающие действительно 
серьезного внимания, как автографы, вари¬ 
анты и имена собственные. 

На стр. 67 при стихотворении «К. И. Горке» 
есть примечание: «Здесь берется на выдерж¬ 
ку одна из картин пьесы»; примечание это 
сделано А. П. Пятковским, в изд. ім>2 г.; 


*) Затем в примечании к «Новгороду» голорптся 
о восстановлении редактором смягченных друзья¬ 
ми поста ил-;іа цензурных сооО|иіжсшій мост и их 
іігріюиачалыіоч виде, но иг огонириіми того, что 
ЯТИ «смягченные места» лге-тнкп Сіі.ілм іі|юпуіц.пы 
цензурой и поя пн л ж ь в издании 1*21» г 


тов. Смиренскнй, недолго думая, приписы¬ 
вает курсивом: «Примечание Д. В. Веневи¬ 
тинова». Абсурдная вещь! Рукопись стихотво¬ 
рения неизвестна, в изд. 18*29 г. примечания 
этого нет, и вдруг в изд. 1962 г. м-ожет 
появиться примечание, сделанное самим 
Веневитиновым, не говоря о том, что по 
содержанию его видна принадлежность ре¬ 
дактору. Следовало бы тов. См и ренскому 
быть чуточку внимательнее в таких серьез¬ 
ных вещах, как приписывание Веневитинову 
слов, ему не принадлежащих. 

Обращает еще на себя внимание бесприн¬ 
ципность в заключении в прямые скобки 
заглавий стихотворений, данных не самим 
поэтом; напр. в скобки заключены: «Экс¬ 
промт», «Эпиграмма на историка Арцыбаше¬ 
ва», «Последние стихи», но не заключены: 
«Два отрывка нз неоконченной поэмы» и 
«Импровизация». 

Необходимо было сделать отдел ОиЬіа 
(сомнительные, в смысле принадлежности 
Веневитинову, стихотворения) и отнести ту¬ 
да «Родину» и «Импровизацию», принад¬ 
лежность которых перу Веневитинова, в осо¬ 
бенности «Родины», подлежит большому со¬ 
мнению и не имеет достаточной почвы для 
приписывания их ему столь безапелля¬ 
ционно. 

Что касается датировки стихотворений, то 
она совершенно оставлена в пренебрежении. 
Порядок, данный друзьями и братом поэта 
в посмертном издании его сочинений, в 
1829 г., здесь нарушен самым бесцеремонным 
образом. На каком основании? Неизвестно. 
Надо предполагать, что друзья поэта, знав¬ 
шие близко его жизнь и приблизительную 
последовательность написания стихотворе¬ 
ний, не без основания конечно поместили 
их в определенном порядке; если же редак¬ 
тор нашел у них ошибки, то он должен был 
указать на них и мотивировать свое исправ¬ 
ление, но он этого не сделал, он просто на¬ 
рушил порядок посмертного издания без 
всякой мотивировки, не за тем ли, чтобы 
таким путем придать своему изданию более 
новизны? (Надо сознаться, способ довольно 
наивный.) 

Не касаясь датировки отдельных стихотво¬ 
рений, необходимо указать, что даже знание 
дат не мешает редактору делать и здесь 
ошибки. Напр. стих. «Жизнь», судя по извест¬ 
ному письму жившего в Петербурге с 
Веневитиновым Ф. С. Хомякова к брату 
А. С. Хомякову от 3 декабря 1926 г. (и ци¬ 
тируемому самим же Смиренским!), написано 
до декабря 1926 г.; датируется жо оно 

здесь 1827 Г. 

Вызывает недоумение и расположение кри¬ 
тических статей Веневитинова. Почему «Не¬ 
сколько мыслей в план журнала» помещено 
раньше, чем полемика с Нолевым? Полемика 
с Нолевым происходила летом 1425 г., «Не¬ 
сколько мыслей в план журнала» прочи¬ 
таны были Веневитиновым в философском 
кружке и, су ія но зрелости их и содержанию, 
связанному с организацией журнала «Мое- 
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кошкиI) постник», были написаны позже по¬ 
лемики, т.-с. зимой 1 г. «Анаіуке 

«Гипс 5Сс ч пс (Кіасіісе ()г Іа Ігаеёгііе <1с 
тг. РоисЬкіи* (Анализ сцены. іізятыіі из тра¬ 
гедии Пушкина) помещен раньше. чем етаті.и 
об «Абидосской невесте». — ненерно, — разбор 
« Абидосской ііеііееты» Иеііешітииои послал 
Погодину 19 Декабря 142П Г. П уже закончен¬ 
ном виде, разбор же «Годунова* он еще не 
мог сделан», так как «('цена из «Годунова■> 
появилась в свет только в -\і I «Московского 
иеетннка», вышедшем в январе 1427 г. Сле¬ 
довательно, и статья о ней могла быть напи¬ 
сана не раньше января 1427 г. 

Но все до сих пор сказанное бледнеет 
Перед отделом ПІІСеМ. ВдсСЬ СТрЯЛЛЮТ И Те- 
кстология, и хронология, не говоря ужо о 
комментариях. Редактор не дает себе труда 
хотя бы приблизительно датиропать письма, 
не. датироианные Веневитиновым, но их со¬ 
держанию, он ставит только год, а п то же 
время большинство из них можно датиропать 
довольно близко, а письмо № 14 (Погодину) 
совершенно точно—17 июня 1Ч2<» г. — по 
дневнику Погодина. Расположение инеем со¬ 
всем не обосновано: письма к Кошелеву по¬ 
мещены, судя по содержанию нх, Не только 
явно не в хронологическом порядке, но и с 
непонятными ошибками. Напр. письмо Л* и 
в списке архива Погодина (по которому и 
публикуется) имеет дату 9 августа 1425 г., 
№ 13 — 25 августа 1825 г., № 10 — совсем не 
латнроняно. Тов. Смиренскнй почему-то ре¬ 
шил перетагопать даты и поставил 9 августа 
к письму >е 13, 25 сентября к письму № іо, 
а письмо № 11 оставил без даты. Интересно, 
какигми выооконаупіыми соображениями ру¬ 
ководился редактор, поступая таким образом? 

Многие письма к Кошелеву и Погодину 
имеют приписки, рассеянные но разным ли¬ 
стам письма; редактор приводит их в не¬ 
сколько странном порядке, не указывая, на 
каких диетах они находятся, хотя ото необ¬ 
ходимо ввиду могущей возникнуть спор¬ 
ности о последовательности их написания. 
Письмо .4 И к Погодину редактор публикует 
по конин, сообщенной ему И. А. Кубасовым, 
что волос чем странно, — зачем публиковать 
письмо но копии с ошибками, когда 
существует ого подлвгиннк в Гліблиотекс им. 
Ленина (архии Погодина, том Л* 3515, л. Но). 
Топ. Смиреигкнй работал над этим архивом, и 
ему стыдно делать подобные пропуски. 
Письмо .V 24, «НеепокориеПшиЙ рапорт», 
дано редактором безобразно, ото коллективное 
письмо, написанное Ненепитппопым вместе С 
И. Ф. Одоевским Погодину, Рожаніиу, 
Титову. Шсвмрсву и Соболевскому, с загла¬ 
вием «В канцелярию издателей «Московского 
кестіпіка^», как и следовало его озаглавить 
(а не «К Погодину»,лак озаглавливает редак¬ 
тор), и печатать его надо было полностью, 
выдолип места, написанные Одоевским, пе¬ 
титом. а не оставив одного Вет витпнова, как 
сделал редактор, окургузив письмо в в пылу 
взятия слон, принадлежащих Одоевскому, 
из'нв приписку и подпись Веневитинова и 


написанный нм адрес. Письмо '29 к Пого¬ 
дину датировано неверно: вместо 12 декаб¬ 
ря -19-м; но-иерных, в подлиннике стоит яс¬ 
ное «12», во-нтмрых, но содержанию «рапор¬ 
та» ОТ ТОГО Же 1 ‘ 1 -ГО ИНДІЮ, ЧТО Н ЭТОТ ДеІІЬ Не 

могло быть второго письма К Погодину. Пись¬ 
мо Лі 34. озаглавленное редактором «Непзги- 
стному», судя но тону, содержанию, ПОСНЯЩ. II- 
ІІОМѴ Дедам «Московского іьчтника* и упо¬ 
минаемым н нем нмі'на.м. адресовано к 
(’. Н. ІІІсныреиѵ, но тон. (ЧііірецекиН не до¬ 
пускает этой мысли, так как. но его мнению, 
И письме сеть фраза: «Не он ЛИ (т.-е. Ноле- 
МОЙ) подкупает Іііеііырева», к сожалении), в 
подлиннике .написано нс «ІПепмрспа», д «Ши¬ 
ряева» (маленькая разница!). 

Мало того, что редактор но отнес письмо, 
к кому следует, — он еще обвинил в про¬ 
дажности ПК Н чем неповинного ШеИЫрена. 

В довершение всех промахов пропущено 
целое письмо Венеіштпнопа к С. А. Соболек- 
скому от конца декабря 1420 г., цитированное 
А. К. Виноградовым в «Вечерней Москве» 
1927 г., Л« 105, п статье «Новый автограф 
Пушкина» и наполовину оиубликопаіиюс 
нм язе в киш гс «Мсримс в письмах к Собо¬ 
левскому», М., 1928 Г., стр. 243. 1І0ДЛ II11IIIIК 
письма находится в ГАФІѵЭ, в известном ар¬ 
хиве Соболевского, там же есть подлинник 
к другого письма к нему же от 14 декабря 
1420 г., которое редактор перепечатывает из 
«Русской старины» 1875 г. (кн. IV, стр. 820 ) 
в искаженном и неполном виде. Невредно 
было бы специалисту по Веневитинову, 
прежде чем выпускать издание его сочине¬ 
ний, заглянуть в архив Соболевского, близ¬ 
кого друга поэта. 

Грустно, что письма Веневитинова, нако¬ 
нец собранные, поданы в таком безобразном 
виде. 

Нс менее поражают исключительная бес¬ 
принципность и бессистемность редактора по 
отношению комментариев к письмам,—чита¬ 
телю обгоняется, кто такие были Шеллинг 
и Пиндар, но обходится гробовым молчанием 
воронежской губернатор в письме іс матери 
(>е 1), хотя губернатором этим был нс кто 
иной, как Ник. Ив. Кривцов, брат декабриста, 
приятель Пушкина, известнейший вольноду¬ 
мец и атеист, одна» из колоритнейших 
фигур царствования Николая I. И сразу ин¬ 
тересным и важным делается место в письме 
Вененитпнопа, где он пишет о сннданнн 
с Крмпцоиым, — это еще один новый штрих 
в ненаписанной биографии поэта, и оп совер¬ 
шенно пропадает благодаря отсутствию ком¬ 
ментарии. 

Той. Смнренский, пилимо, мыслит иначе, 
так как из упоминаемых п письмах 1П5 имен 
собственных СОІІрОІЮДМЛ ПрІІ МсЧіІНІІЯМН ТОЛЬ¬ 
КО он, а Ніі (т.-е. (іо'Ѵо!) обошел молчанием. 
Факт, совершенно недопустимый в издании, 
претендующем на научность! Да и тс имена, 
которые ГмпрсіІГКІІЙ удостоил, неизвестно по¬ 
чему, комментарием, комментированы до 
смешного скупо, не освещены совсем нх от¬ 
ношения с поэтом. 
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Можно пожалеть, что редактор в оглавле¬ 
нии не дал перечня писем Веневитинова с 
указанием адресатов п страниц, необходимого 
для справок, а удовлетворился только ука¬ 
занием годов. 

Что касается т. наз. «Свода биографических 
данных о Веневитинове», приложенного в кон¬ 
це книги, то давно бы следовало людям, 
стремящимся к научным методам изучения 
жизни и творчества писателей, бросить этот 
безвкусный литмонтаж. 

В общем книга производит впечатление не¬ 
ряшливой, недоделанной; кажется, что редак¬ 
тор взялся было работать всерьез, но или 
не справился, или ему это скоро наскучило, 
и он стал «валять» через пень-колоду, лишь 
бы довести дело поскорей до конца. 

В наше время, когда дело издания клас¬ 
сиков поднято на подлинную высоту, выпу¬ 
скать подобные книги — просто преступле¬ 
ние. Основная ее польза в том, что она может 
служить ярким образцом, как не нужно 
издавать книги. 

Первое «научное» собрание сочинений Ве¬ 
невитинова не оправдало своего названия. 

К. Богаевская. 


Е. А. Штаивмшиейдвр. — «Дневник и за- 
писки». Изд. «Академия», 1034 г. Редак. 
дня, статья л комментарии И. Н. Розанова. 
Стр. 582. Ц. 7 р. Пер. 2 р. 

С. П. Жихарев. — «Записки современника». 

Редакция, коммектарии и вступительная ста¬ 
тья С. Я. Штрайха. Т. I. Изд. «Академия». 
1934 г. Стр. 469. Ц. 7 р. Пер. 2 р. 

Дневник Штакеншнейдер охватывает годы 
1854—1886 н в оообетносш 60-е годы прошло¬ 
го столетия — эпоху общественного под’ема. 

Три основных момента, три этапа обострен¬ 
ной общественной борьбы 60-х годов характе¬ 
ризуют записи дневника—студенческие волне¬ 
ния 1861 года, польское восстание 1863 гола 
и крутой поворот к беспросветной реакции 
после выстрела Каракозова в 1866 году, эхом 
которого через несколько лет явился резкий 
под’см революционного движения. 

Дом Штакеншнейдеров являлся одним нз 
трех основных литературных салонов Петер¬ 
бурга. «Субботы» Штакеншнейдеров А. И. 
и М. Ф. (отец автора — придворный архи¬ 
тектор, строитель многих дворцов и павильо¬ 
нов Петербурга и Петергофа), «воскресенья» 
Ф. П. и И. И. Толстых (граф Ф. II.—вице-пре¬ 
зидент Академии художеств, скульптор и ил¬ 
люстратор) и «понедельники» супругов Гли¬ 
нок собирали весь цвет поэтов, писателей и 
художников того времени. И хотя состав по¬ 
сетителей всех трех салонов был почти оди¬ 
наков,—настроения салонных собраний к;іж- 
дого дома были рояко различны. В то время 
как «понедельники» Глинок протекали под 
знаком идей православия и самодержавия, 
ярчайшим представителем которых был сам 
Глинка, а в салоне графов Толстых собира¬ 
лось «изысканное» общество, «субботы» Шта¬ 


кеншнейдеров отличались разнообразием по¬ 
сетителей. При этом большой удельный вес 
на «субботах» имела разночинная интеллиген¬ 
ция, в большинстве оппозиционно настроен¬ 
ная. Недаром, по признанию ряда современ¬ 
ников, в ломе Штакеншнейдеров больше го¬ 
ворили о политике. 

Елена Андреевна, автор мемуаров, дочь 
крупнейшего архитектора прошлого века п 
хозяйки литературного салона, была довольно 
вдумчивым и более или менее обективным 
наблюдателем. У Е. А. были все данные для 
вдумчивого наблюдения литературного обще¬ 
ства. С больными ногами, на костылях, гор¬ 
бунья Е. А. сама сознавала, что «мне многое 
не позволено, что идет к другим, не могу ни 
танцопать, ни наряжаться, ни кокетничать*. 
Невозможность того, «что идет к другим», она 
возмещала тем, что «страшно много» читала, 
умела слушать и наблюдать, а услышанное 
и наблюденное регулярно, чуть ли не еже¬ 
дневно, заносила в свой дневник. Она слуша¬ 
ла и наблюдала литературное общество и 
«суббот», и «воскресений», и «понедельников», 
ибо, помимо своего салона, была почти по¬ 
стоянной посетительницей двух других сало¬ 
нов. Вместе с тем богатство наблюдений пре¬ 
ломлялось у нее через призму левых, резко 
оппозцнонных настроений, к которым она 
пришла благодаря тому, что идейным вождем 
ее был Петр Лавров, постоянный гость Шта¬ 
кеншнейдеров, частые встречи и беседы кото¬ 
рого с Е. А. продолжались до самого его аре¬ 
ста в 1866 году, а переписка—и во время пре¬ 
бывания его в эмиграции. 

На страницах дневника Штакеншнейдер 
проходят Достоевский, Гончаров, Григорович. 
Данилевский, Помяловский, Вс. Крестовский. 
Полонский. Майков. Бенедиктов, Михайлов, 
Щербина, Мей, Осипов, Гох, Айвазовский, Со¬ 
колов. Микешнн, Хлебовскнй. Характеристика 
литературной атмосферы 50-х и СО-х годов, 
приведенная в книге Е. А., даст много не 
только специалистам-лнтературоведам, но и 
массовому читателю. Значительное место в 
дневниках К. А. отведено описанию студен¬ 
ческих волнений 1461 г. к женскому движе¬ 
нию 60—70-х годов, участником коего явля¬ 
лась и Е. А. 

Три виднейших представителя того време¬ 
ни занимают большую часть дневника в вос¬ 
поминаний Е. А. — Петр Лапров, Достоев¬ 
ский и Я. П. Полонский. Для биографии Пет¬ 
ра Лаврова записи Е. А. являются наиболее 
ценными, ибо они охватывают доэмигрант¬ 
ский период его жизин.—период, наименее 
освещенный другими современниками. Ха¬ 
рактеристика Лаврова, взаимоотношении его 
с Ж. А. Рюльман. арест его и наконец хлопо¬ 
ты Е. А. по освобождению Лаврова описаны 
нс только на страницах дневника, но и в спе¬ 
циальной главе воспоминаний. 

Помимо дневника. Достоевскому также по¬ 
священы специальные воспоминания, правда, 
незаконченные, но являющиеся крайне цен¬ 
ными. Особо замечательными являются запи¬ 
си Е. А. для биографа Я. И. Полонского, о ко- 
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тором она гопорит буквально на протяжении 
всего дневника. И это понятно, ибо Я. П. По¬ 
лонский, постоянный посетитель дома Шта* 
кеншнейдеров н значительную часть времени 
проживавший в их доме, являлся вместе 
с тем блиагайшим другом Е. А. 

Мемуары Е. А. частично публиковались 
в ряде журналов («Русский архив», 1893 г., 
«Русский вестник», 1899 и 1901 гг., «Голос 
минувшего», 1915, 1910, 1919 гг.), но далеко 
не полностью и в несистематизированном ви¬ 
де. «Академия» дает дневник и записки в 
наиболее систематпзиропапіюм и полном ви- 
де, причем большая часть дневника публи¬ 
куется впервые. 

Записки Жихарева охватывают бо¬ 
лее ранний период времени, начало XIX сто¬ 
летия. «Записки современника» было бы вер¬ 
нее назвать «Записками театрала», ибо по су¬ 
ществу они являются одним из основных 
источников для истории русского театра того 
периода. Вместе с тем запиекн Жихарева да¬ 
ют достаточно яркие, интимно схваченные 
картины барской жизни начала прошлого ве¬ 
ка. С. Я. Штрайх совершенно правильно ука¬ 
зывает, что «богатством содержания и ярко¬ 
стью изложения «Записки современника» не 
только стоят пыіне всей предшествовавшей им 
литературы о театре начала XIX столетия, но 
почти заслонили все рассказы мемуаристов, 
появившиеся к печати поеле них». О яркости 
изложения и прекрасном знании Жихарс- 
в ы м театра свидетельствует н современник 
его. Е. А. Штакеншиейдер, книгу которой мы 
выше рассматривали. На стр. Ю7 дневника 
за 1456 г. читаем: «Пдпн старичок, сенатор 
Ж и харе в, пишет в «Отечественных запис¬ 
ках» спои воспоминания под заглавием 
«Дневник чиновника». Нот бы мне так уметь! 
Дневник зтот начал он со дня вступления на 
службу и как любитель театра подробно 
описывает его. В то Время Озеров только- 
что папнеал «Дмитрии Донского». Жихарев 
был на предпоследней репетиции этой траге ¬ 
дии и так подробно описал ее. что по его за¬ 
пискам дают ее в понедельник. В «м-Нсфне 
Орловой» (Жихарев фіиікмл этот спектакль в 
дневнике от 1407 года, а по сто запискам ста- 
Г'ігліі «Дмитрии Донского», по піидетельетну 
Штакеншиейдер, в 1456 году). О художестве н¬ 
ной ценности записей Жихарева свидетель¬ 
ствует в особенности тот факт, что Л. Н. Тол¬ 
стой для «Войны и мира* сделал ряд заим¬ 
ствований из записок Жихарева. Так напри¬ 
мер описание* обе да, данного москвичами 13л- 
гратнону в Английском клубе в Москве в 


1906 году, дано Л. Н. Толстым в «Войне в 
мире» почти буквально по записи Жихарева. 
Штрайх в комментариях указывает к на дру¬ 
гие заимствования. Н. Н. Апостолов, исследо¬ 
ватель творчества Л. Н. Толстого, указывает, 
что сам Л. Н. во время писания романа со¬ 
общал 11. II. Бартеневу как на один из своих 
источников ва записки Жихарева (Н. II. Апо- 
столоп — «Ле в Толстой над страницами исто¬ 
рии». М. 1928 г.). 

Тем больший интерес н тем большую цен¬ 
ность имеют записки Жихарева. 

С театральной жизнью Жихарев был связан 
тесными узами. Постоянный (и, добавим, за¬ 
кулисный) посетитель русского, французско¬ 
го н немецкого театров в Москве, немецкого 
и французского театров в Петербурге, близ¬ 
кий и интимный приятель виднейших арти¬ 
стов и актрис, Жихарев в записках дает 
красочные характеристики знаменитостей тог¬ 
дашней русской сцены — Плавилыцикопа, 
Померанцева. Улова, Гаидуновых, Лнеицпиой, 
не оставляя без заметок ни одного, даже са¬ 
мого захудалого, артиста. Нет буквально пи 
одной театральной постановки начала про¬ 
шлого столетия, которая с достаточной полно¬ 
той и яркостью не была бы описана автором 
в своих дневниках. Записки Жихарева—цен¬ 
нейший материал для историков сценическо¬ 
го искусства. Имеете с тем яркое и художе¬ 
ственное изложение делает «Записки» весьма 
занимательными для широкого круга чита¬ 
телей. Выпущенный в свет I том «Записок 
современника» охватывает 1805 год («Дневник 
студента») и 1406 год («Дневник студента» и 
«Дневник чиновника»). 

Комментарии И. Н. Розанова и Ф. И. Ви- 
тязепа к запискам К. А. Штакеншиейдер и 
С. Я. ІПтрайха —к «Запискам» Жихарева до¬ 
статочно полны. Следует отметить однако не¬ 
достаточное освещение И. Н. Розановым при¬ 
чин отхода К. А. Штаксішііісйдср от левых 
позиций в 70-х годах, в то время как бывший 
нді-йиыіі руководитель ее — II. .Чакрой — 
неуклонно и последовательно оставался на 
левых позициях. Отмсти м еще раз, как 
что неоднократно уже у к а з ы в а- 
лось, и а к [* а й и е е н с у д о б с т в о для 
читателя в о м е щ с н и я ком м е и т а- 
Р и е в в концо к и и г и. вс л е дстпие 
чего коммента ри и в б о л ь ш и н с т в е 
случаев не читак» тс я. Необходимо 
перейти на постраничные коммен¬ 
тарии. 


6 '. Иванов 


Книги, поступившие на отзыв: 


ГИХЛ 

Маяковский, В. В. — Мистерия - буфф. 
Том III. 1934. Стр. 262. Ц. 4 р. 50 К. 

Лежнев, И. — Записки современника. Том I. 
Истоки. 1934. Стр. 276. Ц. 4 р. 50 К. 

Новикова-Вашенцева, Е. — Марннкнна 
ЖИЗНЬ. 1934. Стр. ЗЬ9. Ц. 5 р. 75 К. 

Антокольский, Л.— Франсуа Вийон. 1Ѳ34. 
Стр. 117. Ц. з р. 25 к. 

Сепьвинский, Илья. — Избранные стихи 
1934. Стр. 173. Ц. 4 р. 25 К. 

Нулик, И.— Черная эпопея. 1934. Стр. 100. 
Ц. 3 р. 50 к. 

Араэи. — Избранные рассказы. 1934. Стр. 156. 
Ц. 2 р. 75 К. 

Коцюба, Гордий. — Золотое руно. 1934. 
Стр. 191. Ц. 2 р. 75 К. 

Поэты Белоруссии. — Составил ТІ. Бровка. 
1934. Стр. 119. Ц. 3 р. 75 к. 

Казанский сборник. — Составили Тагжанов 
и Джапсугуров. 1934. Стр. 157. Ц. 2 р. 50 к. 
Жид, Андре, —Дневники. 1934. Стр. 93. 

Ц. 2 р. 


Ниэан, Поль. — Антуан Блуайе. 1934. 
Стр. 203. Ц. 3 р. 75 К. 

«СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА» 

Год XVII. — Альманах четвертый. 1934. 
Стр. 495. Ц. Б р. 

Мирский, Д. — Интсллиджснтсиа. 1934. 
Стр. 139. Ц. 1 р. 65 К. 

Никулин, Л. — Дело Жуковского. Рассказы 
1934. Стр. 156. Ц. 2 р. 

Гарри, А. — Огонь. 1934. Стр. 204. Ц. з р. 
Купала, Янна. — Избранные стихи. Стр. 219. 
ц. 4 р. 

Коцюба, Г. — Новые берега. 1934. Стр. 267. 
Ц. з р. 50 к. 

ПРОФИЗДАТ 

Юнга, Евгений. — На борту. 1934. Стр. 123. 
Ц. 1 р. ѳо к. 

Шевцов, Ап. — Голос. 1934. Стр. 62. Ц. 75 к. 

Двадцать стихотворений. 1934. Стр. 61. 
Ц. 1 р. 35 К. 
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